


শ্রীউপেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


917১২ | 
টি /8959 নি 
21183. রি 


৩৭ | 
পু... ক) 
২4৫হ৬১৬৫ 


৯২ এত ০ 


ভি, এস, লা ইজ্জলি 
৪২ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ 


২৬১৪) 






প্রথম সংস্করণ--আব্বিন ১৩৪৩ 
পুনমু্রণ--চৈত্র ১৩৫২১ ভাত্র ১৩৫৯* 


পাঁচ টাকা মাত্র 


৬৮৩ 
- 
৩ম .৭৫& ৩ 


(০৫. রর 


৪€ংনং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা -৬, ডি. এষ লাইব্রেরির পক্ষে শ্ীগোপালদাদ 
মজুমদার কর্তৃক প্রক্কাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতাঁ-৬, “বাণী-প 
প্রেদ হইতে শ্রীহ্কুমার চৌধুরী কর্তৃক মুজ্পিত 


অভিভুভ্তীন্স 


শ্রভিলাল্বিভ কখাসাহিভ্যিক 
লালগোলার রাজা ঝণ্ত ৫৮৩ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাছ্রের 


ক্রকমলে উপহার 
দিলাম 


এই লেখকের বইঃ. 


মায়াবতী পথে “৩০ 
শ্ঘতিকথ1--১ম, ২য়, ওয়, ৪র্থপর্বা ৩1৯ 
অভিজ্ঞান ( ৩য় সংস্করণ) ৫২ 
অন্তরাগ (২য় সংস্করণ ) 10815 
বিছ্ষী ভার্ধ। ( ওয় সংস্করণ ) ৪1৯ 
যৌতুক (২য় সংস্করণ) ৪২ 
শশিনাথ ( ওয় সংস্করণ ) 8০ 
অমল। (২য় সংস্করণ ) ৩:৯ 
সোনালী রঙ ( ২য় সংস্করণ ) 81 
রাজপথ ( ৫ম সংস্করণ) ৪২. 
ছস্মবেশী ( ৩য় সংস্করণ) ৩২ 
অমূলতরু (৩য় সংস্করণ) ৩২ 
দিক্শূল (২য় সংস্করণ) ৪|* 
আশাবরী (২য় সংস্করণ) , ৪২ 
রাতর্জাগ। (ত্য সংস্করণ ১৪ 
রাজপথ (নাটক ) ২২ 
নাস্তিক ৩২ 
কমিউনিস্ট, প্রিয়া ২৮০ 
শবগ্রহ ১॥০ 
বৈতানিক ১০ 
গিরিক! ২১. 9, 


ভারত-মঙ্গল (নাটিক!) . ১৯ 


অভিডভ্তানন 


এক 


মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল-স্টেনের গ্রার্চ?শ মাইল উত্তরে কীসাই 
নদীর অপর পারে পীরনগর নামে একটি ছোট গ্রাম আছে। গ্রামের 
পূরপ্রান্তে এ অঞ্চলের জমিদার রা চৌধুরীদের দ্বিতল অক্রালিকা। 
অট্রালিকার চতুর্দিকে বাগান পুষ্করিণী, দক্ষিণ দিকে বারখণ্ড, তার পশ্চিম দিকে 
বৃহৎ চণ্তীমগ্তপ।; সদর-দেউড়ির ছুই দিকে পাইক-বরকন্দাজদের মৃহল। 
বহির্ধাটির স্তববৃহৎ তোরণের উপর পাক| নহবৎখানা। দেখলে বেশ বোঝা 
যায়, জমিদারর। যখন গ্রামে বাস করতেন বিশেষ সমারোছের সহিতই 
করতেন। কলিকাতায় বাড়ি নির্মাণ হওয়ার পর থেকে বিশ-পচিশ বদর 
গ্রামের ববাণ প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। নিতান্ত ক্রিয়াকর্ম কিংব। 
আদায়-পত্রের সময়ে বর্তমান বারো-আনী শরিক জহরলাল রায় চৌধুরী গ্রামের 
বাটিতে পদার্পণ করেন-_কিন্তু দে মাত্র ছু দশ দিনের জন্য । গৃহিণী মমতাময়ী 
সপুত্রকণ্ঠ কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আমেন না। পীরনগরে দশ 
দিনের বাম কলিকাঁতার দশ দিনের আমু হরণ করে ব'লে তার মনের বিশ্বাস। 
পীরনগরের ম্যালেরিয়া-দূষিত খোল! হাওয়! কলিকাতার কলের জলের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে পরাভব স্বীকার করেছে। 

এবারকার দেশে আল] জহরলালের স্ক্ষ্টপুত্র প্রিয়লানের বিবাহ উপলক্ষে 
ঘটেছিন। মমতাময়ীর একান্ত ইচ্ছা ছিল কলিকাতার ইলেক্টিক লাইট, 
ফ্যান, মোটর কার, কলের জল ইত্যাদির মধ্যে বিবাহের উৎ্পব মম্পন্ন করেন? 
কিন্ত জহরলাল তার গ্রামবামী জ্ঞাতি কুটুষ্ব এমন কি নায়েব গোমস্তা গ্রজা- 
মণ্ডলীর সনি্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে উঠতে পাবেন মি। তা ছাড়া, দেশের 
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বাড়ির স্থবিস্বীত পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে তাঁর নিজ বিবাহের থে বিরাট 
উৎসব অন্তষ্ঠিত হয়েছিল তারআনন্দের নিশ্চিন্ত-অলস মৃতি* শ্মবণ ক'রে পুত্রের 
বিবাহ-উত্সব কলিকাতার দশ কাঠার উপর অবস্থিত বাড়ির মধ্যে কয়েক 
ঘণ্টায় নিঃশেষিত করবার কল্পনা তার নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। 
যেখানে কাজের কল চাঁলাতেই সকলে দিবারাত্র ধ্যম্ত, সেখানে উত্পবের 
বাশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বা কে? গীরনগবের বাড়ি থেকে 
বিবাহের কথায় মমতাময়ী সম্মত হয়েছিলেন এই শর্তে যে, পীরনগরের উৎসব 
শেষ হওয়ার পর কলিকাতার গৃহে আগমন ক'রে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হওয়ার পর বধু পিত্রালয়ে যাবে , তার আগে নয়। সন্ধির প্রলোভনে 
জহরলাল পত্বীর এই শর্তে সম্মতি দিয়েছিলেন । 

বিবাহের পর কয়েকদিন ধরে অশিশ্রাস্ত যাত্রা, থিফ্পেটার, ম্যাঞ্জিক, 
বায়স্কোপ, আতশবাজি ইত্যাদি চলেছে । ভোজের তো কথাই নেই, চার-পাচ 
দিন গ্র'মবাসীদের গৃহে হাডি চডে নি। দৃরদেশ থেকে আত্মবীয়-বন্ধুবান্ধবের 
আসা-যাওয়া, পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চাকর-চীকরণীদের হাক ডাক, 
আমল| প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা--সমন্ত মিলে গ্রামটা যেন আনন্দের যজ্ঞশালায় 
পরিণত হয়েছে । মানভূম থেকে একজন জমিদার ছুটি হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ 
রাখতে এসেছিলেন ১ বিদায়কালে একটিকে রেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে 
অভিথি-অভ্যাগতের * যাঁওয়া-আপার ব্যাপারে যদি কোনো কাজে লাগে। 
পেই হাতী জমিদার-বাঁড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে বড় একটা বটগাছের তলায় 
শিকল দিয়ে বাঁধা) সর্বক্ষণ তার চতুর্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েরের ভিড লেগে 
আছে, আর সে মধ্যস্থলে দাড়িয়ে তার ছোট ছোট চোখের নিরুৎনুক দৃষ্টি 
তাদের উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে অশিশ্রাম ভালপালা চিবিয়ে চলেছে। 
উৎসবের উপকরণ তালিকায় এই হাতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষত 
সকাল-বিকালে মাহুতেক্স প্ররোচনায় সে যখন নানাবিধ কৌশল কসরঘ দেখায়। 


২ 
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উতৎলব-আনন্দ হয়তো আরো কয়েকদিন এই ভাবেই চলত, কিন্তু হঠাৎ 
একদিন গ্রামে কলেরা দেখ!" দিলে । দু-তিন ঘন্টার আগু-পিছু পাশাপাশি 
ছু বাড়িতে একেবারে দুজনে এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল 
তারের অল্পক্ষণের মধ্যে ছুতিন ঘণ্টারই আগু-পিছু । স্মস্ত গ্রামের মধ্যে 
একটা নিবিড় আতঙ্কের ছায়! ঘনিয়ে উঠল,-উতৎ্সবের শোতে ভাটা দেখা 
দিলে। 

একবাঁড়ি লোক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিত, জহরলাল তাই মনে 
মনে চিন্তা করছিলেন, এমন সময় সন্ধ্যার পর যখন খবর পাঁওয়! গেল ষে, দু- 
ষ্টার বার ভেদবমির পরই এক ঘণ্টার মধ্যে কেনার চাটুজ্জের নাড়ী বসে গেছে, 
তখন তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে কথাটা 
মমতামমীকে জানালেন । 

জহরলালের কথ শুনে মম্তামগ্লী ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বললেন, “সকাল থেকে 
এই কথা শুনে তুমি এতক্ষণ পধন্ত দিখ্যি নিশ্চিন্ত রয়েছে? তখন বলেছিলাম 
এমন বিদেশে বিভুয়ে কাজকর্ম ক'রে! না, শুনলে নাতো! গিব্র কথা 
বাসি হ'লে তবে মিটি লাগে! এখন চল, আজ রাত্রেই বোরয়ে পড়া যাক।” 

মুছু হেসে জহর্লাল বললেন, “তোমার মতো! গরিবের কথা বানি ন৷ 
হলেও মিষ্টি লাগে । কিন্তু তা বলেও আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।* 

“কেন যায় না? গাড়ি তো রাত ছুটোয়ঃ এখন তো! লবে সন্ধ্যে । সাত 
ঘণ্টায় পাঁচ কোশ বাস্ত। যাতয়। যান না?” 

জহুরলাল মাথা নেড়ে বললেন, “পাচ কোশ নয় মমো, পঁচিশ কোখ। 
মধো কাপাই নদী আছে সে কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ। লোকে কথায় বলে+-একা 
নদী বিশ কোখ। তাছাড়া, পাক্কী বেয়ারাদের খবর দেওয়া! নেই।” 

“থবর দেওয়া নেই তা জা'ন, খবর দাও ।” 

“বর দিলেই কি এত রাত্রে তারা যেতে রাঙ্জী হবে ?” 


১৩. 
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দৃপ্ঘন্বরে মমতাময়ী বললেন, “তা বদ্দি নাহয়, তা হ'লে কিসের জমিদার 
ভুমি?” 

জহরলাপের মুখে মৃহ হাসি দেখা দিল। মমতামম্ীর কলিকাতা-গ্রীতিকে 
ঈষৎ আঘাত দেবার অুভিপ্রায়ে তিনি ধ্ললেন, “করীকাতাঁয় থাকলে কি আর 
জমিদার আগেকার মতে৷ কেউটে সাপ থাকে ?-ঢেোডা সাপ হয়ে যায়। তার 
ন। থাকে বিষ, না থাকে চক্কোর।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার নায়েবকে ডেকে, হুকুম দাও,-সে তো আর 
কলকাতায় থাকে ন।।” 

জহরলালের মুখে আবার হাসি দেখা দিল; বললেন, “শুধু নায়েবকে হুকুম 
দিলেই হবে না, সময়ের আোতকে এই সাতটার সময়ে আটকে ফেলবার জন্যে 
বিধ।তাপুরুষকেও হুকুম দিতে হবে। পাত ঘণ্চ। থেকে যাখার ব্যবস্থা করখা4 
জন্তে মাত্র এক ঘণ্টা খরচ হ'লে ও ঝাড়গ্রামে |গয়ে ট্রেন ফেলে করে বারো ঘণ্টা 
বসে থাকতে হবে। তাতে দি রাজী ঘাক*তো চলো, আপাও নেই। কিন্ত 
বেশি রাত্রে স্টেশনের পথ একেবারে নিরাপদ শয়,মাঝে মাঝে পাহাজা নর 
কথ! শোনা যাচ্ছে। 

এই শেষোক্ত কারণটাই মমতাময়ার মনে সবাপেক্ষা অধিক ক্রিয়াশীল 
হ'ল। একটু চিন্তা করে বললেন, “আচ্ছা, তা হ'লে কাপ সকালে যাতে 
আমরা বেলা সাতটার মধ্যে বেপিয়ে পড়তে পারি, তার ব্যবস্থ। এখন থেকে 
কর। কাল আর রাত্রের গাড়ি নয় কাল বিকেলের গাড়িতে যাওয়। ঠিক 
রইল ।” 

জহবুলাল বললেন, ব্যবস্থা করবার দিক থেকে ধরলে আজ রাত্রে ফাওয়া 
খর কাল সকালে যাওয়ার বিরুদ্ধে একই রকম আপত্তি দাড়ায়। সকালে 
গিয়ে আর দরকার £নই--কাল সকালেপঃ'উঠেন্যাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলে 
(বিকেলের দিকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে পড়লেই হবে।” তারপর উৎকর্ণ হয়ে কি 
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শোনবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “কে কাদে না! তবে এর মধ্যেই কেদার- 
খুড়োর শেষ হয়ে গেল*না-কি ?” 

আশঙ্কাটা যে অমূলক নয় তা একটু পরেই সঠিক জানা গেল__-এবং সঙ্গে 
সঙ্জে সকলের মনে আবার নৃতন .ক'রে আতঙ্কের একটা ঘন ছায়! বিস্তার 
করলে । যাওয়ার ব্যবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
অবিলম্বে আরম্ভ হয়ে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে দেখা গেল যে, পরদিন 
বৈকালের গাড়িতে রওন! হ'লে সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌছে গৃহ-গ্রবেশের 
সময়টা জ্যোতিষের মতে অত্যন্ত অশ্থভ সময় পড়ে,_শুভ সময়ের জন্য অপেক্ষা! 
ক্লরতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না। কিন্তু রাত্রের 
গাড়িতে রওন| হ'লে তার পরদিন সকালে গৃ5-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমৃত- 
যোগ! 

বহুদিন থেকে বহুবার যাঁর] কলিকাতার বাড়িতে ধাতাগ্নাত করছে তাদের 
কথা শ্বতন্ন। কিন্তু থে ব্যক্তি সর্বপ্রথম প্রবেশ করবে মে অশুভক্ষণে প্রবেশ 
করলে তাকে যে গৃহর্দেবতা কখনই ক্ষমা করবেন না, তদ্বিষয়ে মমভাময়ীর 
বিনুমার সংশয় ছিল না। স্বতরাং ছ্থির হ'ল, পরদিন সকালে মমতাময়ী তার 
অল্পবরস্ক পুত্রকন্তাদের নিয়ে কলিকাত। রওনা হবেন এবং তৎ্পরদিন প্রাতঃ- 
কালে পুত্র এবং পুত্রবধূকে গৃহে বরণ করে নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে থাকবেন; 
বৈকালে জহরলাল, প্রিয়লাল এবং নববধূ সন্ধা রওন| হবে। পাঁচখান। পান্ধী, 
আটখথানা গোরুর গাড়ি এবং কয়েকট। ডুলির ব্যবস্থা হয়ে গেল। তা ছাড়া 
তাতী তো আছেই। সমাগত আম্মীয়-কুটুপ্গণকেও পরদিনই নিজ নিজ গৃহে 
প্রেরণ করবার ভার নাঁয়েবের উপর পডল। 

রাত্র তখন এগারোট। | সন্ধ্যা প্রির়লালের ঘরে পালক্কের উপর শুয়ে ছিল, 
নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করে প্রিরলাল সন্ধ্যার পাশে বনে তার একথান! ভাত 
নিজ হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 
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পদশবে সন্ধ্যা প্রিয়লালের অ'গমন বুঝতে পেরেছিল, প্রিয়লাল হাত 
ধরাতে সে ধীরে ধীরে শয্যা্ঘ উপর উঠে বসল। হাতখাঁনা কিন্তু প্রিদ্ললালের 
অধিকারেই রয়ে গেল। 

প্রি়লাল একটু অবনত হয়ে ভাল ক'রে সন্ধ্যার মুখখানা দেখবার চেষ্টা 
ক'রে স্রিঞ্ধকঠে ডাকলে, "সন্ধ্যা 1” 

একবার মুহূর্তের জগ প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি স্থাপন ক'রে সন্ধ্যা! 
পুনরায় মুখ নত ক'রে মৃদ্ুকে বললে, “কি ?” 

ঈষৎ হাপিমুখে প্রিয়লাল বললে, “কি জানি কি। কি মনে হয়জানো 
সন্ধ্যা? মনে হয়, তুমি উষা তো নওই, সন্ধ)ও নও১--তুমি গভীর রঙ্গনী | 
সত্যি, এ কয়েক দিনে তোমাকে একটুও বুঝতে পারলাম না। পঁঁচিজনের মধ্যে 
দেখলে বৌধ হয় চিনতেও পারি নে। আচ্ছা, চাও তো৷ একবার ভাল ক'রে 
আমার দিকে ।” প্রিয়লাল সযত্তে সন্ধ)ার মুখখানি ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে 
দেখলে । 

সে মুখে সন্ধ্যার মতই অনির্বচণীয় স্তিমিত শোভা। এই সুন্দর মুখের 
জোরেই এভ বড় জমিদার-গৃহে তার প্রবেশ । সন্ধ্যার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
শ্রিতসুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্ট। 
করব। কিন্তু তোমার জন্যে আরও একটা সহজ উপায়ের ব্যবস্থা কারে 
দিচ্ছি।” পকেট থেকে একটা আ-টি বের ক'রে বললে “এটা প্রযাটিনমের 
আংটি । এটা 'চোৌখের কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনের 
সন্ধান পাবে। তাতে খুশি হবে কি-না তা অবশ্ত বলতে পারি নে।” ব'লে 
সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়লাল আংটিটি পরিয়ে দিলে। 

আঙ়ল থেকে আংটি খুলে নিয়ে সন্ধ্যা চোখের নিকট আলোর বিরুদ্ধে 
ধ'রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ৫দখে সহলা এক সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। তারপর 
সযতে সেটি আবার ধীরে ধারে আঙলে পরিয়ে নিলে । 
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“থুশি হয়েছ ?” 

উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যা শুধু প্রিযললালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । প্রিয়লাল 
দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুশি মৃতি ধারণ ক'রে হাসছে । 

“সন্ধ্যা 1” 

সন্ধ্যা প্রিয়লালের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

*কালিদানের অভিজ্ঞান শকুস্তলা পড়েছ ?” 

“পড়েছি” 

"রাজা দুগ্মন্ত শকুস্তলার আঙলে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিয়েছিলেন 
মনে আছে? 

“আছে ।” 

“আমিও তোমার আঙ্লে সেইরকম অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে দিলাম ।-- 
কিন্তু কোনো অবস্থাতেই আমি তোমাকে তুলে যাব না সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় 
জেনে! |” 

সন্ধ্যা তাঁর ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত ক'রে বললে, “তবুও 
ও-সব কথা বলতে নেই ।” 

“আমাদের মধ্যে তো কোনে! ছুবাসা মুনিরই শাপ নেই সন্ধ্যা-তবে 
তোমার অত ভয় কেন?” ব'লে প্রিয়লাল হানতে লাগল। 


দুই 


পরদিন প্রাতে প্রি্লাঢুলর যখন ঘুম ভাঙল, তখন ওছ'টা বাজে। নববধূর 
সহিত প্রেমালাপের মত্ততাঁ অনেকখানি রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, 
স্থৃতরাং যে সময়ে সে সাধারণত শধ্যা পরিত্যাগ করে আজ তাঁর চেয়ে কতকট। 
বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। নিদ্রা্দের পর সন্ধ্যা কখন্‌ উঠে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেছে, টের পায় নি। তার ব্যবহৃত শয্যাংশের কুঞ্চনে দেহভারের ছাপ মুদ্রিত, 
বানিসে সুগন্ধি তৈলের মু মৌরভ, মাথার একগাছ' ছিন্ন টুল ঘ-তিন পাঁকে 
কুঞ্িত হয়ে বাতাসে অল্প-অল্প নড়ছে। স্থুন্্ী কিশোরী পত্রীর এই চিহ্গুলি 
প্রিয়লাল্পের মনে একটি স্থুমধুর আনন্দের বিলাস জাগিয়ে তুললে । মনে পঃডে 
গেল, গত রজনীর কাঁবা-জীবন-যাপনের কথা)-_দুটি মিলনপ্রয়াসী হৃদয়ের সে 
কি অধীরোন্সত্ত ব্যানুলতা, অথচ তারই মধ্যে সক্ষৌোচের সে কি ন্ুমিষ্ট 
অনতিক্রমণীয় বাঁধা! ক্ষণকাল প্রিয়লাল নিশ্চল ভাবে সেই বিগত সন্তোগের 
তরল চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল, তারপর ধারে ধীরে শধ্যার উপর উঠে ঝসে পাশের 
জানালাট! খুলে দিল। 

শ্রাধণ মাম। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ তরু-লতা-গুখে 
তখনো বর্তমান । গৃহ-গ্রাঙ্গণের পরেই সুবহৎ ফলের বাগান, তাব পরে 
বিস্তৃত মাঠ, মাঠ ভেদ ক'রে চলে গেছে ডিঠ্িক্ট বোর্ডের কাঁচা সড়ক ঝাড়- 
গ্রামের দিকে, মাঠের শেষে শালবনের অনির্বচনীয় শোভা । প্রিয়লাল এ সকল 
কিছুই দেখলে না। দৃষ্টি তার একেবারে মেঘলিপ্ধ মলিন আকাশের 
উপর পড়ে সমস্ত মন সহসা এক অজ্ঞাত অনির্থেয় গুঁদাস্যে ঘুলিয়ে উঠল। 
গতরাত্রির সমুজ্জল চিত্রের মকল রউগুলি যেন এক মৃহ্র্তে সেই বর্ষাদিনের 
যলিনতার মধ্যে সমাধি লাভ করলে। মনে হ'ল, এ যেন শুধু সেই দিনটিরই 
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নয়, তার জীবনের $ এক নৃতন অঙ্কের সুচনা, যার দক্গে তার পূর্ব-জীবনের 
কোনো মিল নেই। 

বণক্তিভরে জানলাটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বারান্দা॥ রেলিঙের ধরবে দীড়াল। চেয়ে দেখল, নীচে প্রবলভাবে কর্মের 
আ্োত চলেছে _বাধাবাধি, কবাকষি, হাক ডাকের অন্ত নেই ৮ ন্থনিমম্‌ 
ভাঙনের উপদ্রবে সংসারের জমাট অগ্তিত্বটি একবারে খসে পডেছে,_ 
সুট্‌কেস, হোল্ড-অল্‌, *ট্রাঙ্ক, বাক্স, বিছানা--সংসারের যাবতীয় ভ্রব্য-- 
নিরুপাব নিশ্চিন্ততায় চট এবং দড়ির কবলে আত্মমমর্পণ করছে। লে বুঝলে 
এই একীস্তিক কর্ম-ততৎপরতাঁর সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্গ্ত কোনো ফোগ 
নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনায় সে তার স্থখনীডের মধ্যে নিত্রিত 
ঠিল। মনে মনে একটু অগ্রতিভ হয়ে অগ্রলর হতেই পিডির মুখে দেখা 
হ'ল স্বখারাণীর সঞ্ষে। 

হধারাণী পাচ-পয়সা শরিকদের মেজবউ,-সম্পর্কে প্রিয়লালের বউদ্দি্দি। 
তার স্বামী জামসেদপুরে বড চাকরি করে। বিবাহোৌপলক্ষে সে পীরনগরে 
এসেছে এবং জহব্লালের গৃহেই বাস করছে। শিক্ষিতা বলে স্ুধারাণীর 
খ্যাতি এবং অভিমান আছে, তার উপর সে স্থরপিকা। প্রি়লালকে দেখে 
এট হেনে বললে, “কি ঠাকুরপো, ঘুম ভাঙল? ন্ধ্যার খাতিরে তুমি থে 
উধার মুখদর্শন করবে না ব'লে পণ করেছ !” 

স্থুধাময়ীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি ক'রে স্মিতমুখে প্রিঘ্ূলাল বললে, “প্রেমে 
যে একনিষ্ঠ সে তো সন্ধ্যা খাতিরে উষ। উপস্থিত হলে চোখ বুজে থাকবেই 
বউদিদি। কিন্ত আমার এ স্থনা সকলেরই কাছে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে, না, 
এক। তূমিই জানতে পেরেছ ?” 

হুধারাণী সহান্তমুখে বললে, “তোমাদের দিকে খাদের চোখ-কান খোল! 
আছে তাদের কারুই জানতে বাকি নেই ৮ 
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চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে প্রিয়লাল বললে, "সর্বনাশ, আমাদের দিকে 
চোখ-কান খোলা তো দেখতে পাই বাড়ির বারো-আন। লোকের ! কিন্তু কি 
কর বল বউদ্দি,_- সন্ধ্যা যদি উর প্রভাব রাত বারোট| পধন্ত বিস্তার করেন 
তাহ'লে ভোর পাঁচটায় কি ক'রে উষাকে স্বীকার করা যায়?” 

ভ্রকুষঞ্চিত ক'রে স্থধারাণী বল্ল, “রাত বারোটা কি রকম? বাঁত ছুটে? 
বল 1” 

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বললে, “সে গুণও তা হ'লে আছে দেখছি 
তোমার! আডিপাতা হয়েছিল ?_ছি ছি, বউদ্দিদি, তুমি শহরের শিক্ষিত 
মেয়ে, পাঁড়ার্গীয়ে এসে তোমার নৈতিক অবনতি ঘটেছে। স্বামী-্ত্রীর ঘরে 
তুমি আড়ি পাতো?” 

আবরক্তমুখে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে স্ধারাণী বললে, *স্বামী-স্্রী কি 
রকম! বিয়ের আটদিন পযন্ত তো বর-কনে।” তারপর একটা ঘরেব দিকে 
অগ্রসর হয়ে পিছন ফিরে বললে, “শীগগির নীচে যাও ঠাকুবপো, মেজ- 
কাকিম। তোমার খোঁজ করছিলেন |” 

নীচে এসে মম্তাঁম্য়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে গ্রিয়লান জিজ্ঞানা করলে, 
“ম!, তুমি আমাকে ডাকছিলে ?” 

মমতাময়ী বললেন॥ “গম, ডাকব না? আর কি সময় আছে? 
আমাদের তো বেরিয়ে পডলেই হয়। তুমি যত শীঘ্র পার তয়ের হযে শিয়ে 
চাটা খেয়ে বাইরে যাও। কর্তা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন,-কোথায় 
তোমাকে কি মামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে ।” 

চক্ষু বিস্বাদিত করে গ্রিয়লাল বঞ্লে, “মামল! নিষ্পত্তি আবার 
কিমা?” 

মমত্তীময়ী বিরক্তিপুর্ণ কে বললেন, “কে জানে বাপু! যত হাঙ্গীমা উনি 
বাধাতে পারেন! কোথায় প্রজাক়-প্রজায় কি বিবাদ বেধেছে--তা এই 
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পালাই.পালাই গোলফযোগের মধ্যেও নিষ্পত্তি ক'রে যেতে হবে! তাও 
আবার নিজে করবেন না, তোমাকে দিয়ে করাবেন !” 

সহাস্তমুখে প্রিয়লাল বললে» “দে তো ভাল কথাই মা, বাবা আমাকে 
উপযুক্ত পুত্র বলে মনে করেন তাই আমাকে মামলা নিষ্পত্তি করতে 
পাঠাচ্ছেন। তুমি ্ামাকে উপযুক্ত মনে কর*না, তাই কোথাও পাঠাতে 
চাও না।? 

পিছনে পিছনে স্থধাঁরাণী এসে কখন্‌ নিকটে দাড়িয়ে ছিল; হানতে হাসতে 
বললে, “এ €তোমার অন্যায় কথ। ঠাকুরপো+-মেজকাঁকিমা তোমাকে 
উপযুক্ত পুত্র মনে করেই তো সেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পঠিয়েছিলেন। 
এরই মধ্যে সে কথা ভুলে গেলে না-কি 1?” 

নিকটে যারা উপস্থিত ছিল স্তধারাণীর কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল । 
প্রসন্নন্মিতমুখে মমতাময়ী বললেন, “আমার উকিলের মুখ থেকে উত্তর শুনলে 
তো ?--এখন যাঁও, তাড়াতাড়ি তয়ের হয়ে নাও ।” 

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বললে, “তোমার উকিল নয় মা, মোক্তার! এ 
ভত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না ।” 

পুনরায় একট। হাসির কলরব উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটাতে উপস্থিত হয়ে দেখলে, বৈঠকখানার 
বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বনে জহরলাল খাতাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে 
একটা বড় তক্তপোশেব উপর ব'সে কয়েক ব্যক্তি নীরবে অপেক্ষা করছে। 
প্রিয়লাল উপস্থিত হতেই তারা সসম্মানে উঠে দীড়িয়ে তাকে অভিবাদন 
করলে। 

বিবার্দ তাদেরই মধ্যে । বিবাদের বস্ত্র অকিধিৎকর,--দশ-বারো কাঠ 
জমি মাত্র। কিন্তু উভম্ব পক্ষ প্রবল, এবং সামান্য জ্মির টুকর! উভয়ের বদত- 
বাটার মধ্যস্থলে পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্ত্র মূল্যকে অপরিমিত ভাবে 
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অতিক্রম ক'রে গেছে। ইতিমধ্যেই ছু-তিন নম্বর ফৌজদারি হয়ে গেছে, 
পুনরায় একটা খুব জমকালো" ভাবে হবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে 
জমিদার পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আছে। বিবাদী 
জমির পূর্ববর্তী প্রজা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিকদ্দেশ হওয়ার পর উভয় পক্ষই এক- 
একটি কোবাল! বার করে 'জমি দখল করতে উদ্ভত হয়েছে । প্রতোকেই 
অপরের কোবখাঁলাকে জাল ঝুলে অভিহিত করছে । খিবাদ্দকে জটিলতর করেছে 
জহরলালের নায়েব । মে বলে, ছুটো কোবালাই জাল, প্রকৃতপক্ষে জমিটি 
পলাতকা৷ জম॥ স্থতরাং আইনত আপাতত জমিদারের প্রবেশের ধোগ্য ; তারপর 
পরে ইচ্ছামতো বা স্থবিধামতো। বিপি-বন্দোবস্তই করা] হোক কিংবা জমিদারের 
খাস দখলেই থাঁক। এই নৃতন জটিলতার সৃষ্টি কোনো পক্ষকেই কিছুমাত্র শাস্ত 
করতে সক্ষম হয় নি, কিন্তু প্রিয়লালের বিবাঁহোপণক্ষে জহর্লাল গ্রামে আগমন 
করার পর উভয় পক্ষই বিবাদ ভঞ্তনের জন্ঞ তার শরণাপন্ন হযেছে । জহরলাল 
এই শর্তে বিবাদ খিটিয়ে দিতে রাগী হয়েছন যে, পুত্রবধূর মর্গগকামনায় তিনি 
তাঁর পলাতকা জমার দাবি উপেক্ষা করবেন, কিন্ত বিবাদী জমি তিনি মেভাবে 
উভয় পক্ষের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আপত্তিতে তাতে উ্ঘ পক্ষকে সম্মত 
হতে হবে; অন্যং| তিনি জমিতে প্রবেশের জন্ত কালেক্টাবিতে দবখাস্ত দেবা 
জন্য নায়েবকে আদেশ দিয়ে যাবেন। প্রজাবা এ শর্তে সম্মত হয়ে যখাধিধি 
মোলেনাম! লিখে দিয়েছে । 

প্রিয়লালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদেৰ কাহিনী বিবৃত ক'দ্রে জহরলাল 
ঝললেন, “সবই প্রায় ঠিক হয়ে আছে, তুমি গিয়ে বিবাদী জমিট্ুকু উভয়ের 
প্রয়োজন এবং স্থবি্ধামতো। উভয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে।” 

মাথ! নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা 1” 

“আর দেখ, চকদীঘি 'এখান থেকে তিন পো রাস্ত।। পাঙ্কী ক'রে যাবে, 
যেতে-আনতে বড় জোর এক ঘণ্টা, সেখানে থাকবে এক ঘণ্টা । দশটার মধ্যে 
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এখানে ফিরে আসা চাই। বারোটার মধ্যে রওনা না হলে ঝাড়গ্রাষে 
পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্ত আমি এখানে না থাকলে 
অস্থবিধে হবে। আরও দু-তিনটে বিবাদ নিষ্পত্তি করবার আছে. যাবার গোছ- 
গাছ ঠিক করারও অনেক বাকি । তা ছাড়া, তোমার বিয়ে উপলক্ষ ক'রে এ 
বিবাদ মেটানো হচ্ছে, স্তরাৎ আমার ইচ্ছে__তুমিই এ বিবাঁদ নিষ্পত্তি কর।” 
প্রজারা উচ্চৈঃম্বরে ব'লে উঠল, “হ্যা মহারাজ, আমাদেরও ইচ্ছে যে, ছোট- 
বাবুর হাত থেকেই এবার আমরা বিচার পাই ।” তারপর প্রিগ্ধলালকে পাকীতে 
চড়িয়ে নিয়ে “জয় ! চোটবাঁবুর জয়!” বলতে বলতে তারা পান্ধীর সঙ্গে ছুটে 
চলল। আটজন বেহার! পান্কী নিয়ে উধ্ব বাসে চকর্দীখির অভিমুখে অগ্রনর হ'ল! 


১৩ 


ভিন্ন 


চকদীঘি থেকে দশটার মধ্যে ফেরা হয়ে উঠল না। প্রিয্ললাল যখন ফিরে 
এল, তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে। গৃহ প্রায় জনশূন্য । কলিকাতা এবং 
অন্তান্ত স্থানের অভ্যাগতের1 মকলেই স্টেশনের অভিমুখে রওনা হয়েছে। 
জিনিসপত্র বহু পূর্বেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়া হয়েছে। বাঁড়তে আছেন 
শুধু জহরলাল, সন্ধ্যা এবং এমন দু'চার জন আত্মীয় ধারা পীরনগরেই থাকবেন। 

প্রিয়লালের বিলম্ব দেখে জহবলাল একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, গ্রিয়- 
লানকে দেখতে পেয়ে বললেন, “কি হ'ল প্রিয়।-কাজ মিটল ?” 

প্রিয়লাল ব্ললে, “মিটেছে।” 

“খুশি হয়েছে তার?” 

প্রিয়লাল অল্প গেসে বললে, “খুশি হয়েছে কি-না বলতে পারি নে বাবা, 
রাজী হয়েছে।” 

জহরলাল বললেন, “খুশি কেউ হম না-উভয় পক্ষ তো! হয়ই না, সময়ে 
সময়ে কোনো! পক্ষই হয় না। আচ্ছ! যাও, একটু জিরিয়ে নিযে আহীরাধি ক'রে 
প্রস্থত হও ।--একটার মধ্যে রওন। হওয। চাই, তা হলে নন্ধ্যার সময়ে কাড়- 
গ্রামের বানায় পৌছে চাটা খাঁওয়। চঙ্গবে। আমি এখনি রওনা হচ্ছি, ঝাড- 
গ্রামে পৌছে একবার উকিলের সঙ্গে দেখা করতে হবে, একটা জকরী পরামর্শ 
আছে, সেটা মেরে যেতে পারলেই ভান হর। যাও, আর দেরি ক'রো না।” 

প্রিয়লাল অন্দরের ধিকে অগ্রপর হচ্ছিল, জহরলাঁল ডাক দিয়ে বললেন, 
“আর শোন প্রিয়। তোমাদের সঙ্গে জল আর খাবার থাকবে,--বউমাকে 
মাঝে মাঝে ক্ষিদে-তেটার কথ। জিজ্ঞানা ক'রো। ছেলেমানুষ, এতথানি 
পথ যেতে দুই-ই গ্রয়োজন হবে। জিজ্ঞাসা করো” 
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অভিজ্ঞান 


মৃদুষ্বরে প্রিক্ললাল বললে, “করব |” তারপর জহর্লালের নিকট এগিয়ে 
এসে বললে, “বাবা, ভুমি কিপে যাবে ?” 

“হাতীতে 1৮ 

“রোদ-বুষ্টিতে কষ্ট হবে তো ?” 

জহরলল বললেন, “না, ত। হবে না। নায়েব "্মখায়কে তোমাদের সঙ্গে 
দিলেই ভাল হ'ত; কিন্তু আমার সঞ্চে তিনি ন| গেলে উকিলের কাছে 
অন্থবিধায় পড়তে হবে।” 

প্রিয্নলাল বললে, “ন।'না, আমাদের সঙ্গে নায়েব মশায়ের যাবার কোনে! 
দরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যান ।» 

দূরে ঘণ্টার শব শোন। গেল। জহরলাল বললেন, “হাতী আপছে; এখন 
নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়। যায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নায়েবকে 
একযোগে দেখা গেল। অহরুলাল বললেন, “পাকা লোক, একেবারে বাহনটি 
সঙ্গে কারে নিয়ে আসছেন।” তারপর প্রিয্ললালের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
বললেন, “যাও, তুমি আর দেরি ক'রো না, একটার মধ্যে যাত্রা করা চাই । 
পাত্রে যে-রকম বৃষ্টি হয়েছে, নদীতে ঘি ঢল নেমে থাকে তা হ'লে সেখানে পার 
হতে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে | সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে পৌছনো! চাই |” 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করে প্রিরলাল সজোরে তাড়। লাগিয়ে ধিলে। আধ 
ঘণ্টা হাতে রেখে বললে, “নাড়ে বারোটার মধ্যে বেরোনো চাই-ই 1” 

অদূরে বিমণা, প্রিয়লালের খুডততো বোন, দাড়িয়ে ছিল। নিকটে এসে সে 
হাপিমুখে বললে, “নজে তে। গিয়েছিলে চকদীিতে হাঁকিমি করতে, তাড়া দিচ্ছ 
কাকে দাদা?--বউকে? সে তো সেজেগুজে তরি হয়ে বসে আছে 7-- 
শুধু ছুটে! ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয়।” 

বিমল! প্রিক্ললালের চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্ত বিবাহ যদি মানুষের 
নাবালকত্ব মোচন ক'রে একটা নৃতন জীবনের সুত্রপাত করে, তা হ'লে সে 


১৫ 
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প্রিয়লালের চেয়ে অন্তত বছর আষ্টেকের বড়। বিবাহিত জীবনের সেই 
প্রবীণত্বের জোরে সে ্রিয়লাৰলর সহিত পরিহাস করতে সক্কুচিত হয় না) বললে, 
“এত দেরি করণে কেন দাদ।? বউয়ের তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন 
করছিল ।--বিশ্বাস হচ্ছে না?” 
গম্ভীর মুখে প্রিক্নলাল বলল, “বিশ্বাপ না হবার তো! বোনে! কারণ দেখছি নে। 
রূপে গুণে এমন একটি কামনার বস্তর জন্যে মন দা কেমন করাই তে! আশ্চয 1” 
বিমল1 বললে, ইশও নিচের বিষয়ে গবও তো কম দেখছি নে!” 
গর্বের বনেদ যখন খাটি স্ত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সেগর্বকেকি 
বলে জানে! বিমণা। ?” 
গুলকোজ্জল মুখে বিমল। বললে! “কি বলে ?” 
“আত্মোপলব্ধি ।” 
প্রিয়লালের কথ শুনে বিমল। হেসে ফেললে ; বললে, “আস্ছা1 বেশ, পান্ধী 
চড়ে ঝাডগ্রাম যেতে যেতে সমস্ত পথ আত্মোপলন্ধি ক'রো,-এখন তাডা- 
তাড়ি চারটি খেয়ে নেবাব ব্যবস্থা দেখ দেখে । একটার মধ্যে রওনা হতে 
হবে, সে কথা মনে আছে ?” 
আহারাদ্ি সেরে একটার মধ্যে প্রিল।ল এবং সন্ধ্যা প্রস্তুত হল বটে, কিন্ধ 
রওন| হতে পারলে না। পাক্ধীতে উঠতে যাবে এমন সময়ে হুড়তে-পুডতে 
এসে পড়ল চকদীধির সেই দুই দল বিবদী প্রজা। নিষ্পত্তির কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত গোপন কোণ থেকে সহসা মতভেদের এমন একটা তীক্ষ খোচা উঠেছে 
ধে, সমস্ত ব্যাপারটাই গোলমাল হয়ে যাবার উপক্রম করেছে। এ কথাটা 
তখন ওঠে নি তা সত্য , উঠলে হয়তে। মেই সময়েই অন্যান্য কথার সঙ্গে এরও 
একট] মীমাংসা সহজেই হয়ে যেতে পারত। তর্ক এবং যুক্তির গোলাগুলি 
যখন চলছিল তখন এক আঘাতেই যে পরাভূত হতে পারত, সপ্ধির নিরস্ত্রতার 


ষধ্যে হঠাৎ সে দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে। 
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এক ব্যক্তি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, ঝাড়গ্রামে তার ভাইপো 
মোক্তারি করে। নিরপেক্ষতার দাবি তারই সকলের চেয়ে বেশি । সে বললে, 
“বিপদের কাটা রেখে যাবেন না হুজুর । ও-আমগাঁছট। মনিরুদ্দীনকেই দিয়ে 
ষাঁন, নইলে তার ছেলেপিলে বৎরাত্তে একটা আমও খেতে পাবে না।” 

মোক্তারের খুডোর কথা শুনে অপর পক্ষ হাহা ক'রে উঠল, বললে, 
“বেশ তো৷ কও মুখুজ্জে মশায়। কাটা মেরে সঙকি বানাবার সল্ল। দিচ্ছ ! 
আমগাছট। মনিকদ্দীনকে দিলে আম পাঁড়বার জায়গ! তাকে দিতে হবে না?” 

দেখতে দ্রেখতে বিবাদ জ'মে উঠল এবং প্রিয্লালও ধীরে ধারে তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ল । যুক্তি-তরের জাল বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শাস্ত 
করবার মাঁনকতা তো আছেই,_-তা৷ ছাঁডা, ছাঁডেই বা তাকে কে” মোক্তাবের 
খুডো হাতে পৈতে জডিয়ে বললে, “আদালতে গেলে শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ 
তবে হুজুর,-আপনি গরিবের মা-বাপ, বিবাদট1 মিটিয়ে দিয়ে যান। 
আমগাছটা-_” 

অপর পক্ষ আগুন হয়ে জলে উঠল; কথাটা মুখুঙ্জেকে শেম করতে ন1 
দিয়ে বললে, “ফের আমগাছট। 7? তুমি দেখছি মুখুজ্জে মশায়, এক নম্বর না 
বাধিয়ে ছাডবে না” তারপর প্রিয়লালের দিকে চেয়ে বললে, “হুজুর, ওনার 
এক ভাইপো ঝাড়গ্রানে মোক্তারি করে ।” 

শুনে সুখ্জ্জ প্রশাস্তমুখে বললে, “সে তো বাপু, ফেল কডি মা তেল। সে 
মনিরুদ্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও কেনা নয়। যদি এক নম্বর বাধেই, 
তুমিই না হয় তাকে নিযুক্ত করো, সে তোমারই গুণগান গাইবে |” 

হাতের রিস্১ওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয্লাল বললে, 
মুখুজ্জে মশায় ॥” 

“হুজুর ?” 

“আপনি যর্দি একটু চুপ করেন, তা হ'লে আমি একটু চেষ্টা দেখতে পারি।” 
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হাত জোড় ক'বে মুখুজ্জে বললে, “যে আজ্ঞে, আমি আব একটি কথাও 
উচ্চারণ করব ন।; কিন্তু এ কথা ঝলে রাখলাম হুজুর, আমগাছট। মনিরুদ্দীন ন। 
পেলে স্থবিচার হবে না।” 

বহুক্ষণ বিচারশ্বিতর্কের পর নবজাত বিবাদের এক রকম রফা হ'ল। 
আমগাছ সম্বন্ধে এই স্থির হ'ল যে, গাছটা মনিরুদ্দীনের ভাগেই থাকবে কিন্ত 
জমি থাকবে পতিতপাবন বিশ্বাসের। যতদিন গাছটা ফলদান করবে ততদিন 
পতিতপাবন কীচ। এবং পাকা আম মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে দেবে, গাছ 
শুকিয়ে গেলে মনিরুঙ্গীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাবে । 

মুখুজ্জে বললে, “পুকুর সম্বদ্ধে বিচার খাশা হয়েছে হুজুর, কিন্ত গাছ সম্বন্ধে 
হ'ল না। ও জমিও বুইল পতিতপাব্নের, গাছও রইল পতিতপাবনের, আমও 
রইল তারই--কাচ1 পাকা দুই-ই | প্রতি বছর আমের মরশুষে ছুতিন নম্বর 
ফৌজদারি হতে থাকবে ।” 

যু হেসে গ্রিয়লাল বললে, আপনি আছেন, তখন তার ব্যবস্থা আপনি 
করবেন ।” তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “উপস্থিত আমি 
চললাম, আর একটুও অপেক্ষা করতে পারি নে। ছুটে। বেজে গিয়েছে 
অনেকম্মণ।” 

একতলায় একট] বসবার ঘরে সন্ধ্য। প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করছিল, পরি- 
চারিকা এসে বললে, “চলুন বউরাণী, দাদাবাবু পান্ধীতে উঠছেন ।” 

প্রণম্যদের প্রণাম ক'রে সন্ধ্যা অন্দরের প্রবেশ-ছারে এসে উপস্থিত হ'ল, 
সেইখানে তার জন্যে পান্ধী অপেক্ষা করছিল। পাক্কীটি সাবেক কালের সম্পদ, 
সাধারণত ক্রিয়াকর্মেই ব্যবহৃত হয়; সুনিঘিত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের বিবাহ 
উপলক্ষে ভাল ক'রে রড করা হয়েছে; পাল্লায় পাল্লায় বিবাহের মাঙ্গপিক চিত্র 
অঙ্কিত, দুই দিকের দরজাঘু ঘন নীল রঙের আভাময় রেশমের পর্দা, তার ধারে 
ধরে একই রঙের্‌ পুরু ক'রে পাকানো রেশমী সুতোর সারশ্গাথা স্তবক। এই 
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পান্ধী ক'রেই সে কয়েকিন আগে ঝাড়গ্রাঙ্ম রেল-ল্টেশন থেকে পীরনগরে 
এদেছিল। 

পান্কীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিমলার হাত ধ'রে মৃহূষ্বরে বললে, “চললাম 
বিমলাদি, মনে রেখো, তুলো না যেন।”৮ 

বিমলার চোখ ভ'রে অশ্রু নেবে এল; হাপি-অশ্র-মাথা মুখে সে বললে, 
“তোমার এই চার্দের মত হন্বর মুখখানি কি ক'রে ভূলে যেতে হয় তা হ'লে সে 
কথাও শিখিয়ে দিয়ে যাও সন্ধ্যা। এ ক'দিন পীরনগরের এ বাডিখান। আলো 
ক'রে ছিলে ভাই, আজ সে আলে! নিজের হাতে নিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছ ।” 

শুনে সন্ধ্যার লাবণাময় মুখমগ্ডপ আরক্ত হয়ে উঠল, চোখ এল সঙ্গল হয়ে। 
বিমলার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সে পরদ! ঠেলে তাড়াতাড়ি 
পাক্ট'র ভিতর গিয়ে প্রবেশ করলে। 

সদর-দেউডীর মুখে প্রিয়লাল তার পাক্কীতে অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যার পান্ধী 
সেখানে উপস্থিত হতেই উভয় পান্কী দ্রতবেগে ঝাড গ্রামের পথে অগ্রসর হ'ল। 

পাঙ্ধীতে পান্ধীতে আটজন ক'রে বেহারা, ছজন পাক্কী বহন করছে, বাকি 
দ্ুজন হাতে একটা ক'রে কেরোসিন তেলের লন নিয়ে সঙ্গে চলেছে, প্রয়োজন 
হলেই কাধ বদল দেবে। সন্ধ্যার পাক্কীর আগে-পিছে দুজন পাইক চলেছে ; 
একজনের কাধে বন্দুক, অপরজনের কটিতে তরবার। তার পশ্চাতে প্রিয়- 
লালেব পান্কী, এবং সর্বশেষে একট! ডুলিতে সন্ধ্যার পরিচারিকা মতি। তারই 
কাছে খাবার এবং জল। 

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের পথে পড়তেই সন্ধ্যা ছু দিকের পরদ| সরিয়ে দিলে । 
চতুপিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে দুরে ঘন-নিবদ্ধ শালবন, মাঠের সর্ব্র ছোট ছোট 
ঝোপঝাড,--অধিকাঁংশই শিরাকুল আর মনস1 কাটায় ভরা, পথের ধারে ধারে 
কত নাম না-জানা গাছ, তাদের শাখায় শাখায় কত নাম-না-জান। পাখী, কি 
অপুর তাদের কাকলী! আকাশ মেঘমেছুর, বায়ু স্বশীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
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আজান! ফুলের গন্ধ গাওয়া যায়। পাকী-বেহারার। মস্থত। দুলকি চালে ছুটে 
চলেছে, মুখে তাদের পথশ্রান্তিহরা ছড়ার মৃদু ভনভনানি/ পাইকদের কড়। 
নাগরা জুতার মচমচানির শব্ধ, মাঝে মাঝে তাদের যুখে 'হাশিয়ারঃ শ'শিয়ার” 
ডাক। পথের বাঁকে বাঁকে, প্রিয়পালের পান্থী নজরে পড়ে, কখনো তার মুখের 
কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কখনো বা চোখে চোখে দৃষ্টিবিনিময়ও হয়ে যায়। 
মুখে সুখে ফুটে ওঠে এক পক্ষে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাি। 

সন্ধ্যার মনে হ'ল, সে চলেছে কোনো স্বপ্রবাজ্েের অপরিচিত পথে যার 
সহিত নিতাকার বাস্তব জীবনের কোনো যোগ নেই। পে ধীরে ধীরে তুলে 
গে যে সে পীরনগর থেকে আসছে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, দে তার 
বাপ-মাকে ভুলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু ১নে হতে লাগল সে, যেন 
চলেছে কোনো এক স্বপ্নের রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত ্বপ্র-পুরীতে । 
এমনি একট! দ্বপ্রের মদিরা তার মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ন ক'রে রইল। 
পে মোহ ভাঙল যখন পান্ধী এসে নামল কাপাই নদীর ভীরে। তখন সন্ধা 
আসক, পশ্চিম আকাশে মেঘের ফীকে ধাকে দিনের চিতা জলে উঠেছে। 

প্রিয়লাল সন্ধ্যার পান্ধীর পাশে এসে ডাকলে, “সন্ধ্যা, বেরিয়ে এস ।” 

পাক্ী থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যা দেখলে, পাইক এবং বেহারারা দুরে এক 
জায়গায় বসে ভাজাভুঁজি বার ক'রে জল-পানের উদ্যোগ লাগিয়েছে আর মতি 
জলের কুঁজ1 এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে ধ্া্ডিয়ে আছে। 

প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও ।” 

খড় নেড়ে সন্ধ)) বললে, “এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম পৌছে খাব ।” 

“সে অনেক দেরি, এখনে ঘণ্টা তিনেকের কম নয় |” 

“তবে তুমি আগে খাও ।» 

একটু দুবেই মতি ছিল, তাকে একবার অপা্গে দেখে নিয়ে একটু সব 
গষ্টায় প্রিয়লাল বলে, “আগে কেন ?--এরসন্গে তো খেতে প্রি ।» 
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প্রিয়লালের প্রস্তাবে সন্ধ্যা মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; ঘাড় নেড়ে যৃছুহ্বয়ে 
বললে, “না |” 

“আচ্ছা, তা হ'লে আমিই আগে খেয়ে নিই।” মতির দিকে ফিরে বললে, 
“মতি, খাবারটা নিয়ে এম |” 

সন্ধ্যা এগিয়ে গির্রে মতির হাত থেকে খাবারের" পাত্রটা নিয়ে খুলে ফেললে, 
তারপর একট! প্লেটে খাবার সাঙ্গিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে প্রিয়লাপের নিকট 
উপস্থিত হ'ল। 

সন্ধ্যার হাত থেকে ধাবারের প্রেটট! নিয়ে প্রিয়পাল বললে, “এরই মধ্যে 
'বামী-সেবা আরম্ভ ক'রে দিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কিছুই উত্তর দিলে না, শুধু ভার মুখমণ্ডল পুনরায় আরক্ত 
হয়ে উঠল । 

আহার শেষ কঃরে প্রিক্ললাল বললে, “আমি নদীর ধারে ওই বাবলা- 
গাছতলায় গিয়ে বসছি, খাওয়! হয়ে গেলে তুমি ওখানে এসো । জুতো পষে 
সে! সন্ধ্যা, বাবলা গাছের তলায় অনেক সময়ে শুকনে। বাব্ল| ডালের কাট! 
থাকে 1” 

প্রিয়লালের প্লেটেই সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি খাবারটা মৃতিকে 
থেতে দিয়ে সন্ধা! প্রিষলালের কাছে উপস্থিত হ”ল। 

ন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে প্রিঘ়লাল বললে, “কেমন লাগছে সন্ধ্যা ?” 

সন্থাযা বললে, “খুব চমৎকার 1” 

“নদী পেরিয়ে ওপারে যখন আমরা পৌছব, তখন কিন্ত এই চমৎকার 
শোভ1 একেবারে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাবে ।? 

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল? ব্ললে, “খুব ঘন কি?” 

পথুব ঘন। কিন্তু তার জন্যে তোমার ভাবনার কোনো! কারণ নেই।” 
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ক্ষপণকাল মনে মনে কি চিত্ত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয় না?” 

“কি কাজ ?” 

একটু অপেক্ষা ক'রে মুখখানা অন্থ দিকে ফিরিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এক 
পাক্ীতে দুজনে গেলে হয় না?” 

বা হাত দিয়ে সন্ধ]াকে বেষ্টন করে ধ'রে একটু চাপ দিয়ে প্রিয়লাল বললে, 
প্চমৎকার হয়,কিন্ত তোমার লজ্জা করবে ন! সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে 
অত লোকের মধ্যে আমার সঙ্গে ষেতে ?* 

ক্ষণকাল লন্ধ্যা চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে, “তবে তোম।র পান্ধী 
আমার পাক্ীর পাশে পাশে রেখে। 1, 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বললে, “পথ সরু, ছুটো পান্ধী পাশাপাশি যেতে তো 
অন্থবিধে হবে। এবার পাইক দুজন তোমার পাক্বীর দুদিকে দরজার পাশে 
পাশে চলবে, আর আমার পান্ধী তোমার পান্ধীর ঠিক পিছনেই থাকবে। 
কেমন, তা হ'লে হবে তো?” 

সন্ধ্যা কোনে! উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে রইল। 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল 
প্রিয়লাল সন্ধ্যাকে নিয়ে উঠে পড়ল। পাঁইক বেহারারাঁও তাদের জলপান 
শেষ ক'রে যাবার জন্তে অপেক্ষা করছিল। 

নদী পার হতে বেশ একটু বিলম্ব হয়ে গেল। এপারে এসে প্রিয়লাল 
তাদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে কথা হয়েছিল, ঠিক সেইমতো সাজিয়ে 
নিলে । তখনে। অন্ধকার খুব বেশি হয় নি, তবুও লন চারটি জেলে নিয়ে 
তার: ভ্রতবেগে রওনা হ'ল। 

আধঘণ্টাটাক যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে মুষলধারে বৃষ্টি নামল, 
অন্ধকার হ'ল ছুশ্ছেছ্য, চারটি ল্নের ক্ষীণ রশ্মিরেখা নিজেদের একাস্ত 
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অক্ষমতায় অপ্রতিভ হয়ে জলতে লাগল অন্বকারকেই বিশেষভাবে প্রকট 
কারে। 

বাহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের মধ্যে । এ অরণ্যটি 
অত্যন্ত ঘন এবং বিসভৃত। এক মাইল পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিজ্তাস্ত 
হওয়। যায়। পথ অর্তীন্ত পিচ্ছিল, দ্রতবেগে চলা নিরাপদ নয়, বেহারারা পা 
চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকর| ঘন ঘন “হ'শিয়ার+ “হুশিয়ার” হাকছে। 

ভয়ে আডট হয়ে সন্ধ্যা তার পান্ধীর মধ্যে বসে ছিল। একবার একটু 
পরদা সরিয়ে দেখলে বাহিরে মসীর সমুদ্র, আর তার মাঝে মাঝে দু-একটা 
জোনাকির ঝিকিমিকি,-তা ছাড়া অন্য কিছুই দেখ। যায় না। নদীর ওপার 
যা ছিল, নদীর এপার ঠিক ভার বিপবীত। সে আলে! সে ছায়। নেই, সে 
পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ নেই বাতাস নেই, আছে শুধু ঘন জমাট 
অন্ধকার আর বৃদ্থীর ঝরঝর শব্দ। কোথায় ওপাবের সেই স্বপ্ররাজ্য আর স্বপ্প- 
পুরী, এ ধেন চলেছে কোন্‌ পাতালপুরীর পথে ! একবার তাঁর একটু কীদতে 
ইচ্ছে হল, একবার ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে শ্রিয়ল।লকে ডাকে। কিন্তু 
ভয়ে মুখ দিয়ে কান্নাও বেরোল না, কথাও না। 

প্রায় অর্ধেক বন-পথ অতিঞ্ম কর! হয়ে গিয়েছে, এমন সময় পথের বাম 
দিকে একট। খস্থস্‌ শব্ধ শোনা গেল। সন্ধ্যার পাক্কীর একজন বেহারা শুনতে 
পেয়ে চুপি চুপি বললে, “মানুষ নাকি গো?” 

শব্দট! একজন পাইকেরও কানে গিয়েছিল, সে সঙ্জোরে চিৎকার করে 
উঠল, “খবরদার !” 

কিন্তু তার পরই অকস্মাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটা পশাচিক নৃশংসতার 
লীল|! একটা বিকট হ্ল্লায় *মস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ-বারোজন লৌক বড বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে পড় প্রিয়লালের 
দলের উপর । সেই ছুূর্তেদ্চ অন্ধকারের মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়ঙ্কর 
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আক্াামারি আর চেঁচামেচি, তার মধ্যে একট বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল ; 
কিন্ত পর-মুহূর্তেই বিকট আর্তনাদ ক'রে বন্দুকধারী পাঁইক ভূমিশায়ী হ'ল, 
কোধাগ্প ছিটকে পড়ল তার হাতের অস্ত্র তা ফেউ জানলে না। পাক্কী- 
বেহারার্দের পিঠের উপর ছু-চার ঘা লাঠি পড়তেই তারা শ্রীণভয়ে ভীত হয়ে 
পান্ধী ফেলে যে যে-দিকে পারে পালিয়েছে । ভগ্বে এবং বিন্ময়ে প্রিয়লাল 
প্রথমটা বিমৃঢ় হয়ে গেল, ভারপর “সন্ধ্যা” দদ্ধ্যা ক'রে চিৎকার করতে করতে 
পান্ধী থেকে পা বাড়াতেই জোরে পায়ের উপর এসে পড়ল একটা লাঠি 
ঘন্পণায় আর্তনাদ ক'রে পান্ধীর মধ্যে শুয়ে পড়ে সে অচৈতন্ত হয়ে গেল। 

তখন ছুজন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার প|ন্ধীর নিকট উপস্থিত হয়ে তার 
মুছিত শিখিল দেহ পান্থীর ভিতর থেকে টেনে বার করলে, তারপর তির 
ডূলির নিকট উপস্থিত হয়ে মত্তিকে টেনে বার কবে ফেলে দিয়ে তাতে সন্ধ্যার 
বিবশ দেহ স্থাপিত করলে। জন পাচ-সাত লোক লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল, বাকি চারজনে নন্ধ্যার ডুলি কীধে নিয়ে দ্রতপদে অরণ্যের 
নিবিড় অংশে অন্তহিত হ'ল। যারা পাহারা দিয়ে দীড়িয়ে ছিল ক্ষণকাল 
অপেক্ষা ক'রে তারা যখন দেখলে যে, বিপক্ষ দলের কোনো ব্যক্তিরই ওঠবার 
কোনো লক্ষণ নেই, এবং বুঝলে যে ইত্যবসরে ভুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, 
ঘথন তারাও ডুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃশকে অদৃশ্য হ'ল | 
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কিছু পূর্বে চলেছিল নিদারুণ নির্মমতার অষ্টরোল, সহসা! সে স্থান 
মগ্গ হ'ল স্থগভীর স্তন্ধতায় এবং অন্ধকারে । বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল, শুধু 
ফোটা ফোটা পাতা-ঝরা জল পড়ার শব্দ শোন! শলাচ্ছিল। সঙ্গে চারটে লন 
ছিল যার কোনো অস্তিত্বই দেখা যাচ্ছিল না। দুটো! হাতে নিয়ে ছুজন পান্ধী- 
বেহারা পালিয়ে গিয়েছে, অপর দুটো দুবুত্তেরা লাঠির আঘাতে ভেঙে 
দিয়েছে অন্ধকারকে আঘুও গাঢ় করবার অভিপ্রায়ে । 

পাব্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যখন ঠৈতন্ত হ'ল তথন প্রথমে সে মনে ভাবলে, 
দবপ্লেরট জের চলেছে। ঘুম তখনে। সম্পূর্ণ ভাঙে নি,_-কিস্তু শরীরটাকে একটু 
নাড়া দিতেই আহত পায়ের তীব্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিবে এল সমস্ত ঘটনার 
পরিপূর্ণ স্থৃতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্ে ব্যস্ত হয্নে পান্ধী থেকে নামতে 
গিয়েই দেখলে পায়ের বর্তমান অবস্থায় একেবারে তা অসস্ভব। একটা 
নিদ্দাকণ হতাশা এবং দুশ্চিন্তার তাভনায় সমস্ত দেহ অবশ হয়ে এল। 
পরক্ষণেই মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চ়পূর্বক জডতাকে অতিক্রম ক'রে সে উচ্চৈঃস্বরে 
চিৎকার ক'রে উঠল--সন্ধা! তমসাবুৃত স্তব্ধ অরণ্য দেই সহল।-উচ্চারিত 
শবের আঘাতে চকিত হয়ে উঠল, কিন্তু উত্তরে কোনে ধিক থেকেই কিছু 
সাড়া পাওয়া গেল না। আরও তিন-চার বার সন্ধ্যাকে উক্চকে ডেকে 
কোনো ফল লাভ না ক'রে নে স্থির করলে, সন্ধ্য। নিশ্চয় তার পান্ধীতে ভথে 
মুছিত হয়ে পড়ে আছে। অতি কষ্টে কোনে। রকমে পান্ধী থেকে একটু মুখ 
বার ক'রে প্রি়নাল উচ্চস্বরে চিৎকার ক'রে ডাকলে, প্রূপণ দিং!” 
তলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপণ সিং । 

নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য একটা খস্ধম্‌ শব শোনা গেল এবং তার পরেই 
সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ কথম্বর পাওয়া গেল--“মহৃবাজ 1” 
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“তুম কীধর হায়?” 

“ঈধর্‌ মহরাজ 1” 

নিরর্থক উত্তর। বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বললে, “সাম্নে আও ।” 

ঝোপের মধ্যে বূপণ সিং খাড়া হয়ে দ্ীড়িয়ে উঠল, তার পর সন্তর্পণে 
প্রিয়লালের পান্ধীর সামর্নে এসে ঝনদে পঃডে করজৌঁড়ে আতিম্বরে ব্ললে) 
“হুকুম মহরাজ 1” 

ব্গ্রকণে প্রিয়লাল বললে, “বছুমায়জীক! কিয়া হাল হায়?” 

ঝোপের ভিতর থেকে বূপণ পিং সমস্ত ব্যাপারই নিরীক্ষণ করেছিল, কিন্তু 
নিদারুণ ছুঃসংবাদের কথা নিজমুখে গ্রকাশ করতে সে ভম্ম পেলে; বলেঃ 
“বেগরু বত্তি অব. ক1 কহা যায় মহরাজ ! স্ুঝন্ কুছ নইখে সু 1” 

উত্তর শুনে প্রিয়লাল ক্রোধে আগ্রন হয়ে উঠল। কঠিন স্বরে তর্জন 
ক'রে বললে, “ণিকালো, টুঁড় করু বত্তি” 

সেই গভীর অন্ধকারে বন-জঙ্গলের মধ্যে ল্ঠন খুঁজে বার করা কঠিন কাজ, 
কিন্তু প্রভুর কঠোর আদেশে সে কাজে রূপণ সিংকে প্রবৃত্ত হতেই হ'ল। 
সে বসে ব'সে চতুদিক হাতডে হাতডে লন খুঁজতে লাগল। 

প্রিয়লাল চিৎকার করে ডাকলে, পক্ষীকরোধর পিং! ম্ীরোধর পিং অপর 
পাইকের নাম । 

ক্ষীরোধর সিংয়ের পক্ষ থেকে কোনে। উত্তর পাওয়া গেল না, কিন্ধ উত্তর 
দিলে দূপণ সিংই |, বললে, “ক্ষীরোধর সিংকো ডাকুলোগ জান্সে মার্‌ দিয়া 
মহরাজ।” 

শুনে প্রিয়লাল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল। অনেক দিনের প্রতৃ- 
ভক্ত পুরাতন ভূত্য, অবশেষে এমন ভাবে অপঘাত মৃত্যুতে প্রাণ হারাল! 
সন্ধ্াই বা এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে কে জানে! দুশ্চিন্তায় 
প্রিয়লালের সমস্ত দ্রেহ-মন আলোড়িত হয়ে উঠল, কিন্তু অপরের সাহায্য 
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ব্যাতরেকে পান্ধী থেকে বেরিয়ে আপবার ক্ষমতা তার ছিল না, পায়ে এত 
অনহা বেদনা । সে ব্যগ্রম্থরে রূপণ সিংকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান্সে মার 
দিয়া সো! তুমকে। কৈসে মালুম য়! ?” 

রূপণ পিং বললে, “উয়ে খুদ আপ. হি কহা মহবাজ।” 

রূপণ সিংয়ের কথার অপূর্ব সঙ্গতিতে গ্রিয়লল বিরক্তিতে গর্জন ক'রে 
উঠল, “মুরদা তুমকে। আঁপসে কহা যো মর্‌ গিয়া! ?” 

প্রিয়লালের বোধশক্তির শোচনীয় অভাব দেখে বূপণ সিংয়ের বিন্মন্ন এত 
বেশি হ'ল যে, তাঁর তাডশ্ীয় সে ধারে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে উঠে দাড়াল। 
কণ্ন্বর যথাসম্ভব কোমল ক'রে বললে, “গিরতেহি ক্ষীরোধর পিংনে কহা, জান্‌ 
পিয়া; পিছে, পুকারনেসে হব্গিজ, বোলৎ নৈথন্‌। অব. ইস্সে ছুরা বিচার 
ক্যা কিয়া ধায় মহবাজ ?” 

রূপণ সিংয়ের যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিম্ললালের কি বলবার ছিল তা! বল। যায় না; 
কিন্ত তার আর অবসব হ'ল না, অন্ধকারের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক টলতে 
টলতে এসে তাপ পাক্ীর সম্মধে আছড়ে পণ্ড়ে চিৎকার ক'রে কেদে উঠল, 
“সবনাশ হয়েছে দাদীবাবু--” 

উন্নভ্তেব মত প্রিয়লাল চিৎকার করে উঠল, “কি হয়েছে মতি £” 

“ওগো দাদাবাবু, বউরাণীকে ডাকাতরা ডুলি ক'রে নিয়ে পালিয়ে গেছে ।” 

কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা, কোথায়ই বা রইল 
তার ত্রত্ত মনের জড়তা,--একটা বিকট আর্তনাদ করে নে মুহৃতের মধ্যে 
পাক্ষীর বাইরে এসে দীভাল। তাঁর পণ ব্যগ্র-ব্যাকুল কে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কোন্‌ দিকে মতি, কোন্‌ দিকে তারা গেছে ?” 

কাদতে কাদতে হাত দিঘ্লে দিক নির্দেশ ক'রে মতি বললে, “এ বাঁদিকে 
গে। দার্দাবাবু।” 

পাগলের মতো! প্রিয়লাল পথ-পার্থের নাল অতিক্রম ক'রে ঘন বনের মধ্যে 
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গ্রবেশ করলে । মুখে তীর দদদ্ধ্যাঃ 'সন্ধ্যা” ডাক, পায়ে অসংঘত অনির্ণাত চপল 
গতি, বুদ্ধির একটা ধিক দিলে মে বেশ বুঝতে পারছে যে এই অজানা অন্ধকার 
অরণ্যের মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খুঁজে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব; কিন্ত মনের 
মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্রেম্গিরি নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাও 
তো একই রকম অসম্ভব। 

পান্দী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। মাথায় চোট 
থেয়ে সে অচেতন হয়ে পথের পাশে প'ডে ছিল, প্রিয়লাল এবং রূপণ সিংয়ের 
কথার শব্দ পেয়ে তার চেতনা ফিরে আসে । বয়স তীর ষাট বৎসর অতিক্রম 
ক'রে গেছে, মাথায় আধাআধি কীচা-পাঁকা চুল, কিন্ত শুধু এ পর্যস্তই :--তার 
বেশি এক ইঞ্চিও জরা তার শরীরে অধিকার বিস্তার করতে পারে নি। 
মোহনের গায়ে পচিশ বৎসরের যুবাপুরষের বল; শরীরের গঠন দীর্থ অনবনত, 
যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া; পান্ধী বইবাঁর সময় লোকাঁভাব হ'লে স্থেচ্ছায় সে 
একাই দুজনের কাধ দেয়। জ্ঞাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক, জহরলালের 
পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে কুস্তি লড়। ছিল তার যৌবনকাল্ের কাজ। সে 
দৌড়ে গিয়ে দু ভাত দিয়ে প্রিলালকে আটকে ধারে ঈাডাল। ,বলপে, “৪- 
কাজ ক'রে। না ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধো ঠৌঁধিয়ো নাশ 
বর্ষাকাল, পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। এই পরশ্তদিন এই পথেই একটা 
লোক পোকার কামড়ে মরে গেছে ।” 

মোহনকে ঠেলে সরিঘে দেবার চেষ্টা ক'রে প্রিয়লাল বললে, “মোহন, ছেড়ে 
দাও আমাকে, আমি যাঁবই |” 

দু হাতে প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধ'রে মোহন বললে, “কোথা যাবে ছোটবাবুঃ 
ভারা কি এখানে বসে আছে? এতক্ষণে কোশ খানেক রাস্তা চলে গেছে। 
তাদেরও পাবে না, নিজেও পথ হারাবে। তার চেয়ে তুমি পাস্ধীতে বসবে 
%ল, আমর] দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি। তাতে কাজ হবে।” 


গৈ 


অভিজ্ঞান 


“কিন্ত সে সময়ে £তোমরা অত সহজে পাঁকী ফেলে পালিয়ে গেলে কেন 
মোহন ?” 

“পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল? পিছন থেকে হঠাৎ এসে মাথায় 
দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পডলাম। সমুখ দিক থেকে এলে তাদের 
নিদেন পাচটাকে না সাবডে মোহন গয়লা ভূই নিত না। কি বলব বল 
হুজুর, একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল। মহারাজের কাছে কি ক'রে 
মুখ দেখব জানি নে! এখন চল, তোমাকে পাক্ধীতে বসিয়ে একটা সম্লা 
করে বেরিয়ে পড়ি” 

“শুধু হাতে যাবে? 

শুধু হাতে নয়,_-সকলের লাগি আছে পাত্বীর নীচে বাধ|।” 

ব্যগ্রশ্থরে গ্রিয়লাণশ বললে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব মোহন ” 

প্রিয়লালেব কথা শুনে মোহন একটু যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল) বললে, “এ 
সময়ে বাজ কথা বলে সমঘ নষ্ট ক'বো না ছোঁঢখাবু, তুমি কি আমাদের 
সঙ্গে এই শ্বাধারে বন-বাদাড় ভেঙে চলতে পাঁণবে? এখনে। ছুটে গেলে যদি 
কোঁনো রকাম তাদের ধরতে পারি। এ বন ছেড়ে অন্য বনে ঢুকলে আর 
কিনাপা লাগাতে পারব না।' 

মোহনের কথা শুনে গ্রিয়লাল আর কোনও কথা না ঝলে তার কাধে 
ভবু দিয়ে পান্ধীর কাছে ধিরে এল। এনে দেখলে, ক্ষীকোধর পিং মরে নি, 
পান্ধীর কাঁছে উবু হয়ে সে রয়েছে! শ্রিপ্ণল।লকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, বললে, “হামি জিন্দা আছি--এ বহুৎ শরমের 
মহরাঁজ! বহুগাঁণীকে হামি রব্ছ! করতে পারলাম না, হামার জান্‌ গেলে 
ভালো ছিলো ।” 

প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধ! দিযে মোহন বললে, “তোমার 
বন্দুক কোথায় সেপাইজী ?” 
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বন্দুকটি ক্ষীরোধবু সিং খুজে বার করেছিল; বললে, “বন্দুক ঈ কা আছে।” 

“বহুরাণীর তল্লামে আমণ যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে ?” 

“বহুরাণীর ওয়াস্তে জান দিতে পারে, আর ভল্লাসে যেতে পারবে না ?-- 
'আলবাৎ যেতে পারবে ।” 

তখন মোহন সহস সমস্ত অরণ্য কম্পিত ক'রে অতিশয় উচ্চৈঃস্বরে একটা 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। উত্তরে দূর থেকে মস্ত কের সাড়া পাওয়া গেল। 

তেমনি উচ্চৈঃম্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠল, "হ--আ-_জিব্‌ 1৮ 

দেখতে দেখতে পাক্কী বেহারারা সকলেই এসে উপস্থিত হ'ল, শুধু রঘু 
নামে একজনের কোনে সন্ধান পাওয়া গেল না। সে নকলের অগোচরে 
মোজ। ঝাড়গ্রাম চলে গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবাব 
জগ্তে। 

মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে সকলে সর্দে একটা মোটামুটি পরামর্শ ক'রে নিবে 
ডাকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে মোহন সদলে বেরিয়ে পড়ল । সকলের 
হাতে লাঠি, ক্ীকোধব সিমের হ'তে বন্দুক । রূপণ পিংকে এবং একজন 
বেহারাকে ভারা রেখে গেপ প্রিয়লাল এবং মতির রক্ষণ।বেশশের জন্য । লগচনও 
রেখে গেল তাঁদের নিকট। 

লন নিয়ে মতির কাছে বূ“ণ মিহ আর পান্বী-বেহারাকে বসতে বলে 
প্রিয়লাল ধীরে ধীরে সন্ধ্যার পাস্কীর ভিত প্রবেশ কংলে। ক্ছি্ণ পূর্বেও 
এই শষ্য] সন্ধ্যাকে ধারণ ক'রে হিল। সন্ধ্যা_তার স্ুখ-লৌভাগ্যলক্মী সন্ধা,-- 
তাঁর অন্তরের অমূল্য সম্পদ সন্ধ্যা! এখনো যেন শয্যার মধ্যে তাঁর মধুময় 
স্পশ টুকু লেগে রয়েছে। উদ্‌ত্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়গ্গাল সমস্ত শরীর শিস্তার কবে 
শয্যার উপর শুয়ে পডে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। নিরুপায় ছূর্ভাগ্যের 
একি মর্মস্বদ গ্লানি!--বিগত কয়েক দিনের অপূর্ব স্খসন্তোগের কথ! মনে 
পড়ল,--মনে পড়ল নদীর ওপারের স্থদীর্ঘ পথের কাব্য-যাঁপনার স্বতি! যে 
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অনুষ্ট-দস্থ্য নিমেষের মধ্যে সে-সকল এমন ক'রে অপহরণ করলে সমস্ত মন তার 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল । 

রাত্রি দশটার সমধে দূরে মনুষ্কঠধবনি শোনা গেল। পাক্কী থেকে মুখ 
রডিয়ে প্রিয্নীথ পাঁচ-সাতটা আলো! দেখতে পেলে । অবুঝ মন মনে করলে, 
সন্ধ্যাকে নিয়েই বা তারা কিরে আনছে) এসে উপস্থিত হলেন জহরলাল--.. 
পুলিন আর লোকজন নিয়ে, সঙ্গে রঘু বেহারা। 

নিরতিশর ব্যগ্রতার সহিত উদ্বিগ্ন মুখে সহরলাল জিজ্ঞাদ। করলেন, “বউমার 
কোনো সন্ধান পেখেছ প্রিয ?--পাওয়া গেছে তাকে ?” 

মাঁথ। নেড়ে প্রিঘ্ললাল বললে “ন।1” 

“লোকজনের কোথায় ?” 

“খুজতে বেরিয়েছে ।” 

নুতন দল অধিণ্ে আব এক দিকে বেখিয়ে পড়ল । সমস্ত রাত ধরে চলল 
সারা অপণ্য তোলপাড় ক'ণে অধীব অন্বেষণেৰ পালা । দেখতে দেখতে বান্রি 
প্রভাত হয়ে গেশ, কিন্তু কোনে। সন্ধান পারা গেল না। তখন পুনরায় নৃতন 
উদ্যমে তারা চতুঁদকে সম্বযার সন্ধানে বেরিয়ে পডল | নদীর ধারে ধারে, বনের 
ঝোপে ঝাড়ে, ছু তিন মাইল দুরান্তরেব গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চলল অন্বেষ্ণ। 
কিন্ত কোনো কল হ'ল না। সমস্ত পরিশ্রম পণুশ্রম হ'ল। 

অবশেষে পুলিসেপ হাতে অধেষণের ভার সমর্পণ কবে বধৃহীন ভাগ্যহীন 
অন্গাত অভুক্ত শ্রিষলালকে সঙ্গে শি়ে জহণলাল হাওডাঁগামী দ্িপ্রহরের রেল- 
গাড়িতে এসে উঠলেন । 

অচিন্তনীয় দুর্ঘটন1 '_-পীরনগরের চৌধুরী-বংশের অযান গৌরব-পটে 
কলঙ্কের কুৎসিত রেখা । 

গাড়ি চলতেই জহরলাল শঘ) গ্রহণ করলেন। 
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বেল নাগপুর রেলওঘের গালুডি স্টেশনের মাইল দশেক দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি 
বৃহৎ শ'লবনের প্রাস্তদেশে তিরোবিয়া নামে একটি অতিশ্বন্র গ্রাম আছে। 
গ্রামের ভ্রিশ-পয়ন্রিশ ঘর অধিবালীর মধ্যে ঘর পাচেক মুসলমান ও ছুই ঘর হিন্দু 
গোয়াল! ভিন্ন বাকি সমস্তই কোল, ভীল প্রভৃতি অসত্য জাতি । চক্রধরপুরের 
বনে লাক্ষা সংগ্রহ এবং সিংভূমের অভ্র ও লোহার খনিতে কুলিগিরি ছাড়া 
অর্থোপার্জনের জন্তে এরা মাঝে মাঝে যে ছু-চাঁর রকমের উপায়াস্তর অবলম্বন 
ক'রে থাকে তাঁর একটির নমুনা পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের পথে সন্ধ্যা-হরণের 
দিন দেখা গেছে। অবশ্য সে ব্যাপারে পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান 
উল্চোক্তা । কিন্তু পুজিসের দুরতিক্রম অন্বেষণ থেকে মাল এবং মান্ষকে 
নিরাপদে রাখবার জন্য সুদুর স্থানের সহধমীদের সহযোগিতার প্রয়োজনও 
তাদের কম নয়। স্বতরাং দেদিনকার ডাকাতির দলপতি রঘু গয়ূলা পীরনগরের 
নিকটবতী স্থানের অধিবাসী হ'লেও প্রায় মাগাবধিকাল সন্ধ্যা পশশ মাইল 
ছুরত্তাঁ তিরোবিয় গ্রামের একটি গৃহে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বেয়ারারূগী এই 
রঘু গয়লাই ডাকাতির দিনে ঝাডগ্রামে উপস্থিত হয়ে জহরলালকে ডাকাতির 
সঙ্ধান দিয়েছিল, এবং *প্রভৃভক্ত ভূতের অবয়ব ধারণ ক'রে পুলিসকে সেদিন 
সমস্য রাত এবং পরদিন বৈকাল পযন্ত অবিরত তুলল পথে প্রবতিত ক'রে 
পরিশ্রীস্ত ক'রে মেরেছিল। 

1তরোবিয় গ্রামে যাদের গৃহে সন্ধ্যা বাম করছে তার! ছু ভাই,-গফুর ও 
মহবুব। ডাকাতির দিনে এরা দুজনেই দলে ছিল, এবং তিন দিন শুধু রাত্রি- 
হালে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে বন বাদাড়, পর্বত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে সম্ধ্যাকে 
তিরোবিধয় নিয়ে আমে। পুলিসের সন্দেহে যাতে না গড়ে সেজগ্ রঘু সঙ্গে 
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আসে নি, কিন্তু সন্ধ্যার দেহে যে সকল অলঙ্কার হিল তার তালিকা এবং ওজন 
নির্ধারিত করবার জন্য তার ভগ্নীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল। 

ঘটনার দিন সকালবেলা যখন রঘু নিতাইকে তার কর্তব্য-কার্ধের বিষয়ে 
গোপন উপদেশ দিচ্ছিল তখন কৌতুহলী হয়ে নিতাই জিজ্ঞাস। করেছিল, 
“ভাগ-বাটরার কিছু ঠিক হয়েছে রঘু?” 

রঘু বলেছিল, “সে কথা আগে ঠিক না হ'লে, পরে কি আর হয় রে? পরে 
ঝগড়াই হয়) ঠিক হয়েছে।” 

“কি ঠিক হয়েছে ?” 

“ঠিক হয়েছে আধা-আধি। আধা গহন! তার! পাবে, আধা পাৰ আমি।৮ 

একটু নীরব থেকে কি একটা কথা মনে মনে ভেবে নিতাই বলেছিল, 
"আর যারা খাঁটবে তাদের মেহনতয়ান1 কি দেবে, তাও ঠিক হয়েছে নাকি ?” 

“তাও হয়েছে । গকুরদের এলাকার লোকের গফুরদের হিস্স। থেকে 
ছু আনা পাবে, আমি৪ আমার এলাকার লোকদের মধ্যে আমার ঠিস্স! 
থেকে দু আনা বেঁটে দেব।” 

“আর, মেফ্টোর ভাগাভাগি কি রকম হবে রঘু?” 

“মেয়েটার আবাব ভাগাভাগি কি হবে? সে আমার ভাগে থাকবে ।” 

“তোমার ভাগে থাকবে? কোথায় রাখবে তাকে ? বাড়িতে রাখলে তো! 
পুলিসের হাতে ধরা পভবে ।৮ 

নিতাইয়ের কথা শুনে রঘু হেসে উত্তর দিয়েছিল, “মে কি বাড়ির বউ যে 
বাড়িতে রাখব? কিছুদিন বনে-বাদাডে আমার ভোগে থাকবে, তার পর ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে কলকাতীয় বাগান-বাঁড়িতে চড়া দামে বড়লোকের হাতে বেছে 
দোব? 

“গফুরদের বাড়ি থেকে তাঁকে নিম্নে আসবে কবে ?” 

“মান দুই তো নয়। পুলিসের তল্লাস জুড়িয়ে গেলে তারপর তাকে বালুডির 
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পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে পুলিস তো পুলিস, চন্দ্র সুত্যি সেঁদোবার 
উপায় নেই।” 

তিরোবিয়ায় পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিত্তি এবং ওজন ক'রে নিয়ে 
পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। গালুডি হয়ে ট্রেনে ফিরে যাবারই তার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রেলে স্টেশনে" স্টেশনে পুলিসের নজর থাকতে পারে, সেই 
আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে না দিয়ে বনপথেই ফেরত পাঠ।লে,--সঙ্গে 
দিলে মহবুবকে অজানা পথের প্রান্ত পর্যন্ত এগিষে দিয়ে আনবার জন্মে । 

যত দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার জন্য যেটুকু প্রয়োজন, 
তার বেশি উৎপীড়ন সন্ধ্যার প্রতি কেউ করে নি। কিন্তু নিতাই চলে যাওয়ার 
পর মহবুরের দিক থেকে নিষাতনের মাত্রা অল্পে অল্পে দিনে দিনে বেড়ে 
উঠতে লাগল। অবশেষে যেদিন সে গভীর রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যায় 
ঘরের ঘার জববুদস্তি ক'রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে দিলে, 
সেদিন গফুরের অনহ হ'ল। দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত ক'রে সে মহবুবকে 
ডাকতে লাগল। 

পাশের একট। ছোট জানলার পাল্ল। ঈষৎ উন্মুক্ত ক'রে বিরক্তিপুর্ণ স্বরে 
মহবুব বগলে, “হল্লা করছিন কেন?” 

গফুর বললে, “আমার কথা শোন্‌;--দৌর খুলে বেরিয়ে আয়।» 

গফ্ুরের কথা শুনে মহবুব উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল,-সে হাসি আর কিছুতেই 
থা্ছতে চায় না। গফুর তার বড় ভাইঃ কিন্ত তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণ- 
ভাবে অগ্রান্থ করে একট বিকট সন্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা কুৎপিত 
রূদিকতা করলে । তার পর জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে সহনা1 একটা প্রচণ্ড 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল, সম্ভবত সন্ধ্যার মনে সন্তান জাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে । 

মহবুবের উদ্দেশ্তে একট। গাঁলি বর্ষণ ক'রে গফুর গৃহ-প্রা্গণে তার পরিত্যক্ত 
খাটিগ্নায় এসে শুয়ে পড়ল; কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আমে না। বর্ষণহীন 
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মেঘময় শ্রাবণ-দ্রিনের ভাপসা গরম, তার উপর সন্ধ্যার ঘরে থেকে থেকে চাপ। 
কের আর্তনাদ । কিছুক্ষণ শধ্যায় এ-পাশ ও-পাঁশ ক'রে মহবুবের উদ্দেগ্ডে 
আবার একটা গালি পেড়ে গফুর থাটিয়াটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল। 

সকালে মহবুব হখন্ সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল তখনো তার ছুই চক্ষু 
রক্তাঁভ; খোয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত পূর্বের 'অবস্থা, অপচীয়মান নেশার মৃদু 
আবেশে মন তখনো ঈষৎ প্রদীপ্ত। 

মহবুবের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে গফুর তাকিয়ে বললে, “কাজটা ভাল করলি 
নে মহবুব |” 

পিছন ফিরে থমকে দাড়িয়ে মহবুৰ বললে, “কি মন্দ করলাম শুনি ?” 

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস নে ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে মহবুব বললে, “না 1” 

গফুর বললে, দেখ, মহবুব, ইমান শুধু ভাল লোকের জন্যেই নয়, চোব্র 
ডাকাতকেও ইমান বাঁচিয়ে চলতে হণ্র, নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ । 
চোর-ডাকাতেরা যদি নিজেপ্দের মধ্যে ইমান রেখে না চলত ত। হ'লে তাদের 
আর ক'রে খেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় ঘানি টানতে হ'ত।” 

অধীরভাবে তর্জন ক'রে উঠে মহবুব বললে, “বেশ, তাই ষেন হ"ল, কিন্ত 
বেইমানিটা কি করলাম তাই খুলে বল্‌ না?” 

“বেইমানি নয়? এ কাজে আমরা হাত দিয়েছিলাম এই শর্তে থে, 
মেয়েটা পড়বে গুধু রঘু গয়নার ভাগে । আর তুই কি কবে তার ওপর এ 
রকম জুলুম করছিস ?” 

“জুলুম করছি, না তার ভাল করছি? আমিতো তাকে সাদী ক'রে 
জোরু বানাব, কিন্ত রঘু কি করবে জানিন? তাকে কলকাতার বাজারে 
বিক্রি ক'রে পয়দা করবে । জুলুম তে! সে-ই করবে ।” 

“এ তুই কি ক'রে জানলি ?” 
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মহবুব বললে, “যাঘার পথে নিতাই আমাকে ঝ্লে গ্িয়েছে। ত। ছাড়া, 
দোসর! আর কি হতে পারে বস্‌ তো গফুর? মেয়েটার জাত আছে, না, ইজ্জত 
আছে, না, আর কিছু যে হিছুর ঘরে তার ঠাই হবে? এ কি মুসলিম 
ঘরের কথা যে, জাত মারতেও যেমন জানে, দিতেও তেমুনি পার ?” 

মহবুবের এ যুক্তি গফুরকে একটু দমিয়ে দিলে। এ কথা সত্যই অশ্বীকার 
করা চলে না যে, যে-ব্যাপার ঘ'টে গেল তারপর শ্বশ্তরগৃহে অথব| পিতৃগৃহে 
সন্ধ্যার স্থান হওয়া কঠিন হবে। মনে মনে একটা-কি সে চিস্ত। করলে, 
তার পর বললে» “আচ্ছা, রঘু' এখানে এলে তখন যা-হয় করা যাবে, কিন্ত 
সে ষতদিন না আসছে সবুর ক'রে থাক্‌ ।” 

মাথা নাড়া দিয়ে মহবুব বললে, “কেন সবুর করতে যাব? রঘুর সঙ্গে এ 
কথা কি আছে যে, সে আসা পর্ধন্ত সবুর ক'রে থাকতে হবে? এ আমি 
বলে রাখছি গফুর, এ মেয়ে আমার চাই-ই,সে জন্যে যদি আমার জান্‌ 
দিতে হয় সোভি আচ্ছা ।” ব'লে সদর্পে বড় ঝড় পা ফেলে প্রস্থান করলে । 

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাড়ি ফিরল, তখন রাত্রি প্রান 
আটট1। আট মাইল দূরে জেরোবার বনে সে গিয়েছিল লাক্ষা সংগ্রহের 
কাজে। 

গফ্কুর আজ কাজে যায় নি, সমস্ত দিনই বাড়ি আছে। এখন সে তার 
খাটিয়ার শুয়ে আকাশ-পাতাল অনেক কথাই মনে মনে চিন্তা করছিল। 
মনটা তার কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষত গত রাত্রি থেকে 
একেবারেই না। বয়স তার চল্লিশ উত্তীর্ণ, মাথার বী দিকে জুলফির উপরে 
একগোছা চুল সাদা হয়ে এসেছে, কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে শক্তি এবৎ সামর্থোর 
কোন হ্রান হয়েছে কলে মনে হয় না, যৌবন তার সমন্ত সম্পদ প্রৌঢত্বকে 
সমর্পণ ক'রে দিয়েছে । কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা নৃতন অজান। হাঁওয়। 
গ্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির হয়ে দাড়ায়, চিন্তা করে, এমন কি সময়ে 
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সময়ে যেন বিগত জীবনের গতিধারাঁকে প্রতিবাদ করবারও উপক্রম করে 
বিবাহ সে পর পর দুবার করেছিল, কিন্তু ছুটিৎস্ত্রীই পাকে দাম্পত্য জীবনের 
সুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয় নি; এমন কি ইহলোক পরিত্যাগ ক'রে 
পরলোকে প্রস্থানের পর্ব্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কর্তব্যমোচন-স্বব্ূপ একটি 
সন্তানও ম্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মাচ্ুষের ভাগ্যলিপিতে পুহ- 
কলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গঞ্চুরের অশুভ গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের প্রেরণাই 
বল আর তাডনাই বল, কোনো খোটাতেই কোথাও সে বাধা ছিল না, কিন্তু 
তবুও একান্ত নিষ্ঠার সহি সমস্ত সদসৎ কাধ বরাবর করে এসেছে । এখন 
সময়ে সময়ে মনে হয়, আর কেন ! 

মহবুব গফুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। তার শ্রী কিছুদিন থেকে 
পুত্রকন্তাহ পিত্রালয়ে বাস করছে। মহবুবের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। 
কার্ধ বিষিয়ে সে ঘোতর সাম্)বাদী, অর্থাৎ কাষের মধ্যে শ্রেম হেয় এমন কোনে? 
শ্রেণী বিভাগ আছে বলে সে একেবারেই মনে করে না। তার মতে এমন 
কোনে। কাজ নেই যার সংস্পর্শে মানুষ দেহে-মনে অশুচি হতে পারে। বে 
একমীত্র সেই সকল কাঁজ আভিজাত্যের দাবি করতে পারে, যেগুলি সমাধ! 
করবার জদ্য অত্যধিক শক্তি এবং সাহসের প্রয়োজন হয়। কাজের মধ্যে জাত 
বলে যদি কিছু মানতে হয় তা হ'লে মানুষের জীবন নেওয়া সকলের চেস়্ে 
বড় জাতের কাজ, কারণ দে বিষয়ে কোন রকম ত্রুটি ঘটলে নিজের জীবনও 
দিতে হতে পারে । 

মহবব গিয়েছিল পুকুরে মুখ-ভাত-পা ধুতে । সেই অবসরে গফুর ভার 
শহ্যা পরিত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে এসে দরজাটা একটু খুলে ধীরে 
ধীরে ডাকলে, “হামিদ। 1” 

সন্ধ্যা তার নিজের নাম গফুরদের কাছে প্রকাশ করতে স্বীকুত ন। 
হওয়ায় বেশি পীড়াপীড়ি না ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি তোমার নাম দিলাম-_- 
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হামিদা । যতদিন আমাদের বাড়ি থাকবে আমর! তোমাকে হামিদা বলে 
ভাকব-_সাড়া দিয়ে 1” সন্ধা। কিন্ত কোনোবারেই সে নামে"সাড়া দেয় নি-- 
এবারও দিল না । 

গফুর বললে, “হামিদা, মহবুব বাড়ি এসেছে । জান তে] ওর অসাধা কোন 
কাজই নেই । উঠে এসে কিছু খাও।” 

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্যা উপুড হয়ে পড়ে ছিল, মাথা নেডে বললে, পনা।” 

“কিন্তু মহবুব তে! সহজে ছাড়বে না, দে একট] অনর্থ বাধিয়ে বসবে ।” 

এ কথার সন্ধা। কোন উত্তর দিল না যেমন পড়ে ছিল তেমনই পণ্ড়ে 
রইল। গফুর অনেকক্ষণ গীড়াপীন়ি করলে, কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। 
অবশেষে পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে মহব্ব সেখানেই এসে পড়ল। গফুরকে 
সন্ধার ঘরের দ্বারে দাড়িয়ে থাকতে দেখে িজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে ?” 

গফুর বললে, “হামিদ সমস্ত দ্রিন কিছু খায় নি,এমন কি জলম্পর্শ প্ধস্ত 
করেনি। তাকে খাবার জন্টে বলছিলাম।”৮ 

পজোর ক'রে খাওয়াস নি কেন?” 

একটু হেসে গদ্ুর বললে, “জোর ক'রে একটা এক বছরের বাচ্চাকে 
খাওয়ানে যায় না, আর সতেরো আ'গোরো বছবের একটা সমভ্ত মেয়েকে জোর 
ক'রে খাওয়াবি?” 

“কেমন খাওয়ানো যায় না আমি একবার দেখছি 1,” বলে বিকট স্বরে 
হুঙ্কার দিয়ে মহবুব ছুটে তার নিজের ঘরের মধো প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড 
একট চকচকে ছোর! নিয়ে সন্ধ্যার ঘরে দ্রুতবেগে প্রবেশ ক'রে পদাঘ।তে 
তাকে চিৎ ক'রে দিয়ে ছোরাঁটা একেবারে বুকের উপরে ধরে বললে, 
“শীগগির উঠে আর, নইলে সমস্ত ছোবরাটা তোর বুকের মধ্যে সেঁদিয়ে দৌব 1৮ 

সন্ধার সমস্ত শরীরের মধো কোথাও একটু মৃদু স্পন্দন পর্যস্ত দেখ! গেল 
না,_মহবুবের মুখে দৃষ্টিপাত কারে স্থির অবিচলিত কে বললে, “দা 91” 
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গফুর দৌড়ে এসে মহবুবের হাত থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিরে তাকে টেনে বাহিরে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, “তুই কি পাগল হ'ল 
মহবুব? যে মরবার জন্যে একেবারে পুরোপুরি ঠতরি হয়েছে, তাকে তুই 
ছোর] দিয়ে ভয় দেখাতে যান ? ও যে মরবার জন্যে মরিয়া হয়েছে রে!” 
পতা বলে না খেয়েমরবে ?” 
“তাই বলে ছোরা মেরে মারবি ?” 
মারবে যে কত তা বুঝতে আর বাঁকি নেই] ধপ ক'রে মহবুব ভূমির 
উপর ব'সে পড়ল। তার শরীরের সমস্ত স্নায়ু এবং পেশীগুলে। অকন্মাৎ যেন 
টিলা হয়ে গিয়েছিল। দীড়িয়ে থাকবার মতো ও ক্ষমতা তার ছিল না। মাণষ 
যখন সহসা! তার শঞ্জির সীমান্তে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেইখানেই তার শেষ, 
আর এক ইঞ্চিও বাঁড়াবার উপায় নেই, তখন তার এমনি অবস্থাই হয়। 
ভদ্মু দেখিয়ে যখন ভয় পাওয়ানো যায় না, তখন দে নিজেই ভয় পেম়ে যাঁয়। 
মেই জন্য বদ্ধিমানের! শেষ অস্ত্র সহজে ছাড়তে চায় না। 
সন্ধ্যার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। কিন্তু সে ক্রোধের 
প্রকাশ যে কি ভাবে করবে তা ভেবে পেলে না। বুকের উপর ছোরা বসানে। 
বার্থ হ'লে মাথার উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই । সে গফুরের দিকে বিহ্বল- 
ভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেঃ “তা হ'লে যা হয় একটা উপায় কর্‌।৮ 
“করছি, তুই একটু আড়ালে য1।৮ ঝলে গফুর সন্ধ্যার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 
কিন্তু উপায় তো সেদিন হ'লই না--অধিকন্ত তারপর ছু দিনেও হ'ল না । 
অথচ অবস্থা এ রকম হয়ে এল যে, মৃত্যু যেন আদন্ন। হাত পা শীতল, চক্ষু 
মুদ্রিত, নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ না করলে বোঝাই যায় না 
যে পড়ছে, না, বন্ধ হয়েছে । আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ, উপরোধ, ভয় প্রদর্শন, 
বলপ্রকাশ সবই ব্যর্থ হয়েছে । কোনো ওষধেই কিছুমাত্র ফল পাওয়া যায় নি। 
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এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে পুলিসে খবর দেওয়া,__কিস্তু সে তো একরকম গর্দান 
দেওয়ারই সামিল। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর দুই ভাইয়ে বসে চিন্তায় আকুল হয়ে উঠেছে, এমন 
সময়ে হানতে হাসতে প্রবেশ করলে বাইশ-তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং 
তাঁর পিছনে পিছনে একটি গুখক। 

যুবতীকে দেখে গছ্ুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; বললে, “আমিনা, এলি 
নাকি রে?--আয় বোন, আয়।” 

মহবুবের মুখ কিন্তু কঠিন হয়ে উঠল; বললে, “থবর-টবর না দিয়ে হঠাৎ 
এ রকম এসে পলি যে?” কথায় অপ্রসন্গতার সুপ । 

হাসতে হাসতে আমিনা বললে, “বা রে, বাপের বাড়ি আব, 
ভাইয়ের বাডি আনব, তা আবার খত লিখে খবগ পাঠিয়ে আসতে হবে 
ন।ক?» 

গফুর বললে, “ন না, বেশ করেছিস এসেছিল । আমরা ভাগপি একটা 
ফ্যাসাদে পড়েছি-_দেখি তুই যদি কোনে। উপায় করতে পারিস।” 

টিস্তিত-মুখে আমিনা বললে, “কি ফর্যাসাদ দাদা? মা ভাল আছে তো?” 

গফুর বললে, প্মার আর ভাল থাক-্থাকি কি? বাতে পদ্গু হয়ে 
পাথরের মত প'ডে আছে ।” 

“ছোট বউ? তার ছেলেপিলে ?” 

“তার! সব মহবুবের শ্বশুর-বাড়ি ৷ 

“তবে ফ্যাসাদ কিসের ?” 

গকুর বললে, “্থলছি। ইয়াসিন ভাই, পুকুর থেকে হাত"মুখ ধুয়ে এস, 
তোমাকেও সব কণা বলব |” 

গফুর এবং মহবুবের আমিনা সঙ্টোদরা ভগ্রী, এবং ইয়াদিন তার স্বামী। 
মাইল দশেক দূরে একটা! গ্রামে ইয়াপিনর সম্পন্ন গৃহস্থ । 
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ইয়াসিন প্রস্থান করলে গছুপের সন্মুথে বনে পড়ে আমিনা বললে, “কি 
বল শুনি ?” 
সংক্ষেপে সমন্ত বাপারটা বলে গফুর বললে, “তুই একটু বিশেষ রকম চেষ্টা 


করে দেখ, যদি তাকে কিছু খাওয়াতে পারিস। একটু গরম দুধ খেলে 
এখনো বোধ হয় বাচে |? 


»ব শুনে আমিনা স্তন্ধ হয়ে একটু ব'সেরইল; তারপর বললে, “আমি এখনি 
চললাম,--কিন্ত এ সব ব্যাপার তোমর! ছেডে দাও দাদ11” 

মহবুব বললে, “তা হ'লে মরদের পোঁশাকও ছাডতে হর-_ঘাগর1 আর ওড়না 
পরতে হয়” 

আমিনা বললে, “ঘাগরা ওডনা না৷ পরলে ঘর্দি এ সব ছাড়তে না পার 
তা হ'লে ঘাঁগরা ওডনাই পরো |” ব'লে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে। 
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চস্ম 

পরদিনের ক1থ। 

ভাদ্র মাসের মাঝামীঝি। সকাল থেকে মাঝে মাঝে লঘু মেঘের হালকা 
বর্ষণ হয়ে গেছেঅপরাছের দিকে আকাশ নির্মল» বাযুতে মুছু শৈত্যের 
স্পর্শ। আমিনা গফুবের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তাঁর কারাকক্ষ থেকে বার 
ক'রে বাডির পিছন দিকে একটা ঝোপের আডালে এমে বসেছে । তিরো- 
বিয্ায় এসে পযন্ত সন্ধ্যার এই প্রথম বাষু পেব্ন করবার জন্য বাইরে এসে বসা। 
গফুর বারম্বার আমিনাঁকে সতর্ক ক'রে পিয়েছে যে, সন্ধ্যা যেন কোনো গ্রাম- 
বাণীর দৃষ্টিতে না পড়ে-আর একান্তই যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে তে। তাব 
দুরসম্পকীয়। ননর ঝ'লে যেন পরিচয় দেয়--ছু দিনের জন্য তিরোখিয়াঁয় বেডাতে 
এসেছে । 

সম্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, “আমি তোমাকে ভাল মেয়ে বলেই 
জানি হামিদা, কিন্ত তবু তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে, হটাৎ যদি কোনে। 
লোকজনের নামনে পড় তো চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমান্তষি কাছে না। তাতে 
কোনো! ফল হবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মৃহবুবের হাতে একেবারে 
ছেড়ে দোব--তার পর মে তোমাকে বনের মধ্যেই নিয়ে যাক বা আর 
কোথা লুকিয়ে রাখুক। চেঁচামেচি করলে ফল হবে না কেন বলছি 
জান? আমাদের এ গায়ে যে কয়েকজন লোক বাঁস কবে সব এক বাড়ির 
মতো, সকলেই এক পেশা, এক পরামর্শ। কেউ কারোর শক্রতা করবে 
সে উপায় নেই ।” 

অন্য দিকে দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা মৃহুহ্ধরে উত্তর দিয়েছিল, আমি তে) 
বাইবে যেতে চাচ্ছি নে।” 

“চাচ্ছ না, কিন্তু যাচ্ছ তে।? সেই জন্তে ছুশিয়ার ক'রে দিলাম ।” 
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উত্তরে আমিনা বলেছিল, “তুমি মিছে ভয় করছ ভাইজান, হামিদা ভারি 
ভাল মেয়ে ।” 

গছুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হামিদাকে মন্দ বলছি! বাঘের 
মুখ থেকে হঠাৎ ছাঁড়ান পেলে হরিণ তড়বড়িয়ে পালিয়েই থাকে,_-তাই বলে 
কি তাকে মন্দ বলবি আমিনা? আচ্ছা, তোবা যা, একটু ফাঁকায় গিয়ে বস্‌ 
আমি এখানে আছি, কোনো ভয় নেই |” 

দূরে তাঁলবনের পাঁশে ঘন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখা যাচ্ছিল,--সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে সহসা সন্ধার *ঢুই চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে এল। তার পর ধীবে 
ধীরে টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ছু-চার ফোঁটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল। 

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বলল, "তুমি কাদ হামিদা? কাদ কেন তুমি?” 

তাড়াতাড়ি বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে, “কেন তুমি আমাকে অমন 
ক'রে কাল বাচালে আমিন1? কাল যদি আমাকে ন1 বাচাতে, তা হ'লে আজ 
হয়তো৷ এতক্ষণে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম |” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিনা বললে, “নিশ্চিন্তই যে হতে তাকি ক'রে বলছ 
হামিদ।? তোমাদের হিন্দুদের শাশ্তরে বলে- আত্মহত্যা মহাপাপ । পাপীবা মারা 
গেলে কোথায যায় তাজান তো?” 

“জানি, নরকে । কিন্ত সেকি এর চেয়েও খারাঁপ জায়গা ?” 

“কিন্ত এখানেই যে চিরকাল তুমি থাকবে তা কেমন ক'রে জানলে ?” 

আমিনার প্রতি চকিত দুষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা সজোরে তার ছু হাত চেপে 
ধরলে ; উচ্ছৃসিত কে বললে, “এখান থেকে আমি উদ্ধার হব আমিনা? 
বল, বল, সত্যি ক'রে বল,--হব ?” 

“খোদাতালার মঞ্জি হ'লে হতে পার ।” 

এবার ছুই হাত দিয়ে সন্ধ্য। আমিনার দেহ জড়িয়ে ধরলে; বললে, “কে 
আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 
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সন্ধ্যার আকুলতা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে উঠল, মুখে কিন্তু মু 
হাঁসিও দেখা দিলে) বললে, “আমি সামাগ্ত মেয়েমীন্ষ, আমি তোমাকে কি 
করে উদ্ধার করব হামিদ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়া দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “না আমিনা, তুমি সামান্ 
মেয়েমান্ুষ নক্ব--একমাত্র, তৃমিই আমাকে উদ্ধার ক্ূরতে পার। তোমার 
দাদারা তো দন্যু--জানোয়ারের মতো; তাদের কাছ থেকে কখনো দয়! 
প্রত্যাশ! করতে পারি নে।” 

কপ্ট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিনা বললে, “বেশ মেয়ে তো তুমি 2 আমার 
দাদাদের দন্থ্য জানোয়ার বলে গাপি দেবে আর আমি তোমাকে উদ্ধার 
করব?” তার পর সহপা কণ্ঠম্বর কোমল ক'রে নিয়ে বললে, “মহবুবের কথা তুমি 
যাই বলতে চাঁও বল, কিন্তু গফুর তো৷ একেবারে নির্দয় নয় হামিদ?” 

তা ধে নয়, দে কথ একেবারে অস্বীকার করা যায় না। নিমেষের মধ্যে 
গত মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে ভেবে নিয়ে সন্ধ্যা দেখলে, গফুর তাকু. 
প্রতি মাঝে মাঝে সদয় ব্যবহার করেছে । মহবুবের উতৎপীডন থেকে তাকে 
রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে দে বচদা করেছে, অনশনজনিত মৃত্যুর 
হাঁত থেকে তাকে বাচাবার জন্য বলপ্রয়োগ না ক'রে স্থমি্ট বচদেই তাকে 
আহার করাতে চেষ্টা করেছে, এবং শেষ পধন্ত আমিনার নিবন্ধে সে যে আহার 
করতে বাধ্য হয়েছিল তার মূলে গফুরের আগ্রহই বর্তমান ছিল--সে কথা 
জানতেও তার বাঁকি নেই । মাঝে মাঝে গফুর প্রয়োজনের অন্ররোদগে বঙ্জনাদ 
করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে বজপাত করে নি। 

অন্থতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “আমাকে মাপ করো আমিনা, গফুরের বিষয়ে 
আমার ও কথা বল! অন্যায় হয়েছে” তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথা 
উদয় হতে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, “অচ্ছ! আমিনা, কখনো যদি তেমন 
দরকার হয় তো গফুরকে আমার কি ব'লে ডাক! উচিত ?” 
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একটু ভেবে আমিনা বললে, “গফুর ব'লেই ডাকতে*্পার। আর, বয়সের] 
জন্যে কিংব। অন্ত কোনো কারণে বুড়ো মান্ষকে একটু যদ্দি খাতির করতে ইচ্ছে 
হয় তা হ'লে গকুর মিঞা ব'লে ডেকো] 1” 

“গফুর মিঞা 1 মিঞা মানে কি?” 

“তোমাদের যেমন বাবুঃ আমাদের তেমনি মিঞা” 

মিঞা কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না৷ হ'লেও তার যথার্থ প্রয়োগ 
সেজানত না । আমিনার মুখ থেকে শোনবার পর বার পাচ-সাত মনে মনে 
আবৃত্তি ক'রে রাখল 

আমিনা বললে, “হানিদা, আমার একটি অন্থরোধ রাখবে ভাই ?” 

“কি বল ?” 

“তোমার নাম আমাকে বলবে?” 

আমিনার কথ| শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল 7 বললে, “কি হবে ভাই, 
আমার নীঘ জেনে? সে মান্তষও আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার 
নেই। এখন আমার হামিদা নামই ভাল।” 

“কিন্ত ভামিদ| তে। আর তোমার আসল নাম নয়--জোর ক'রে দেওয়া নাম । 
তোমার আদল নাম তুমি আর-কাউকে না বলতে চাও-- শুধু আমাকে বল । 
আমি শপথ ক'রে বলছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। কাল 
থেক যতবারই তোমীকে হামিদা ঝলে ডাকছি মনে ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃপ্তি পাচ্ছ না? কেন, আমি তো হামিদ! বলে ডাকলেই সাড় দিচ্ছি ?” 

স্মিতমুখে আমিন| বললে, “তা দেবে না কেন। এই ধর, আমার নাম তো 
আমিনা, কিন্ত আমার আসল নাঁম জানতে না পেরে তুমি যদি আমাকে যশোদা 
ব'লে ডাকতে তা হ'লে আমিও হয়তো সাড়া দিতুম, কিন্ত তাই ব'লে আমাকে 
যা-তা একট। নামে ডেকে পুরোপুরি তৃপ্তি পেতে কি? তাছাড়া হামিদা, 
তোমার আসল নাম বলতে ভয়ের তে! কোনে। কারণ নেই। আমরা তো আর 
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€তোমার নাম টের “পেলে পুলিসে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছি নে। বরং সে 
ভয় আমাদেরই আছে যে, তুমি কোনোদিন ছাড়া পেলে আমাদের নাম 
পুলিসে লিখিয়ে দিতেও পার । অথচ আনর। তো! তোমার কাছে আমাদের 
আসল নাম লুকোচ্ছি নে» 

আমিনার কথা শুনে সন্ধযার্ণ মুখ পুনরায় আর্ক্ত হয়ে উঠল। স্্রান হাঁসি 
হেগে সে বললে, “ভয়্‌-টয় কিছু নয় আমিনা, তোনাকে এখনি বললাম তো ভাই, 
মনে হয়, যখন আগেকার জীবনে আর আমার অধিকার দেই, তখন আগেকার 
নামেও নেই। তোমাদের এই গেলখানা আমাকে সেনামে তুমি নাই 
ডাকলে ভাই!” কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার ছুই চক্ষু থেকে টপ টপ 
করে পুনরায় কয়েক ফোট জল ঝ'রে পড়ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর সধদ্ে একটি হাত রেধে আমিনা বললে, “কষ্ট যদি হয়, 
থাক, বলে কাজ নেই।” 

বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমি খন জানতে চাইছ তখন 
ব্লছি। আমার নাম সন্ধ্য|।” 

আমিনার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; সহাশ্ত মুখে বললে, “সন্ধ্যা? চমৎকার 
নাম তো! ও মা, যেমন স্বভাব তেমনি নাম!” 

আমিনাকে দুই হাতে জডিরে ধ'রে সন্ধ্যা বললে, “তা নয় ভাই, যেমন 
অদুষ্ট তেমনি নাম।” 

এ কথাও সত্য । আমিনার দুই চক্ষু নল হয়ে এল। নেও দুই হাতে 
স্ধ্যাকে জড়িয়ে ধারে নীরবে ব'দে রইল। দুরে গিরিমালা এবং তালবন 
ঘনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্টতায ধূসর হয়ে আসছিল; একদল গে! মহিষ অন্ত গ্রাম 
থেকে এ অঞ্চলে চরতে এসেছিল, গলায় 'বাঁধ। ঘণ্টায় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে 
তার! ফিরে চঙ্গেছিল গৃহা ভিমুখে, তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে চলেছিল ছুটি ভীল 
বালক মিহি সবরের বাঁশি বাজিয়ে। বহুক্ষণ কেটে গেল,__বেদনা-সমবেদনার 
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যুক্ত ক্রিগায় সগ্-মিলিত দুইটি নারী ভাষা হাপিয়ে পরম্পর স্বাহুধদ্ধ হয়ে নিঃশতদ 
বদে রইল। 

মৌন ভঙ্গ করলে সন্ধ্যা। আগিনার বাহুবন্ধন থেকে সহসা নিজেকে মৃক্ত 
ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবি5 দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমিনা, একট! 
কখার সত্যি উত্তর দেবে?” 

“দোব৮--কি কথা বল?” 

“তুমি আমাকে ভালবেছসছ,_-না। ?” 

সপ্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ করে আকাশ থেকে পড়ল; 
সবিশ্ময়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে, “শোন কথা । দেখা তো মোটে কাল থেকে, 
এর মধ্যে আবার ভালবানলাম কখন ?” 

আমিনার কথ। শুনে সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল,_-অধীর কণ্ঠে বললে, 
"বাদ নি? সত্যি বলছ--বাস নি?” 

“র/মো, একটু ভেবে দেখি।” ব'লে ক্ষণকাল মনে মনে কি যেন তলিয়ে 
দেখে আমিন! বললে, “তোমার ছুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েছে 
বটে, কিন্তু ভালবাঁপা ?-7কই, না।৮ 

সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলে মাথা নেড়ে সে বললে, “য় 
নয়, দয়া নয়। সেষদি হয়েথাকে তো তোমাদের এ গফুর মিঞার হয়েছে। 
তারপর নহসা আমিনার উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘস্ভে 
ঘধতে বললে, “আমাকে শুধু দুধ খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে পারবে না আমিনা, 
কখনই পারবে না; ভালবেনে হয় তো পারবে ।” 

ছু হাতে সন্ধ্যার মুখ তুলে ধ'রে আমিনা বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে নাহয় 
ভালবাপাই যাবে। এখন চল, তোমাকে ঘরে পুরে তালা িই,--মহবুব কখন এসে 
পড়ে কিছু বল! যায় না তো!” তারপর উঠে ধাঁড়িয্ে সন্ধ্যার কানের কাছে মুখ 
লিয়ে গিয়ে মৃহত্বরে বললে, “বেমেছি নন্ধ্যা। খোদা-কপম, ভ।লবেসেছি।” 
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রাত্রে যখন মহবুব ফিরল, তখন নট] বেজে গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
দেখলে, আমিন] তার জগ্ট আহার্ধ সাজিয়ে বনে রয়েছে । টপ করে খাবারের 
সামনে বসে পড়ে বললে, “এ-সব খাবার তুই রেধেছিস না কি রে আমিনা?” 

আমিনা বললে, “আমি দুদিনের জন্যে এসে ,তোমাদের বাবস্থায় গোল 
বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার গিয়ে গেছে--আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি।” 

আর বাক্যব্যয় না করে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হ'ল। প্রথমে সে ক্ধার্ত পশুর 
মতে| এক রাশ খাছ উদরসাৎ করলে, তারপর জঠরাঁনি কিঞ্চিৎ প্রশমিত ভ'লে 
আমিনার গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল আমিনা?” 

“কসের হালচাল ?” 

মহবুবের কণম্বর রুক্ষ হয়ে উঠল--“কিমেব আবার? হাগিদার ?” 

সহজ ভাবে আমিনা বললে, “হামিদার আবার হালচাল কি?--যেমন 
আমর] রেখেছি তেমনই আছে। খাওয়া-দাওয়া করছে--” 

“সে কথা জিজ্ঞেস করছি নে, পোষ-টোষ মানলে কি-না তাই জিজ্ঞেস 
করছি।” 

আমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিলে ,-বললে, "তোমার বয়স হ'ল, 
কিন্তু বুদ্ধি হ'ল ন! মইবুব ভাই, কি যে বল তার ঠিক নেই।” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল, “চুপ কর্‌, চুপ কবৰ্‌। ভারি ফাজিল হয়েছিস। 
ছেলেবেলায় শ্বশুরের কাছে ছাই-পাশ কি দুখানা বই পড়েছিলি, তাই তোর 
বুদ্ধির শেষ নেই--আর আমরা সব মুখ খু !” 

পূর্বের মতোই হাঁসতে হামতে আমিন! বললে, “মুখখু তো নও, কিন্তু বুদ্ধি- 
মানের মতো। কথা বলনা কেন? আচ্ছা, একট জঙ্গলের জানোয়ারকে 
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পোষ মানীতে কত দিন লেগে যায়, আর একটা" মেয়েমাছ্ষ একদিনে পোষ 
মানবে ?” 

মহবুব তর্জন ক'রে উঠল, “তা ব'লে পাঁচ দিনের বেশি আমি সবুর 
মানবো না তা বলে রাখছি । তার মধ্যে তোর *চিডিয়া পোষ মানলে তো! 
ভাল, নইলে আমি তার স্ুরুয় ক'রে তবে ছাডব।” 

আমিনা হাসিমুখে বললে, “একবার তো স্থুরুয়। করতে গিয়েছিলে,_- 
পেরেছিলে কি? ওই পেতো তোমাকে কাবাব ক'রে ছেড়েছিল। আমি দি 
হঠাৎ না আসতাম, এতদিন পুলিসের হাতে পড়তে 1” তারপর সহস। মুখ 
গভীর ক'রে গাঢ় স্বরে বললে, “না, না ভাইজান, ছেলেমানষি কারো না। 
তুমি হামিদাকে চেনো না-ও একেবারে কেউটে সাপের জাত--দব ভাল 
মেয়েই তাঁই--ওকে ভয় দেখিয়ে শে আনতে পারবে না। তুমি যদি ওকে 
সাদি করতে চাও;--বেশ তে। ওকে খুশি কর, বাজী করাও, আমার ওজোর 
নেই। কিন্তু জুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে ন1।” 

মনে মনে আমিনার মুগ্ডপাত ক'রে মহবুব বাকি আহারট! শেষ করলে। 
তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “গফুরকে দেখছি নে যে? গফুর 
কোথায় গেল ?” 

“তার তবিচৎ ভাঁল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েছে।” 

“হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

“আমার কাছে।” 

ব| হাত বাড়িয়ে দিয়ে মহবুব বললে, “কই, দে আমাকে ।” 

ঈষৎ দৃঢ় ্বরে আমিন! বললে, “চাবি নিয়ে এখন তুখি কি করবে ?” 

মহবুব উষ্ণ হয়ে উঠল; বললে, “সে কৈফিয়ৎও তোকে দিতে হবে 
না-কি ?” 

“কৈফিয়ৎ আবার কি? এমনি জিজ্ঞেস করছি।” 
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“হামিদাকে বাজী করাব।” 

সজোরে মাথা নেড়ে আমিনা বললে, “কখনো না। তুমি হামিদাকে 
রাজী করাবে, আর আমি সমস্ত রাত সেখানে দাড়িয়ে পাহারা দোব, ত 
কিছুতে পারব না। দেখ ভাইজান, সমন্ত দিন খেটেখুটে এলে, এখন সারা 
রাত আঙনে শুয়ে ঘুমোও গে । শরীরটাকে বজায় রাখতে হবে তো? কাল সমস্ত 
রাঁত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার নিজের শরীর ভাল নেই--আমি আজ 
সমস্ত রাত ঘুমোতে চাই ।” 

"তুই খুমোগে, মর্গে, যা ইচ্ছে হয় কব্গে। কিন্ত পাহারা! দিবি কেন 
শুনি ?” 

সহান্তমুখে আমিনা বললে, “শোন কথা! বাঁঘ যাবে হরিণকে গাজী 
করাতে আর আমি শিশ্চন্ত ভয়ে ঘুমোব ?--পাহারা দোব না?” 

মহবুব তাঁর ডান পাটা সঙজোরে মাটিতে ঠকে একটা চাঁপা হুঙ্কার দিয়ে 
উঠল। বললে, “খালি পেটে বাড়ি ফিরেছি বলে তোর ভারি সাহস হয়েছে 
দেখছি! চললুম খেয়ে আসতে । আগে তোকে খুন ক'রে তারপর তাল! 
ভেঙে হাম্দাকে খুন করব ।” 

আমিনা আবার হাপতে লাগল। বললে, “বেশ তো, আমিও চললাম 
হমিদার ঘরের দরজার সামনে শুতে । তুমি এসে দেখবে নিশ্চন্ত হয়ে আমি 
ঘুমিয়ে আছি। দেখি, কত বড় মুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর! কেন, মহবুব ভাই, খালি পেটে বোনের ওপর তোমার ছোরা চলে ন! 
নাকি 1”--ব'লে খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল । 

আমিনার মুখের সম্মুখে ডান হাতের বদ্ধ-মুষ্টি একবার আসম্ফালিত ক'রে 
বিড়-বিড় ক'রে কি বলতে বলতে মহবুব প্রস্থান করলে; তার পর হাত মুখ ধুদ্ধ 
একটা বড় সাঠি কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনও ভাঁড়াতাড়ি আহার সমাপন ক'রে সন্ধ্যার ঘরের সামনে একটা 
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মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। একবার ভাবলে, দন্ধ্যারে ডেকে একটু তার সাড়া 
নেয়? কিন্তু ঘর একেবারে নিঃশব; নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ভেবে আর 
তাকে বিরক্ত করলে ন।। 

সন্ধ্যা কিন্তু তখনো দ্বমোয় নি; স্তন্ধ হয়ে ঘরের মেঝেয় ব'সে একটি 
গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার কক্ষের সেই ক্ষুত্র গবাঞ্ষ দিয়ে 
বহির্ভগতের সামান্য একটি অংশ দেখা যাচ্ছিল--একথণ্ড আকাশ এবং তার 
মধ্যে জ্যোত্নাকিরণে মৃছু-ছিলোলিত কয়েকগাছা! তরুশির । গবাক্ষটি উচ্চে 
অবস্থিত, স্থুতরাঁং পাশে বনে বাহিরের দৃপ্ত অবলোকন করবার স্থবিধা ছিল 
না, ঘরের মেঝে বসে যতটুকু দেখা যায় নিলিমেষ নেত্রে সন্ধ্যা তাই 
দেখছিল। তার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকটা সেই ধরনের। 
সেখানেও আজ অতি ক্ষুত্র ছিদ্রপথ দিয়ে ক্ষীণ একটি আলোকের রেখা নিবিড় 
অন্ধকাররাশির মধ্যে আশা জাগিয়ে তুলেছে । যেখানে ছিল শুধু অত্যাচার, 
উৎ্পীডন, নিাতিত মন্ুয্ত্বের চরম লাঞ্না-মৃত্যু ভিন্ন যা থেকে উদ্ধারের 
উপাধাস্তর ছিল না_-সেখানে আমিনা এনেছে মুক্তির কল্পনা । স্পষ্ট ক'রে 
সে কিছু বলেনি,কোন অঙ্গীকার করে নি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেনন। সে তাকে ভালবেসেছে ! 

জীবন-ধারার একট অতি আকাম্মক প্রচণ্ড পরিবর্তনে হৃদয়ের শ্বাভাবিক 
অন্ুভূতিগুলো স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল, পূর্ব-জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার 
সম্ভাবনায় আজ আবার তারা ধীরে ধীরে জেগে উঠল। আবার নূতন ক'রে 
নৃতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, মনে পড়ল শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ীকে। তার পর যাকে মনে পড়ল তার কথা মনে করতে তার অঙ্গ 
বিকল হয়ে এল, চক্ষে বইল অশ্রধারা। তার বিরহ-পীড়িত চিত” বলতে 
লাগল--ওগো» তুমি অত অল্প সমক্ধের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে তাকে 
ছব্ীরয়ে কি ক'রে দিনাতিপাত করছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ কি স্ক্যা সন্ধা ক'রে 
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বনে-বনে, পাহার্ডে-পাহাড়ে, নদীর তীরে-তীরে? ঝাত্রি কাটছে কি জেগে 
জেগে তার কথা স্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর ব্যাকুল 
প্রতীক্ষায়, আকুল অন্বেষণে? 

হঠাৎ একট কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভবে সেট] চিস্তা করবার 
অভিপ্রায়ে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে মেঝের উপর শুয়ে পড়ল। চিস্তাবিলাসে দে তখন 
আত্মহারা । মনে হ'ল, যেন মুক্তি লাভ- ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হয়েছে, 
সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাইরে আকুল প্রতীক্ষায়, রান্বে প্রিয়লালের সহিত 
দেখা! ঘরে প্রবেশ “করতেই ছুটি উদ্তব্যাকুল বাছুর মধ্যে সহসা বন্দী! 
উঃ! অত উগ্র উল্লামের প্রকোপ সহা হবেকি? ছু হাত দিয়ে সন্ধ্যা তার 
দ্রুতম্পন্দিত বুকট। সজোরে টিপে ধরলে । 

তার পর সহসা! কোন্‌ এক মুহূর্তে অতকিতে নিদ্রা এসে জাগ্রৎ ন্বপ্নকে টেনে 
নিয়ে গেল ত্বপ্রেরই বাস্তব জগতে । 
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মনের মধ্যে একট] লঘু স্থখের হিল্লোল বহন ক'রে প্রত্থাষে সন্ধ্যার ঘুষ 
ভাঙন। নিদ্রায় দেখা স্থখস্থপ্নের অস্পষ্ট শ্বৃতির চেয়ে খুধ ধে এমন কিছু বেশি 
তার মূল্য, ত| নয়; কিন্তু তবু যেন জমাট দুঃখের কঠিন আবরণ ভেদ ক'রে 
ঝিরঝিরে একটু হাওয়! প্রবাহিত হয়েছে,_যেন ঈষহুনুক্ত কারাঘারের ফাঁক 
দিয়ে বাহিরের লতাপুষ্পময়ী * প্রক্কতির সামান্ত একটু অংশ দেখা গিয়েছে। 
তালা খুলে আমিনা যখন আহ্বান করলে--বেরিয়ে এস সন্ধ্যা” তখন সে 
লঘূপদে আমিনার নিকট উপস্থিত হয়ে উচ্ছৃপিত পুলকে তাকে জড়িয়ে ধরলে; 
বললে, “রানে ভাল ঘুম হয়েছিল আমিনা?” অর্থাৎ যে প্রশ্নটা আমিনারই 
তাকে করবার কথা, মনের প্রসন্নতায় সে প্রশ্ন মেনিজেই আমিনাকে কারে 
বসল। 

আমিনা শ্মিতমুখে বললে, “কোথায় হয়েছিল? তোমার ভাবনায় সমস্ত 
ধাঁত ঠায় জেগে বসে ছিলাম” 

কথাটা যে রসিকতা তা অন্নুমান ক'রে মন্ধ্য! মৃদু হেসে বললে, প্রাত্রে 
বেশ ঠাণ্ড| ছিল, ন1?” 

“৫ম ছিল তোমার ঘরে, বাইরে তো বিষম গুমোট ছিল ।” 

এটাও থে রপসিকতাই হতে পারে অতখানি ভাববার সাহন না পেয়ে 
সন্ধ্য। সবিন্ময়ে বললে, “মে রকমও হয় না কি 1” 

সন্ধ্যার হৃদয়ের এই অকুষ্ঠিত মরলতায় মুগ্ধ হয়ে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে 
এল) বললে, “সব 'হয়। এখন এস) তোমার কাজকর্ম সেরে দিয়ে এক রাশ 
ধাসন নিপ্নে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত থেকে দবিরের 
জর হয়েছে, কাজে আনে নি।” 
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আগ্রহান্বিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “আমাকেও নিয়ে চল না আমিনা, আমর] 
ছুজনে মিলে বাসনগুলো মজে ফেলি ।” 

একটু কৌতুক করবার উদ্দেশ্যে আমিন! ত্রকুঞ্চিত ক'রে বিস্ময়ের সুরে 
বললে, “শোন কথা! হিন্দুঘরের মেয়ে হয়ে তুমি মুদ্লমানের এটো বাসন 
মবাজবে কি গো ?” 

আমিনার ধমকে। অগ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে না হয় শুধু 
আমার আর তোমার বাস্নগুলো আমাকে দিয়ো--আমি সেইগুলোই 
সাজব।” 

এবার আমিনা সজোরে হেসে উঠল; বললে, “এ কিন্তু বেশ কথা বলেছ 
সন্ধ্যা! তুমি আমি এক জাত, সেই দন্যে আমাদের দুজনের বাসন তুমি 
মাজবে; আর মহবুব গফুর এর! সব অন্য জাত, তাই তাদের বান মাজব 
আমি--না?” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিঃশব্ব স্মিতমুখে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল; তার পর বললে, “তুমি বিশ্বাস করবে কি-না বলতে পারিনে 
আমিনা, তোমার বাসন মাজতে আমার মনে কিন্ত একটুও বাধা নেই ।” 

আমিনা বললে, “আচ্ছা, তা হতো নেই, কিন্তু তাই ব'লে আমি তোমাকে 
বাসন বাজতে দোব কেন? ও কি তোমার কাজ? তুমি বড়লোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বউ,-তুমি কি ও-কাঙজ্জ কখনো করেছ? তার চেয়ে 
চল, পুকুরঘাটে বসে তুমি আমার সঙ্গে গল্প করবে, আর আমি তোমার 
গল্প শুনতে শুনতে বাসনগুলো মেজে ফেলব । বল তো! আমি গফুর ভাইয়ের 
মত নিয়ে আসি।” 

অগত্যা। সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তাই তা হ'লে চল।” 

“কিন্ত কেউ তোমাকে পুকুর্ঘাটে দেখে ফেললে তুমি আমার কে হও 
বলবে, বল তো? 
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সলজ্জ হান্যের সহিত সন্ধা। মুদুম্বরে বললে, “ননদ ।* 

“ননদ কেন? নদ তো! পর হয়ে অন্য বাড়ি চলে যাঁয়। তার চেয়ে "জা 
বলো। তবু পাতানে। সম্পর্কে মনে মনেও একসঙ্গে থাকা যাবে। 

ক্ষণকাল একটু কি চিস্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত জা তো বিয়ে না হ'লে 
হয়'না”ননদ আইবুড়োও হতে পারে |” 

জা কথাটা কন্ধ্যার মনে কোন্থানে বাধছে বুঝতে পেরে আমিনা বললে, 
“কিন্ত তোমার স্বামীকে আমার স্বামীর ছোট ভাই ব'লে ধরলেও তো! কোনো 
ক্ষতি হয় না সন্ধ্যা ।” 

আমিনার কথার সন্ধার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; মৃছু স্বরে বললে, “না, 
ভাহয়না।” 

হাপিমুখে আমিনা বললে, “বেশ, তা হ'লে কারো সামনে পড়ে গেলে 
দুজনেই দুজনের জা হব--কেমন?” তার পর সন্ধ্যার সীমন্তের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “নন্দ হ'লেও তো! তুমি আইবুড়ো ননদ হতে পারতে 
ন| সন্ধ্যা পিথেয় সিছুর রয়েছে যে!” 

অপহৃত হবার পর থেকে কোনো দ্দিনই সন্ধ্যা নৃতন ক'রে সীমস্তে 
সিছির দিতে পারে নি, কিন্তু যেটুকু পিছের তার মাথায় ছিল সেটুকুকে সে 
সধত্বে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টী করেছে। ধুয়ে যাবার আশঙ্কায় সান করবার 
সময়ে মাথার সম্মুখ দিক জলে ভিজতে দেয় ন, ঝ'রে যাবার ভয়ে চিরুনি দিয়ে 
চুল আচড়ায় নি, ত৷ ছাড়া কেশগুচ্ছের মধ্যে সর্বদ তাকে প্রচ্ছন্ন রেখে সর্ব- 
প্রকার বাহিরের আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছে। এই সিঁছুরের 
বিন্ুটি তার বিবাহিত জীবনের পরিচিতি,--তার দাম্পত্য-দলিলপন্জ্রের সীল- 
মোহর, তার আয়তির সঙ্কেত। 

আসিনার কথা শুনে নিরুদ্ধ কণ্ে সন্ধ্যা বললে, “এখনো দেখা যায়?” 

সন্ধ্যার সীমন্তে পুনবায় দৃষ্টিপাত করে আমিনা বললে, “ঠাওর ক'রে 
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দেখলে বোঝা বায়। কিন্তু অম্পই হয়ে এসেছে । পিঁছুর পরবে সন্ধ্যা? 
জোগাড় ক'রে দেব ?% 

শুনে সন্ধার চোখে জল দেখা দিল বললে, প্যদি কোনে! দিন এখান 
থেকে মুক্তির জোগাড় ক'রে দিতে পার, সিন পিছুরও জোগাড় ক'রে দিয়ো 
ভাই, এখন থাক্‌ ।, 

গফুরের অনুমতি পেতে বিলম্ব হ'ল না, বাপন-পত্র নিয়ে আমিনা ও সন্ধ্যা 
পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসল। সন্ধ্যার নির্বন্ধ সত্বেও আমিনা কিছুতেই তাকে 
বাপন স্পর্শ করতে দিলে না; বললে, “বেশি যদি দুষ্টুমি কর, ঘরে তালা 
বন্ধ ক'রে রেখে আসব । আমার পাশে বে লক্ষ্মী হয়ে গল্প কর।” 

বাসন মাজার কাজে অংশীদার হ্বার কোনো আশা নেই দেখে অগত্য। 
সন্ধ্যা বলঙ্সে, “তা হ'লে তুমিই গল্প বল আমিন1।” 

“কিসের গল্প বলব বল ?” 

"তোমার স্বামীর গল্প ।» 

বিশ্বয়ের স্বর টেনে আমিনা বললে, “ম্ব।মীর গল্প? স্বামী বাঘ না 
ভালুক, ভূত্ত না প্রেত যে, শ্বামীর গল্প করব? তার চেয়ে একটা ভূতের গল্প 
বলি।” 

সন্ধ্যা বললে, “ভূতের গল্প রাত্রে বলো, ভাল লাগবে ।” 

“ত] হলে রাজকুমারীর গল্প বলি শোন।” ব'লে সন্ধ্যার মতামতের জন্য 
অপেক্ষা না ক'রে বলতে লাগল, “এক ছিল পরম স্থন্দরী রাজকন্যা, তার, বিয়ে 
হ'ল এক দেশের এক রাঁজকুমারের সঙ্গে ॥। অন্ন সময়ের মধ্যে ছুজনের মধ্যে 
খুব ভাব হয়ে গেল। রাজকুমীরীকে নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিবে 
চলেছে, এমন সময়ে পথে ডাকাতের দল পড়ে রাজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে 
গেল বন-জঙগল পাহাড়-পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দুরের দেশে । সেখানে 
ডাকাতদের বাড়ি বান করে দুঃখে-কষ্টে রাঁঞ্জকুধাপী একদিন প্রাণ দিতে তৈরি 
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হয়েছে, এমন সময়ে সে বাড়িতে অন্ত গ্রাম থেকে একটি মেঘে এসে 
হাজির ।--” 

আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “সে 
মেষেটির নাম আমিনা । আর সেই হরণ-ক'রে-আনা হতভাগিনী রাজকন্ার 
নাম সন্ধ্যা । প্রাণ বিশর্জন দেবার জন্তে সন্ধ্যা একেবারে দুঢসঙ্কল্প, এমন 
সমন্ব যাছুকরী আমিনা তার কানে এমন সব মন্ত্র ঝাভলে যে, দেখতে দেখতে 
সন্ধ্য! পোডারমুখীর মুখে বড এক বাঁটি ছুধ একেবারে শেষ হয়ে গেল। তার পর 
এক নিশীথ রাত্রে কি বকম অদ্ভূত উপায়ে ডাকাতের বাড়ি থেকে উদ্ধার 
ক'রে আমিনা দন্ধাকে তার শ্বশ্তরবাডি পাঠালে--মে গল্প শুনবে ভাই ?” 

সকৌতুকে আমিনা বললে, "বেশ তো] বল, শুনব ।” 

ব্ল। কিন্তু হয়ে উঠল ন]। পদশব্দে উভয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে, 
মহবুব আদ্ছে । মহবুবকে দেখে সন্ধ)। তাডাতাড়ি দেহের বস্ত্র সংযত ক'রে 
নিয়ে পুক্ষরিণীর জলের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । নিমেষের মধ্যে 
্বপ্ররাজ্যের আলো! গেল মিলিয়ে-চোখে-মুখে ফুটে উঠল অকরুণ কাঠিন্ত | 

[নকটে এসে মহবুব বললে, “হামিদাকে এখানে এনেছিল যে আমিনা ?” 

আমিন। 'ম্মিতমুখে বললে, “তা হামিদা চিরকালই তালাচাবির মৃধ্যে বন্ধ 
থাকবে না-কি ?” 

আমিনার কথায় আশ্বাস পেয়ে খুশি হয়ে মহবুব বললে, “না, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি ।” তারপর একটু কেসে আমিনার মনোধোগ আকুষ্ট ক'রে মুখ-চস্ছুর 
বিশেষ ভঙ্গী এবং মস্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে নিঃশব্দ 
প্রশ্ন করলে, তার অর্থ পোষ মেনে এল? 

উত্তরে আমিন। তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর একটুখানি অগ্রভাগ দেখিয়ে যে 
কথা ব্যক্ত করলে, তার অর্থ-সামান্ত একটু । 

তর্জনীর অতটুকু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠল জলে । মৃহ্র্তের মধ্যে 
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ফিলিয়ে গেল মুখের প্রসন্ন কোমল ভাব। দক্ষিণ পদ সজোরে মাটিতে ঠুকে 
কঠোরস্বরে গর্জন ক'রে উঠল, “তোর বদমায়সী আমি সব বুঝতে পেরেছি, 
তুই আসল শয়তান ।” 

আমিনার চক্ষু-কণিক1 জলে উঠল। হাতের বাঁসসটা একটু খেলে দিয়ে 
পিছন ফিরে বসে বললে,*তোমার যখন বোন, তখন কথ তুমি বলতে পার, 
কিন্তু মনে রেখো মহবুর ভাই, আমি আমার শ্বশুরের পুত্রবধূ 1 

ব্যঙ্গভরে মৃহবুব বললে, “ওঃ, ভারি শ্বশুর । একেবারে দবীপুরের নবাব !” 

“না, দবীপুরের নবাব নয়, কিন্তু দবীপুরের ডাকাতও নয়,-ভদ্রলোক 1” 

“খানদানি বংশ !” 

কঠোরম্বরে আমিন! উত্তর করলে, “খানদানি বংশ তো! বটেই, তা ছাড। 
তার ইজ্জতের জ্ঞান এত বেশি যে, আমাকে শয়তান বলেছ শুনলে তীর 
বাড়িতে তোমার তলব পড়বে ।” 

আমিনার অগ্রিমৃতি দেখে মহবুব তার সঙ্গে আর কোনও কথা না বলে 
দদ্ধযার দিকে তাকিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, "হামিদা 1” 

সন্ধ)! বিবর্ণমুখে ফিরে দেখলে । 

মহবুব বঞ্চলে, “আজ রাতে আঘি দারু পিয়ে বাঁড়ি ফিরব। তুমি তৈয়ার 
হয়ে থাকবে। সেদিনের মত আজ আমি তোমার ঘরে শোব। দরজা 
খুলতে গোল করলে ঘরে আগুন লাগিয়ে দোব। বুঝলে ?” 

উত্তর দিলে আমিনা । দীডিয়ে উঠে বললে, “বুঝলাম ৮ তার পর সন্ধ্যার 
দিকে ফিরে বললে, “তুমি খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ো হামিদা, আমি 
সারারাত তোমার দরজায় পাহারা দৌব। দেখি, কেকি করে!” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল, “আচ্ছা, আমিও দেখব তুই কত বড-_.” 
ডেই শয়তান কথাটাই পুনরায় মুখে আসছিল, কিন্তু ও-কথাট1 উচ্চার্ণ 
করায় আমিনার শ্বশুর-বাডিতে তলব পড়বার কথ! উঠেছে--স্ৃতরাং ওট| 
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মুখেই আটকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনো কথাও মনে এল না যাতে 
উদ্মা গ্রক(শ হয়, অথচ আমিনার শ্বশ্তর-বাঁড়িভে তলব পড়বার কথা ওঠে ন1। 
অগত্যা আমিনার প্রতি তীব্র দৃষ্টির একট] অগ্নিবর্ষণ করে বকতে বকতে 
মহবুব প্রস্থান করলে। 

আমিনা আবার পূর্বস্থানে উপবেশন ক'রে" বাসন হাতে নিয়ে সহজ কণ্ে 
বললে, “নাও সন্ধ্যা, এবার তোমার মুক্তির গল্প আরম্ত কর।” 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখে একট। বিশীর্ণ হাপি ফুটে 
উঠল। আমিনা বুঝতে পারলে, যে-স্বপ্র নিঠুর আঘাতে বিলুপ্ত হয়েছে সে 
আর শীঘ্র কিরে আসবে না। 
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দ্িগ্রহর। মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, আমিনাও 
তাঁর কোন্‌ এক বাল্যদঙ্গিনীর বাঁড়ি বেড়াতে গেছে । যাধার সময়ে সন্ধ্যাকে 
ব'লে গেছে, ফিরতে বিলম্ব হবে না, ফিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর-ঘাটে গিয়ে 
বমবে। 

সন্ধার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল টানা। ঘরের ভিতর ভূমির 
উপর শুয়ে সে নিজের অৃষ্ চিন্ত। করছিল। ভন্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, 
কলিকাতার কমলা গা স্কুলের ছাত্রী, ধনী ও বনেদী বংশের বধৃ--এ কী 
তার দুর্দশা! চিরদিন আদরে যত্বে পবিত্র আবহাওয়ার মধ্যে মে মানুষ, 
পিতামাতার আদরিণী কন্া) স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তম! ছাত্রী শ্বশুর-গৃহে 
সকলের আদরের ব্উ,-সহমা কোন্‌ মহাঁপাপে সে বন্দিনী হ'ল ডাকাতের 
ঘরে? সেখানে তার সগ্ভঃবিকশিত নারীত্ব কি ঘ্বণিতভাবে অপমানিত হ'ল, 
বিমদ্দিত হ'ল! কিন্ত, কেন? কোন্‌ অপরাধে? যে প্রায়শ্চিত্ত এত ভীষ৭ 
ভাবে প্রকট হয়ে উঠল, চোখে তার পাপ দেখ! যায় না কেন? সহসা অন্তরের 
সমন্ত ছুঃখ-বেদনাকে অতিক্রম ক'রে একটা তীব্র ক্রোধ জাগল, অভিযানে 
সমস্ত শরীরট! যেন বিষিয়ে উঠল। চোখ ফেটে জল বেরোবার উপক্রম 
হ'ল। 

আচ্ছা, মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণটা কি এতই কঠিন বন্ত যে, কিছুতেই 
দেহ ছেড়ে বার হবেনা? এত দুখ অপমান বেদনাতেও না? একজন সন্ধ্যা 
ম'রে গেলে পৃথিবীর কি এমন ক্ষতি হবে?-কিছুই না। কিন্তসে নিজে 
একেবারে বেঁচে যাবে। দুঃখ-লাঞ্ছনার এই কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে জীবনটাকে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোনো অর্থ আছে? কিছুনা। একবার 
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তে] মে জীবনটাকে শেষ করবার পথে ষাত্র! করেছিল, কিন্তু আমিনা তার মধ্যে 
এসে বিপ্র হয়ে দাড়াল। সেযদ্দি না আসত তা হ'লে এতদিনে হয়ুতে। সন্ধ্য। 
এই অপবিত্র কারাগার হতে চিরদিনের জন্য মুক্তি লাভ করতে পারত । 
আমিন] বলে বটে--সে সন্ধ্যাকে হয়তো একদিন মুক্ত করবে; কিন্তু দে তার 
মনের সদিচ্ছা মাত্র । হরিণী হয়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে নেবার শক্তি 
তার কোথায়? এ বাড়িতে এসে পর্যস্ত সে তাকে অনেকখানি আশ্রয় দিয়েছে 
সত্য, কিন্ত কতদিন এমন ক'রে আমিন! তাকে আগলে থাকবে ? একদিন হয়তো 
হঠাৎ তাকে শ্বশুর-বাঁড়ি চলে যেতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার আশ্রয় ভেঙে 
গুড়িয়ে যাবে। সুতরাং যে আশ্রয় পাকা, যে আশ্রয় কোনে। অবস্থাতে ভেঙে 
পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই, সেই আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে। সে মৃত্যু । 

আচ্ছা, ছুঃথ-বেদনার পীড়ন সহ করতে না পেরে যারা আল্মহত্যা করে, 
তাদের দুঃখ কি সন্ধ্যার দুঃখের চেয়েও বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি 
দুঃখ আর কি হতে পারে! এই ঘরের মধ্যেই এমন কোনো উপায় আছে 
কি-না যার সাহায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেলা যেতে পারে, তা দেখবার 
জন্যে উঠে বসে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করতেই সন্ধ্যা দেখলে, বাহিরের বারান্দায় 
জানলার সামনে দাড়িয়ে গফুর । 

গফুর বললে, “এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন হামিদা? রাত্রে 
তো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পার না। তাড়াতাড়ি উঠে বদলে কেন? শরীর 
ভাল আছে তো ?” 

সন্ধ]। মৃদুন্ধরে বললে, “আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও।” ব'লে গফুর পিছন 
ফিরতেই শুনতে পেলে সন্ধ্যার কঠস্বর, “গফুর মিঞা!” 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে গফুর বললে, প্গফুর 
মিঞা! এ ডাক তোমাকে কে শেখালে? আমিন ?” 
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সন্ধ্যা কোনো উত্তর রা দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করলে । 

গফুর বললে, “আচ্ছা, কি বলবে বল ?” 

সন্ধ্যা গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “একবার ভেতরে এস ।” 

“ভেতরে ?” 

“ছা” 

মোটামুটি ব্যাপারটা! বুঝতে পাগলেও গফুরের কৌতুহলও কম হ'ল না। 
ভিতরে কেন? সেকথা তো জানল দিয়েও অনায়াসে বসা যেতে পাব্নত ! 
শিকল খুলে ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দাড়াতেই চক্ষের নিমেষে থে ব্যাপারটা 
ঘটল তাতে গফুবের মৃত শক্ত লোকেরও খিশ্ময়ে মুখ দিয়ে বাক্যস্কুরণ হ'ল না] 
ক্ষুধার্ত ব্যাত্রী ঠিক যেমন ক'রে দ্রুতবেগে শিকারের উপর লাকিয়ে পডে, তেমণি 
করে সন্ধ্যা গফুরের উপর লাফিয়ে প*ডে ছুই বাহু দিয়ে সজোরে তার ছুই পা 
এমন জড়িয়ে ধরলে ষে, সাধ্য কি তার সেই সুদৃঢ় বাহুবন্ধন থেকে সহজে পা মুক্ত 
ক'রে নেয়? তার পর গফুরের পদদ্বয়ের উপর বিশ্রস্তকেশ মাথা আকুলভাবে ঘষতে 
ঘষতে উচ্ছুদিতকঠে বলতে লাগল, “আমাকে বীচাও গফুর মিঞা --আমাকে 
দয়] ক'রে ছেড়ে দাও। আমি জানি, তোমার মনের মধ্যে দয়া আছে--- 
আমাকে ছেডে দাও, ছেডে দাও, ছেডে দাও । আমি এমন করে বেশিদিন 
বাচব না,-গফুর মিঞ১ আমাকে ছেডে দাও |” 

জীবনে গফুর অনেককে ধিপন্ন করেছে, কিন্তু এমন বিপন্ন নিজে কখনো 
হয়নি । পা টেনে নিতে গিষে দেখলে, বজের মত দৃঢ় । বললে, “ছি হামিবা, 
পা ছাড়, ছেলেমানুষি ক'রে! না।” 

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা আর একটু জোরে ঘষে সন্ধ্য বললে, “তুমি 
আগে বল, আমাকে ছেড়ে দেবে ?” 

“সে কথা আমি কি ক'রে বলব হামি1? আমার তে। সে এখ তিয়ার নেই |” 

“আছে*'আছে, গফুর মিঞা, তোমার সব আছে। তোমার দয় আছে, 
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মায়া আছে । আঁমিখতামার মেয়ের মতন, বাঁচাও আমাকে ।” বলে আরও 
দৃঢ়ভাবে সঞ্ধ্যা গফুরের পা আকড়ে ধরলে। যে শক্তি £স প্রয়োগ করলে তা 
স্বাভাবিক শক্তি নয়, উত্তেগিত স্নায়ুর শক্তি 

“আরে, টেনে না, ট্রেনে না। ফেলে দেবে নাণাক ?” ব'লে গফুর পেছিকে 
যেতে উদ্যত হ'ল; কিন্ত দেখলে এমন দুঢ় ভাবে সন্ধ্য। তার পদদ্বয়ের সহিভ 
সংলগ্ন যে, পেছিয়ে গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তথন 
অগত্যা ভূমির উপর বসে পড়ে ছুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে হন্ধ্যার ছুই হাত 
বলপুধক ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “ভাল ফাসাদ দেখতে পাই! এমন জানলে 
কোন্‌ আহাম্মক তোমার ঘরে ঢুকত !” 

তূলুন্িত হয়ে সন্ধ্যা উচ্ছৃসিত কে কাদত্দ লাগল। “তা হ'লে আমাকে 
মেরে ফেল গফুর মিঞ।--বিষ খাইয়ে হোক, ছোরা মেরে হোক, যেমন ক'রে 
পার মেরে ফেল। তাতেও তোমার পুণ্য হবে। মেরে ফেলতে তো তোমানর 
কোনে বাধ নেই গফুর মিঞ| ?” 

গফুর বললে, “তুমি অবুঝ হয়ে যদি খাঁপি গফুর মিঞ' গফুর মিঞা"ই করতে 
থাক, তা হ'লে আমি তোমাকে কেমন করে বোঝাই বল? আমার কথা 
শোন হামিদা, তোমাকে মেরে ফেলবার এখতিয়ার আমার নেই। তুনি 
আমার কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে । 
তুমি তার জিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে ছেড়েও দিতে পারে, মেরেও 
ফেলতে পারে। আমি পািনে, আমি শুধু পারি যতদ্দিন আমার বাড়িতে 
তুমি আছ সাধ্যমত তোমাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে, জুলুম-জবরদস্তির হাত 
থেকে ভোমাকে রক্ষে করতে |” 

উঠে বসে সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, প্রঘু কে?” 


“তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু দেডাকাতির সর্দার। চুকিমত 
তুমি“ভার হিস্সায় পড়েছ।” 
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মনে মনে একটু কি.চি্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে আমাকে রঘুর 
কাছেই নিয়ে চল না?” ৪ 

“রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, তাই রঘুকেই আমি 
খবর পাঠিয়েছি; সে ছু-তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার হাঙগামা 
'আমি জলদি জলদি চুকিয়ে ফেলতে চাই। রঘু আসা পর্বস্ত আমিনা শ্বশুর- 
বাড়ি যাবে নাঁসে কথা আমাদের হয়েছে । কিন্তু সেও বেশি দিন এখানে 
থাকতে পারবে না, তার শ্বশুরের কাছে দিন আষ্টেকের কথা ব'লে এসেছে । 
আমিনা থাকতে থাকতে আমি তোমার ঘা হয় কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেলতৈ চাই ।” 

গফুরের কথ! শুনে সন্ধ্যা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা? তুমি যে ব্যবস্থাই করবে তাতে আমার 
ভাল হবে তা আমি জানি !” 

গুনে গফুর হাসতে লাগল। বললে, “এ বেশ কথা! এই দেখ না 
তোমাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এসে বন্দী করে বেখেছি, তাতে তোমার কত 
ভাল হচ্ছে !” 

“সে তুমি দলে পড়ে করেছ । আমার জন্যে একা তুমি যা করবে তাতে 
আমার কখনই মন্দ হবে না।” 

“এবিশ্বাস তোমার কি ক'রে হ'ল হামিদা ?” 

“তা বলতে পারি নে, কিন্তু এ আমার বিশ্বাস। এখন তুণি বল গফুর 
মিঞা, রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে?” 

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “সে কথাও তোমাকে 
বলতে হবে নাকি? শ্রই ধর, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্ে রঘুকে খুব বেশি 
বলকম পীড়াপীড়ি করব।” 

চিস্তিতমুখে সন্ধ্য। বললে, “কিন্ত সে যদি না ছাড়ে ?” 

“তখন কিছু টাক! দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা] দেখব |” 
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নিকুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্য| জিজ্ঞাসা করলে, “যদি না বেচে--তখন ?” 

“তখন আর কি? তখন তোমার তকৃদ্দির,-অনৃষ্ট।” ব'লে গছুর তার 
দক্ষিণ হন্তের তর্জনী নিজের কপাঁলে ঠেকালে। 

সন্ধ্যার মুখে উৎকট বিহ্বলহার গ্লানি ফুটে উঠল। বললে, “খবৃষ্ট ? 
অনৃষ্ট আদার ভাল নঞ গঁুর মিঞ11। তার চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আসবার 
আগে ছেডে দা9। আমাকে দয়া কব। আমি তোমার মেয়ের মতন ।” 

অসম্মতিস্চক ভাবে গকুর একবার মাথা নাডলে, তাব পর ঈধত দূ ভাবে 
বললে, “বুস্বলাম তুমি আমার মেয়ের মতন, কিন্তু তৃমি যর্দি সতা-সত্যি 
আমার মেঘ়েই ভাতে তা হলে৪ তোমাকে ছভিতে পারতাম ন।। এ থে 
আমাদের পেশার ইমান হামিদা । আমার শরিকদার তোমাকে আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছে, আব আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছেডে দোব! 
এট] কি বেইমানি হবে না? গে কাজ এটা বয়সে একদিনের জন্তেও 
করিনি, সে কাজ করব? য| হবার নয় হামিদা, তাপ জন্যে অনুরোধ 
কারো না।? 

“বুঝে ছ, তা হ'লে মরণ ভিন্ন আনার আর উপায় নেই ।” বলে সন্ধা 
উচ্ছৃদিত হয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

অপবপ শোভা! বর্যাধাবাঁয় সিক্ত অবনমিত শ্বেতকমল কখনো দেখেছ ? 
কিংবা ঝঞ্াধাতে শেডে-পড। করবীগুচ্ছ? তা হ'লে সন্ধ্যার এ সময়কার 
কমনীয় মৌন্দয কতকট! উপলব্ধি করতে পারবে। স্থন্দরী স্ত্রীলোক যখন হাসে 
তখন তাতে বসন্তের শোভা, যখন কাদে তখন বর্ধাব মাধুত্রী। 

মুগ্ধ নিপিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
তার পর নিকটে উপস্থিত হয়ে সন্ধ্যার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
সদয়কঠে বললে, “অত অস্থির হয়ো! ন। হামিদা । দেখ না, রঘু এলে কি দাঁড়ায় ! 
দে আমার অনেক দিনের দোস্ত, আমার কথা সহজে টলতে পারবে না। 
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এখন তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেখ, আমি চলললাল।” তার পর দু পা এগিয়ে 
গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে বললে, “তুমি আমার মেয়ে হ'লে যা করতাম হামিদা, 
রঘুর কাছে তোমার জন্যে ঠিক তা-ই করব” 

সন্ধার মুখ কৃতজ্ঞতায় উদ্দগ্ত হয়ে উঠল, সে নিঃশবে যুক্তকরে গফুরকে 
নমস্বার জানালে । 

বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জানলার সম্মুখে এসে গু বললে, 
“আমার কথা শোন, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা কর ।” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা ।” 

সকালে মহবুব যে কথা শাপিয়ে গিয়েছিল আমিনার মুখে গফুর ত। 
শুনেছিল। নেশায় উন্মন্ত মহবুবের উপদ্রবে রানে নিদ্রার ব্যাঘাত হতে পারে 
সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে ঘুমিয়ে নেবার জন্য অনুরোধ করছিল। রাধ্রি কিন্ত 
নিরুপদ্ববেই কেটে গেল। মহবুব ফিরল নেশ। করেই বটে, কিন্তু এত বেশি 
রাত্রে এবং নেশায় এত বেশি বিবশ হয়ে যে, গফুর এবং আমিনাকে ছু-টারটে 
গালিগালাজ ক'রেই সেই যে শষ্য! গ্রহণ করল খুম ভাঙল একেবারে সুযোদয়ের 
পরে। 

কিন্তু ঘুম ভাঙার পরই তৎক্ষণাৎ সে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল। দ্রুতপদে 
গফ়্রের নিকট উপস্থিত হয়ে চিৎকার ক'রে ডাকলে, “গফুর 1” 

শাস্তভাবে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে, “কি ?” 

“রঘুকে আসবার জন্যে তুই খবর পাঠিয়েছিস? 

“পাঠিয়েছি” 

“কেন 1” 

”আমি কিছুদিন বেনৌডিতে গিয়ে থাকব। তার আগে বঘুর সঙ্গে দেনা- 
পাওন! মিটিয়ে নিতে চাই ।৮ বেনোভিতে গফুরের প্রথম পক্ষের শ্বশ্ুর-বাঁড়ি। 

মহবুব হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তুই বেনোৌডিতেই যাস আর জাহা্মেই 
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যান, কিন্তু আমাকে, না ঝলে রঘুর কাছে লোক পাঠিয়েছি কেন তার 
জবাব দে।” 

“আমার খুশি 1” 

“খুশি ? দেখাচ্ছি খুশি। যত সব শয়তান আর শয়তানী মিলে সল্লা 
চলেছে। দিচ্ছি সব একসঙ্গে শেষ ক'রে ।” 

ধীরে ধারে গফুর তার শয্যার উপর উঠে বদল, তাঁর পর মহবুবের দিকে 
দৃষ্টিপাত ঝরৈ গভীর অনুক্েজিত কঠে বললে, “আচ্ছ।, দিস শেষ ক'রে, কিন্তু 
তাব আগে একটা কথা শোন্‌। কয়েকগাছ! চুলে পাক ধরেছে বলে মনে 
কবেছিস বুঝি হাতের তাকৎ কিছু কমেছে? বৰকবার তাঁকতের পরখটা 
হয়ে যাবে নাকি?” তার পর ধীরে ধাঁরে দাড়িয়ে উঠে বললে, “ভূলে গেছিল 
যে, সব রকম কমর আমাব কাছেই শিখেছিলি। একবার হাতভাঙার 
কপরতটা মূনে পড়িয়ে দোব নাকি--চিরদিনের জন্যে ডান হাতটা জখম 
ক'বে দিয়ে? বাঁদর কোথাকাব, তুই আমাকে শয়তান বলতে সাহম পাস? 
বেরে। আমার পামনে থেকে -? 

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পটপটির আওয়াজ, তার কাছে এ ষেন 
বোমা। তবু তো এখনো ফাটে নি, ফাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গঞ্চুরের 
জলনোগত ক্রোধের ভূমিকা দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের 
পাহ্‌স হল না; বললে, “আজ রাতে একটা ভারি কাজ গ'চে ফেলেছি, তাই 
আজ আর কিছু হ'ল নাকাল সকাঁলে এসে হান্দাকে কলম! পড়িয়ে সাদি 
'করব। সঙ্গে থাকবে বৈহ্গু মাঝির আটজন তীরন্দাজ, কেউ বাধা দিতে এলে, 
'লুঠ ক'রে শিয়ে যাব হামিদাকে।” 

গফুর হাক দিলে, “আমিনী1” স্ব কি গভীর! ধেন শ্রাবণ মাসে 
আকাশের মেঘগর্জন ! 

আমিনা নিকটে দাড়িয়ে নব শুনছিল। সামনে এনে বললে, “ভাইজান % 
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“আমার ঘর থেকে ইস্পাতের তার জড়ানো লাঠিখানা এনে দে তো।” 

“কেন ?-কি করবে?” আমিনার মুখে গভীর উতৎ্কগঠার ছায়া । 

গফুরের মুখে হানি দেখা দিল; বললে, “ভয় নেই তোর। লাঠি আজকে 
ব্যবহারের জন্তে নয়। কাল তীর ধন্গুক নিয়ে আটজন অতিথ আমবে, 
তাদের খাতিরের জঙ্কে লাঠিট। একটু ঘুরিয়ে-ঘারিযে রাখতে হবে তো 1” 

মহবুব বললে, “কিন্ত হুশিয়ার গফুর! সাদা তীর নয়,_তাতে জহর 
মেশানে। থাকবে ।” 

গফুর বললে, “তা হ'লে তো আরো জবর । আমিনা, একটু খাট্টা-টাট্টা 
কিছু জোগাড় ক'রে দে, লাঠির তারগুলো চকচকে ক'রে ফেলতে হবে।” 

গফুবের এই বেপরোযা লঘু ব্যবহারে অপমানিত বোধ ক'রে মহবুব বিরক্ত 
হয়ে সেস্থান পরিত্যাগ করলে । যাবার সময়ে আরক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে 
ব'লে গেল, “এর জবাব কাল সকালে দৌব।” 

দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমিনার নিকট উপস্থিত হয়ে গফুণ বললে, 
*আমি একটু বেরোচ্ছি আমিদা, ফিরতে হয়তো দেরি হতেও পারে। তুই 
একটু হামিদার উপর নজর রাখিস।” 

এ সময়ট। সাধারণত গফুর বাড়িতে থেকেই বিশ্রাম করে, বাইবে যায় না। 
তা ছাড়া কিছুদিন থেকে সে প্রায় সর্বদাই বাড়িতে থাকছে । তাই একটু 
কৌতুহলী হয়ে আমিনা পিজ্ঞাসা করলে, “এমন সময়ে কোথায় যাচ্ছ 
ভাইজান?” 

মহ হেসে গফুর বললে, “শ্ুনলি তো কাল সকালে মহবুব লোকজন নিয়ে 
আসছে। আমিও একটু ব্যবস্থা ক'রে রাখি। একা-একা আটজনের সঙ্গে 
হয়তো এখনও আমি পারি, কিন্ত একসঙ্গে আটজনের সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন । 
তাই দুচার জনকে বলে আসছি,-কাছে কাছে থাকবে, দরকার হলে মদদ 
দেবে।” 
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চিন্তিত মুখে আমিনা বললে, “কাল তোমরা সত্যি-সর্তিই একটা খুনোখুনি 
কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান ?” 

“তাকি করব বল? সেধে আমার সামনে হামিদার উপর জুলুম করবে, 
কিংরা তাকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে, এ তো! আমি হতে দিতে পারি নে। এ 
জুলুম তো! শুধু হামিদার উপরই নয়,_-এ আমার *উপরও জুলুম ।” 

“আর কোনো উপায়ই কি এর নেই ?” 

মাথা নেড়ে গফুর বসকে, “না, আর কোনো উপাঁয়ই নেই ।” 

এ “আর-কোন-উপায়ে'র অর্থ যেকি, তা মনে মনে উভয়েই বুঝলে এবং 
এ বিষয়ে বাদানুবাদ নিরর্থক হবে তা-ও বুঝতে পেরে উভয়েই সে 
আলোচনায় নিরস্ত হ'ল। 

গফুর প্রস্থান করলে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হয়ে আমিনা বললে, “সন্ধ্যা, 
কি করছ ?" 

সন্ধ্যা বললে, “তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি 1” 

উদ্বেগে কণ্ম্বর কম্পিত নয়, দুশ্চিন্তার মুখ বিরস নয়-লক্ষ্য করে 
আমিন] বিশ্মিত হয়ে গেল। বললে, “সকালে বাড়িতে যে লব কথা হয়েছিল 
গুনেহ সন্ধ্যা] ?” 

“শুনেছি |% 

“তবে 1” 

“তবে কি বল?” 

সন্ধ্যার এ প্রতি-প্রশ্নে আমিনা মনে মনে অপ্রতিভ হ'ল। সত্যিই তো 
তবে? বলবার কথা তে! আমিনারই, সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিনী, যে সম্পূর্ণভাবে 
অসহায়, সে “তবে'র কি জানে? কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে বললে, 
“কাল সকালে বাড়িতে একট। খুনোথুনি ব্যাপার হবে, কি ক'রে ষে সামলাব, 
তা ভেবে পাচ্ছি নে।” 
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শান্ত স্বরে সন্ধ্যা রললে, “তুমি নিশ্চিন্ত থেকো ভাই, এই সামান্ত একটা 
মেয়েমান্নষের জগ্তে তোমাদের বাড়িতে খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই 
হতে দোব না। কালকের ব্যাপার আমি সামলে নোৌব 1৮ 

সবিম্ময়ে আমিনা বললে, “তুমি সামলে নেবে? কি ক'রে সন্ধ্যা ?” 

“যি অন্য কোন উদার ন! করছেন পারি, কাল সকাঁলে মহবুব এলে তার 
হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করব। বাবার মুখে প্রায়ই শুনতাম, 
যেঅবস্থাকে কিছুতেই আটকানে। যায় না তাকে জীবনের মধো সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করতে হয়। আমিও ঠিক করেছি, অনৃষ্টের ঙ্গে আর যুদ্ধ 
করব না।” ্‌ 

চকিতে একবার ঘরের চাঁরিদিকে দেখে নিয়ে আমিন। মনে মনে শিউরে 
উঠল। জানলায় উঠে একটা নীচু বাশের আড়ায় শাড়ি বেঁধে ফাস দিয়ে 
ঝুলে পড়লেই উদ্দদ্ধনের আর কোন আটক নেই। উদ্দিগ্ন মুখে বললে, "অন্য 
কোনো উপাদ়ের কথা কি বলছিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্য। বললে, “ও কথার কথা। বন্দী করে যাকে একেবারে নিরুপায় 
ক'রে রেখেছে দে অন্ত উপায় আর কি করবে ভাই ? আচ্ছ। আমিনা, আমাকে 
বাচাবার তে৷ অনেক চেষ্টা করলে, পারলে ন|; এখন মরবার জন্যে একটু 
সাহায্য করতে পার না? এমন একটু বিষ এনে দিতে পার না, য। খেলে 
খনি মৃত্যু ? তেমন উগ্র বিষ তো কোল-ভীলের] সঞ্চয় ক'রে রাখে শুনেছি ।” 

একটু বিরক্তিমিঅিতম্বরে আমিন। বললে, “ষা-তা কথা বলো না সন্ধ্য।।” 

নিবন্ধসহকারে সন্ধ্যা বললে, “ষা-তা কথা কেন ভাই? একজন পুকষ- 
মানুষকে এ কথা বললে সে হয়তে। যা.তা কথা বলতে পারত; কিন্তু আমিনা, 
তুমি মেয়েমানুষ হয়ে মেয়েমান্ুষের দুঃখ বুঝবে না ভাই? জীবন কি এতই 
মুল্যবান জিনিস যে, যে-কোনো অবস্থাতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে? 
তবে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এত লোক আত্মহত্যা করেছে কেন ?” 
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অন্থমনস্ক হয়ে আমিনা! মনে মনে কি ভাবছিল, হয়তে। সন্ধ্যার সমস্ত কথা 
শুনতেই পায় নি, হঠাৎ তন্দ্রামুক্ত হয়ে খললে, “শোন সন্ধ্যা, আজ রাত্রে 
তোমাকে আমি এখান থেকে উদ্ধার করব মনে করছি। শুধু মনে করছি 
কেন, সে বিষয়ে অনেকটা ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তার আগে এ বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে একট। শত আছে ।” 

হায় রে, জীবন-মরীচিবার মোহময় দীপ্ষি। কোথায় গেল নিজের ছুববস্থার 
প্রতি তুর্জর অভিমান, কোথায় গেল দুচনিবদ্ধ সঙ্কল্পেত্র অবিচল স্থের্ধ ! 
অধীরভাৰে আমিনার ছুই ভাত দৃঢ়ভাবে ধ'রে সন্ধ্য। বললে» “আমি রাজী ভাই, 
তোমার শর্তে রাজী । আমিজানি তোমার শর্ত আমার পক্ষে অমঙ্গলের 
হবেনা। এখন বল, আমার উদ্ধারের কি উপায় করেছ ৮ 

আমিন! বলে, “উদ্ধীরের উপায় জেনে তোমার বিশেষ কোনো লাভ 
ণেই, আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছ পৌছে দোবই। কিন্তু 
শতট1 তোমার ভান। উচিত ।” 

“কি সত বল?” 

“তোমার স্বামী, বাপ-মা, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী। তোমাকে ফিরিয়ে নিলে আমি 
যে কত খুশি হব তা তোমাকে বলবার দরকার নেই সন্ধ্যা-কিস্তক তদের 
মধ্যে কেউ যদি তোমাকে ফিরিয়ে না নেন, বাড়িতে স্থান না দেন, তা হ'লে 
তোমাকে আমাব কাছে আমার শ্বশুববাড়িতে কিরে আলতে হবে। পিঁজরে- 
পোলে ষেতে পারবে না।” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার হাসি পেল। এই শর্ত! সে ফিরে গেলে 
যারা তাকে বুকের মধ্যে জভিয়ে ধরবে, এক মুহূর্তের জন্যে ছাড়তে চাইবে না, 
তাদের সম্বন্ধে এই শর্ত! আনন্দের সঙ্গে সন্ধা বললে, “আমি তোমার শর্তে 
রাজী আমিনা, কিন্ধ পি'জরেপোল বলছ কাকে ?” 

আমিন৷ বললে, “গরু, মোষ, ঘোড়া--এই স্ব গৃহপালিত জীব-অস্ত 
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বুড়ো হয়ে অচল হম্য় গেলে তাদের পি'জরেপোলে র্নেওয়া হয় তা তো৷ 
আন?” 

“যা, তা জানি।” 

“সেখানে তারা ধতপিন বেঁচে থাকে জীবন-ধারণের মত দানা-পানি পায়। 
আমার শ্বশুর বলেন, তোমাদের, হি ছুদের মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে ষে- 
সব ব্যাপাপ আছে, সবই এ সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিজরেপোলের মতন । 
যার কোনো-না- কোনো কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রয় পায় না, তিন 
বেঁচে থাকে সেখানে তারা ভাত-কাপড় পায়, হয়তো কিছু লেখাপড়া শেখে, 
হয়তে। কিছু কাজ-কর্মও করে, কিন্তু তা ছাড়। তাদের ও-জীবন মরণেরই সমান । 
মেয়েমানুষ যদি ছেলেপিলের ম! হয়ে সংসার না করলে--তা৷ হলে কি করলে 
বল তো1?” 

অন্যমনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বললে, “তা সত্যি । 

আমিনা বললে, “আমার শর্তের কথা আর একবার তোমাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি সন্ধ্যা। ফিরে গিয়ে তোমার শ্বশুরবাড়িতে কিংব বাপের বাড়িতে ধদ্দি 
তুমি স্থান না পাও, তা হ'লে তোমাকে আমার শ্বস্তরবাড়িতে ফিরে আসতে 
হবে। আমার শ্বশুরকে তুমি জান না, অমন উদার লৌক আমি আর-একটি 
দেখি নি। তুমি সেখানে একেবারে পুরোপুরি নিজের ইচ্ছামত থাকতে 
পারবে। যদি সে বাড়িতে একট] পাকাপাকি ঠাই ক'রে নিতে ইচ্ছা কর, 
আমি আমার দেওর নাসীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইয়ে তাও ক'রে দিতে 
পারব। ভারি ভাল ছেলে, কলকাতায় কলেজে পড়ে, একটি রদ্ব। কিন্তু এ 
সবই তোমার ইচ্ছেমত হবে। এখন বল, তুমি রাজী কি-না ?” 

সন্ধ্যার মন তখন মুক্তির স্বপ্রে তন্দ্রিত; বললে, প্রাজী |” 

“তা হ'লে তোমার উদ্ধারের জন্যে আমি যে ব্যবস্থা বরেছি তা শোন। 
মহবুবের কথা শুনে তখনি আমি একটি বিশ্বাপী লোককে আমার শ্বশুরবাড়ি 


৭ 


অভিজ্ঞান 


পাঠিয়েছি । রাত্রে গরুর গাড়ি নিঘ্নে আমার ম্বামী আসঙ্ঘন। কোন রকমে 
গফুরের চোঁখ এড়িয়ে তোমাকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দৌৰব আপাতত আমার 
শ্বশুরবাঁড়ি। তাঁর পর সেখান থেকে ব্যবস্থা করে তোমাকে তোমার নিঙ্গের 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাব ।” 

বাগ্রকণ্ে সন্ধ্যা বললে “আর তুমি সঙ্গে যাবে না আমিনা ?” 

আমিন] হেসে বললে, “আমি কাল সকালে দুই ভায়ের লড়াই দেখে সন্ধ্যার 
সময়ে যাব | মহবুব এসে যখন দেখবে-_চিডিয়া পালিয়েছে, তখন আম লা 
থাকলে গফুরকে মহবুবের রাগ থেকে বাঁচাৰ কে?” 

“আর তোমাকে কে বীচাবে ?” 

আমাকে যে বীচাঁবে সে সন্ধ্যেবেল| তোমার কাছে পৌছে তোমাকে ছুই 
ভাইয়ের লড়ায়ের গল্প শোনাবে ।” ব'লে আমিনা হাসতে লাগল । 

রাত্রি তখন দশট1। পঞ্চ মাঝি এসে আমিনাকে জানালে যে, ইয়ামিন 
গাড়ি শিয়ে এসে ধুরিয়ার মোড়ে, অর্থাৎ আমিনাদের বাড়ি থেকে আধ 
মাইলটাক দূরে অপেক্ষা করছে। আমিনা দেখলে, গফুর আহার ক'রে 
তার খাটিক্বায় শুয়ে আছে; একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল, 
নিপ্রিত। তখন গৃহ থেকে শিক্ষাস্ত হয়ে ত্বরিত পদে মে ইয়াদিনের নিকট 
উপস্থিত হ'ল। 

ইয়াসিন বললে, “কি হুকুম আমিন! বিবি ?” 

মুছ হেসে আমিনা বললে, “হুকুম, আমাদের বাড়ি হামিদ্। নামে যে মেয়েটি 
আছে, আপাতত তাকে বাড়ি নিয়ে যা 9।” 

“তা তো৷ আন্দাজে বুঝেছি, কিন্ত তোমার দাদাদের লাঠি মাথায় পড়বে 
না তো। ?” 

“লাঠির ভয় করতে গেলে বিপদ্দ থেকে মানুষকে উদ্ধার করা যায় ন1।” 

“তা যেন হ'ল, তুমি ?” 
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“আমি? আমাকুজন্তে কাঁল গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো।, আমি ঠিক বেলা 
এগারোটার সময়ে রওন। হব।” 

“তোমার নিজের মাথার কথা মনে আছে ?” 

শ্মিতমুখে আমিনা বললে, “আছে। সেবিষয়ে কোনো ভয় নেই, কাল 
সন্ধ্যাবেলা আস্ত মাথাই পাবে আম চললাম, এখন হাঁমিদাকে নিয়ে 
আলছি।” 

আধঘণ্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিনা বললে, “হামিদা, ইনি 
আমার স্বামী । এ'র সঙ্গে নির্ভয়ে যাও, কোনে। অসুবিধা হবে না ৷” 

সন্ধ্যা যুক্তকরে ইয়াসিনকে নমস্কীর করলে। 

প্রত্তি-নমন্কার ক'রে ইয়াসিন ব্ললে, “আমাদের পরম পৌভাগা যে, আপনি 
আমাদের বাড়ি ষাচ্ছেন।” 

আমিনা বললে, “ও-সব আদব-কায়দ] তোমরা গভিতে উঠে কারে! । 
আমি এখন ফিরে চললাম। গঞ্চুরভাঁই জেগে ওঠবার আগে তোমাদের খুব 
খানিকটা এগিয়ে যাওয়া দরকার 1” বলে প্রস্থানোগাত হ'ল। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই এমন একটা অচিস্তনীয় কাণ্ড ঘটল যে, থে 
যেখানে ছিল বিম্ময়ে এবং ভ্রাসে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেল। পাশের বনের 
ঘন অন্ধকারের ভিতর থেকে মনুষ্যকণ্ঠের ধ্বনি শোনা! গেল, “গফুরভাই 
জেগেই আছে ।” এবং পর-মুহর্তে এক দীর্ধাকৃতি মন্্যামৃত্তি বেরিয়ে 
এলে আমিনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললে, “কি রে আমিনা, এ যে চুরির উপর 
বাটপাড়ি দেখতে পাই!” কগস্বরে এবং আকৃতিতে সকলেই গফুরকে 
চিনতে পারলে । 

প্রথমে আমিনার গলা ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তার পর কতকটা 
সাহদ সঞ্চিত ক'রে সে বললে, "আমাকে মাপ কর গফুরভাই।” 

গফুর একটু হাসলে; তার পর মৃদুম্বরে ৰললে, “মাফ আর কি করব! যা 
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করেছিদ এক রকম ভালই করেছিস, অনেকগুলো ভাবন্ঠর হাত থেকে মুক্তি 
দিলি। কিন্তু তুই থে এদের সঙ্গে যাচ্ছিম নে, ফিরে চলেছি ?” 

আমিন! বললে, “কাল সকালে মহ্বুব যখন আসবে তখন আমি তোমার 
কাছে থাকতে চায় ভাইজান ।” 

“কেন? আমার হেফাজতে নাকি ?” 

আমিনা কোনো কথা না বলে চুপ ক'রে রইল। 

এক ধমক দিয়ে গফুর বললে, “ভারি জ্যাঠ। হয়েছিস দেখতে পাই। শীগৃগির 
ওঠ গাডিতে। এতটা কাল লাঠি-ছোরা চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের 
ভয়ে বোনের আচলের আডালে লুকোৌতে হবে” তার পর ইয়াসিনকে লক্ষ্য 
ক'রে বললে, “তুমিও তো আচ্ছা লোক ইয়াপিনভাই, নিজের মাণাটি বাচিন্ে 
স্ত্রীকে পিছনে ফেলে পালাচ্ছ !” 

ইয়াগিন হাসতে হাসতে বললে, “কি করি বলুন, বাগ মানে কি? 
আপনাদের বাড়িরই মেয়ে তো !” 

আমিনার মাথায় ধীরে ধরে হাত বুপিয়ে দিয়ে গফুর বললে, "আমার জন্তে 
কোনো ভয় নেই। যা, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।৮ তার পর সন্ধ্যার দিকে 
লক্ষ্য ক'রে বললে* “অনেক কষ্ট পেয়েছ হামিদা, সেসব তুলেযেয়োঃ 
কিন্ত গফুর মিঞ্াকে একেবারে ভুলো ন|।” ব'লে উচ্চৈঃম্বরে হাসতে 
লাগল। 

তাড়াতাডি এগিয়ে এসে একেবারে নত হয়ে সন্ধ্যা গফ্ুরের পদধূলি গ্রহণ 
করলে। কেউ তাকে আটকাতে পারলে না, গফুর নয়, আমিনাও নয়। 
তার পর মোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে কম্পিত বণ্ঠে বললে, “তোমার দয়ার কথা 
জীবনে কখনো ভূলব না গফুর মিঞা 1” 

সন্ধ্যার মাথাট। বেড়ে দিয়ে গফুর বললে, “দয়া নয়, দয়] নয় বেচী। খোদা 
তোমার ভাল করবে । এখন যাও, গাড়িতে গিয়ে ওঠ।” 
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আরও ছু চার কথার পর ইয়াপিন, আমিনা ও সন্ধ্যা গরুর গাঁড়িতে উঠে 
ছুেত্য অন্ধকারের ভিতর দিগ্ে গ্রাম্য মেঠো পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রমূর 
হ'ল। গাড়ি অদৃশ্ত হয়ে গেল, কিন্তু চাকার ক্াচ-ক্যাচ শব্ধ বহক্ষণ ধরে 
শোনা যেতে লাগল। অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে এল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে গফুর গৃহাভিমুখে প্রস্থান করল। অনেকগুলো দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রক্ষা পেলে বটে) কিন্তু বাড়ি পৌছে তার মনে হ'ল, বাড়িটা! যেন কোন একটা 
সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে । মনে মনে ভাবলে, জীবনে দে এই প্রথম 
ছুবলতার বশীভূত হ'ল। হয়তো! বা এ কোন নবতর পথেরই স্চনা! 


শত 


৮ত০ণ 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সকাতর ক্যাচ ক্যাচ ধ্বশি কানে বেশ করতেই 
সন্ধ্যার মনে পডল, গকর গাড়ি ক'রে দে আমিনাব শ্বশ্তরবাডি চলেছে এবং 
সুদীর্ঘ পথের এখন ৪ শেষ হয় শি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকাঁর শব্ষের এবং গাড়ির 
ঝাকাণির তাডনায় কথাবার্ত। বেশি কিছু আর হতে পারে নি। তার পর আদি- 
অন্তহীন চিগ্তার মধ্যে মগ্ন থাকতে থাকতে কখন অতকিতে নিদ্রাকে আশ্রয়, 
ক'রে অচেতন দেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পডেছে মে কথাও মনে পড়ে না। 
বিচালি, তোধক এবং চাদর দিয়ে রচিত শয্যা নরমই ছিল এবং বাধুও ছিল 
স্থমীতল। স্থৃতরাং ঘুমটা এমনই প্রগাঁট হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও 
ভেঙেছিল কি না তাও মনে প্ডে না। আকাশে প্রত্যুষের স্তিমিত আলোক, 
প্রভাতের স্শীতল গোলো বাধু ঝিরঝির ক'রে বইস্ছে। ছইয়েব জন্য গাড়ির 
ছু-পাশ দিয় দূ দেখা যায় না, কিন্তু সম্মুখের ফাক দিয়ে পথপার্ের গাছ-পাল। 
বন-জঙ্গল পাহাড-প্রাস্তর সবই কিছু কিছু দেখা মাচ্ছে। মাঝে মাঝে গাছে 
গাছে ঘেন ছু-চারটে পাখীর কাকলীও ণোঁন। যায়। 

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! মহসা ধডমড ক'রে সন্ধা উঠে বদল। রাত্রির 
ঘন অন্ধকার মধ্যে মুক্তির যে পরিপূর্ণ মৃতি সে দেখতে পায় নি, গ্রত্যুষের 
আলোকে গাছ-পাল! পাহাড় পর্বতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তাকে সম্পূর্ণ" 
ভাবে উপলব্ধি করলে। এ-ই তোমুক্তি! একেই তে! বলে মুক্তি! এতো 
মহবুবের শিকল লাগানো কারাকক্ষ নয়, এ যে বিশ্বগ্রকৃতির মুক্ত প্রাণ! 
এখানে পশ্ত পঙ্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, তরু-পল্পবের সঙ্গে আত্মীয়তা! ইচ্ছা 
করলেই সে যে-কোনো গাছের তলায় গিরে দাড়াতে পারে, যে-কোনো! লতা! 
থেকে ফুল তুলতে পারে, যে-কোনো] পাখীর গান শুনতে পারে! এ যে দুরে 
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বন্ধুর প্রাস্তরের একটুখানি অংশ দেখ| যাচ্ছে, ইচ্ছ। করলে ওখানে গিয়ে সে 
কাটাগাছে দু-প। ক্ষতবিক্ষত করতে পারে । এমন কি কাছাকাছি যদি-কোনে। 
বন্া-উদ্বেল পার্বত্য নদী থাকে, তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতেও 
বাধা নেই। এই তে! মুক্তি! একেই তে বলে মুক্তি! মুক্তি যে কত মধুর 
আগে কে তা জানত! 

কি আশ্র্য! মে গতি লাভ করেছে! অবিশ্রাস্ত চলেছে সে, বাধা 
নেই, আটক নেই! এ চলার শেষ হবে কলকাতায়, যেখানে তার বাপ 
মা আছে, স্বামী আছে। সন্ধ্যার ইচ্ছা হ'ল, লাফ দিয়ে পথের উপর 
পড়ে একটা ছুট দেয়। এমনই মন্থর গতি এই গরুর গাড়ির, ধেন চলতেই 
চায় না। 

পিছন ফিরে তাঁকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ইয়াপিন 
গাড়ির ভিতরে নেই। আমিনার গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেলা দিয়ে সন্ধ্য। 
ডাকলে, “আমিনা! আমিনা 1” 

নিদ্রালস চক্ষু উন্মীলিত ক'রে আমিনা বললে, “কি ?” 

সন্ধ্য) বললে, “এবার ওঠ। সকাল হয়েছে '» 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সহাস্ত মুখে আমিন1 বললে, “তা তো 
হয়েছে, কিন্তু তোমার সকাঁল কখন হয়েছে শুনি? একটু আগেও তো! তোমাকে 
ঘুমন্ত দেখেছি!” 

অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, «সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে, 
এক ঘুমে বাত কাবার হয়ে গেছে । কিন্তু ইনি কোথায়?” 

“কিনি ?” 

সন্ধ্যা ইয়াসিনের নাম তুলে গিয়েছিল, ম্মিতমুখে বললে, “কেন, বুঝতে 
পারছ না নাকি ?” 

“না, পাচ্ছি নে।” 
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“তোমার- তোমার স্বামী 1” ঝলেই সন্ধ্যার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠল । 

নিপ্রভ আলোকেও আমিনা তা লক্ষ্য ক'রে বললে, “আমার স্বামী, তা 
তোমার এত লজ্জা কেম 1” রাত্রে গাডিতে উঠে ইয়পিন গাড়ির পিছন দিকে 
পা ঝুলিয়ে বিপণীত দিকে মুখ ক'রে বনে ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
আমিন1 ব'লে উঠল, “ওমা, তাই তো! আমার স্বামী কোথায় গেল? ডাকাতে 
হরণ ক'রে নিয়ে গেল না তো?” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল বললে, “সবাই 
কি হতভাগিনী সন্ধ্যা যে ডভাকাতে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে?” তার পর সাগ্রহে 
হাত্ত চেপে ধ'রে বললে, “না ভাই, মত্যি ক'রে বল, কোথার গেলেন তিনি ?৮ 

শ্মিতমুখে আমিনা বললে, “তিনি লাফ দিয়ে রাস্তায় গেলেন ৮ 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, কাল রাত্রে চুলতে ঢুলতে তুমি যেই শুয়ে পড়লে, উনিও 
ওদিকে একটি পরিষ্কার লাফ মেরে রাস্তায় পড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ 
চলতে আরম্ভ কপলেন।” 

সবিম্মর়ে সন্ধ্যা সিজ্ঞানা করলে, “কেন 1” 

“তা হ'লে তোমার শোবার জায়গার আর-একটু স্থবিধা হয়, বোধ হয় 
দেই ভেবে। তা ছাড1--” 

গৎন্বক্যের সহিত সন্ধ্যা জিজ্ঞাপা করলে, “তা ছাড়] কি?” 

“তা ছাড়া, তুমি ঘুমিয়ে থাকলে এক গাড়িতে গুর জেগে বসে থাকা! উচিত 
হয় না, বোধ হয় সে কথাও ভেবে ।” 

দুঃখিত কণ্ে সন্ধ্য! বললে, “তাতে কি হয়েছিল? না, না, এ ভারি অন্তায়। 
আচ্ছা, তাই যদি, তুমি আমাকে তুলে দিলে না কেন আমিনা?” 

হানতে হাসতে আমিনা বললে, “তা বটে, সেইএ১ই ভুল হয়ে গিয়েছিল।” 
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“আচ্ছা, এখন ডে গুঁকে উঠে আনতে বল।” 

"কেন, তৃমি নিজে বল না ?--ভদ্রতা তো তুমিই করতে চাচ্ছ।” 

“ভদ্রুত| নয় আমিনা,-করুণা। আহ" দেখ দিকিনি, সমস্ত রাতটা মুখ 
বুদ্দে পথ হাটছেন!” তার পর আমিনার হাত চেপে ধরে বললে, “নাও, 
গাড়ি থামাও ।” 

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হয়ে ফধীড়াল। ইয়াসিন গাড়ির পাশে 
পাশেই চলছিল, গাড়ি থামতে পিছন দিকে এসে দেখলে, গাড়ির ভিতর আমিন! 
এবং সন্ধ্যা দুজনেই জেগে ঝসে রয়েছে। সন্ধ্যাকে সেলাম ক'রে হাসিমুখে 
বললে, “উঠে পড়েছেন ? রাত্তিরে ঘুম বোঁধ হয় একটু ও হয় নি?” 

প্রতি-নমস্বার ক'রে লজ্জিত মুখে সন্ধ্য| বললে, “আপনি সমস্ত রাত হেঁটে 
এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এঠেছি। ছি ছি,কি লজ্জার কথা! 
আপনি উঠে আনন ।” 

সন্ধ্যার অগ্রতিভ ভাব দেখে ব্যস্ত হয়ে ইয়াসিন বললে, “না, না, তাঁর জন্ে 
'আপনি একটুও লঙ্জিত হবেন না। এ-সব রাস্তা তো আমরা মরদর। হেটেই 
শেষ করি। শুধু আপনাদের জন্থেই গাড়ি আন]।” 

“আচ্ছা, এখন উঠে আস্কুন ।৮ 

ম্মিতমুখে ইয়াসিন বললে, “আপনি ব্যন্ত হবেন না, কিচ্ছু প্রয়োজন নেই। 
আর তে! সবে পোন ক্রোশটাক পথ বাকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি? 
এ যে দবীপুরের গাছপালা মালুম দিচ্ছে ।” 

আমিনা বললে, “মালুম দিলেই কি কাছে হতে হয়? এই তো৷ আমিও এখান 
থেকে মালুম দিচ্ছি, তাই ঝলে কি তোমার খুব কাছে আছি বলতে চাও?” 

আমিনার পরিহাসে ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ইয়াসিন 
দেখলে, নিঃশব হান্তে সন্ধার মুখ উচ্ছলিত। বললে, “একটু নাহয় শুয়ে পড়ুন» 
এখনো খানিকট। ঘুমোতে পারবেন ।” 
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মুছুস্মিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “না, আর ঘুমোবার দরকারপনেই ।৮ 

“ঘুম একটু হয়েছিল ?” 

“বেশ ভালই হরেছিল 1” 

"আচ্ছা, আমি পাশেই রইলাম । আপনার ততক্ষণ কথাবার্তা করুন।” 
ব'লে ইয়াসিন গাড়ির পার্টশ গিয়ে গাড়ি চালাবার আদেশ দিলে । 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করতেই সন্ধ্যা আমিনাকে ছুই বাহুর দ্বারা দৃঢ় আবদ্ধ 
ক'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করুণ ত্বরে বললে, “ভাই আমিনা, আজই আমাকে 
কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে! ।--কেমন, করবে তো?” 

সন্ধ্যার ব্যাকুলত! দেখে মনে মনে দুঃখিত হ'লেও হাসিমুখে আমিনা বললে, 
“কেন, সবুর সইছে না না-কি ?” 

কাতরস্বরে সন্ধা। বললে, “সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ আমিনা । বন্দী 
যখন ছিলাম তখন এক রকম ছিলাম, এখন তোমার দয়ায় মুক্তি পেয়ে সত্যিই 
সবুর সইছে না। মনে হচ্ছে কি জান, গাডি থেকে নেবে পড়ে 
ছুট দিই । আজই আমাকে পাঠাধার ব্যবস্থা ক'বো ভাই। কেমন? 
প্ক্পীটি 1, 

আমিনা বললে, “আমি কি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি নে সন্ধ্যা? 
খুবই বুঝণ্ছ। আজকেই তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমার 
শ্বশুর সব দিক বিবেচনা ক'রে যেমন কববেন তাই হবে তো ভাই। তোমাকে 
পাঠাবা4 মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু তোমার দিক দিয়েই নয়, 
'ামাদের দিক দিয়েও | 

আগ্রহসহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের দিক দিয়ে আবার 
কি?” 

“আমাদের দিক দিয়ে পুলিস। তোমার শ্বশুর বড়মানুষ, পুলিসের পাহারা 
চ!রি দিকে ছড়িয়ে রেখেছেন। যে তোমাকে নিয়ে যাবে সে যদি ধরা পড়ে তা 
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হ'লে শেষ পর্যস্ত গফুর-মহবুবরাও ধরা পড়বে। জাঁন তো ভাই, কান টানলে 
মাথাও আমে ।” 

“কিন্ত এ বিশ্বাস তো আছে আমিনা, আমার দ্বারা তোমাদের কখনো! 
কোনো! বিপদ হবে না? আমার মুখ দিয়ে কেউ কখনো কিছু বলিয়ে নিতে 
পারবে না--এ বিশ্বান তো কর?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা হেসে ফেললে; বললে, “সে বিশ্বাস না করলে 
তোমাকে কি ঘরে এনে ঢোকাতাম সন্ধ্য/? তোমার কোনো ভাবন। নেই, 
যত শীঘ্র তোমাকে কলকাতায় পাঠানো! সম্ভব তাঁর চেয়ে এক মিনিটও দেরি 
হবেনা। আমার শ্বশুর অত্যন্ত দয়ালু লোক।” 

“তা তো তার ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ভাই। তোমার শ্বশুড়ী 
আছেন আমিনা ?” 

*না।” 

“বাড়িতে আর কে কে মেয়েমান্ষ আছেন ?” 

আমিনা হেসে বললে* “আর কেউ না। আমিই একমাত্র ।” 

সন্ধা] হেসে উত্তর দিলে, “তাই এত আদরের বউ !” 

আমিন! হাসিমুখে বললে, “হ্যা গোঃ তাই ।” 

কিছুক্ষণ পরে একট! বাড়ির প্রাঙ্গণে গাড়ি প্রবেশ করল। আমিন! বললে, 
“এইটে আনাদের বাড়ি, আর এ দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর বসে রয়েছেন ।” 

আগ্রহভরে সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে, একটি দীর্ঘাতি বলিষ্ঠ বৃদ্ধলোক লুঙ্গি 
প'রে অনাবৃত দেহে মোড়ায় বনে তামাক খাচ্ছেন। 

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হতে আমিনার শ্বশুর মহীউদ্দিন গাত্োখান ক'রে 
নেমে এসে বললেন, “কি, বউমা এলে না-কি ?* 

গাড়ি থেকে নেমে প'ড়ে অবনত হয়ে শ্বশ্তরকে সেলাম ক'রে হাসিমুখে 
আমিনা বললে, “স্্যা আব্বা, এলুম।” 
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আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও নেমে এসে আমিনানু মত মহীউদ্দিনকে 
পেলাম ক'রে নতমুবে দাড়াল । 

সদ্ধ্যাকে দেখে মহীউদ্দিন বিন্মিত হয়ে বললেন, “ও মেয়েটি কে বউমা?” 

“এটি আমার একটি বন্ধু আব্বা। বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছে।” 

"তোমার বন্ধুর যখন* বিপদ তখন তোমারও বিপদ বউমা । আর তোমার 
ঘখন বিপদ তখন আমিও দেখছি বিপর্দে পড়েছি!” ব'লে মহীউদ্দিন হাসতে 
লাগলেন। তার পর সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন, "এস, ম। এস। বউমার 
যখন সুপারিশ, তখন তোমাঁর এ বুড়ো! চাচার দ্বারা যা কিছু হবার সবই হবে। 
পরে সব কথা শুনব, এখন বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রথমে একটু ঠাণ্ড। হও। লঙ্জ] 
ক'রো। না, এ তোমার আপন বাড়ি ।” 

এবার হিন্দু প্রথায় যুক্তকরে মহীউদ্দিনকে নমস্কার করে সন্ধ্যা আমিনার 
সঙ্গে গৃহে গ্রবেশ করল। 
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বেল! তখন আটটা। স্নান এবং কিছু জলযোগ সমাপন করে সন্ধ্যা 
আমিনার ঘরে ব'সে ছিল। একদল কৌতৃহলী বাঁলক-বালিকা দ্বারের কাছে 
দাড়িয়ে গ্রত্যুষের এই সহসা-আবিভূ্তি অপরিচিত অভিথিটিকে নিঝিষ্টভাবে 
পর্যবেক্ষণ করছিল। অতিথির নাম হামিদা এবং মে আমিনার বাপের বাঁড়ির 
দিক দিয়ে তার একজন দুর-সম্পর্কীয় আত্মীয়া, সে কথা সহজেই জানা 
গিয়েছিল? কিন্তু এ গৃহের সহিত তাঁর কি ংম্পর্ক, কি জন্তে এখানে মে এসেছে, 
কতদিন এখানে অবস্থান করবে--এই সব অবশ্ঠ-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই জান 
যাচ্ছিল না। এজন্যে তাদের মনে গুৎস্থক্যের অস্ত ছিল না কিন্তু আমিনাকে 
জিজাস! করলে সে ধমক দেয়; বলে, “ও আমার বহিন্। সব দিন এখানে 
থাকবে। যা, এখন পালাঃ।” 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি ক'রে একটু আলাপ আরম্ভ করবে সন্ধ্যা মনে 
মনে তাই ভগ্পন! করছিল, এমন সময় সেখানে আমিনা উপহ্থিত হওয়ায় ছেলের 
দল ছুদ্দাড় ক'রে সরে পড়ল। আমিনা ঘরে প্রবেশ করল, এবং তাঁর পিছনে 
পিছনে গ্রবেশ করল তার দেবর নাসীর, ীর্ঘ স্থগঠিত দেহ, কাস্তিমান যুবক। 

সহান্তমুখে আমিনা বললে, “ভাই হামিদা, এটি আমার দেওর নামীরউদন, 
ষার কথা তোমাকে বলেছিলাম ।” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যা দাড়িয়ে উঠে একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে যুক্তকরে তাকে নমস্কার করলে। 

তাড়াতাড়ি সম্মুখে এগিয়ে এসে সক্ধ্যাকে প্রত্ভিবাদন ক'রে শ্মিতমুখে 
নাসীর বললে, “আপনার বহুত মেহেরবানি যে, আমাদের বাড়ি পায়ের ধুলো! 
দিয়েছেন। নত্যিই আমাদের এ সৌভাগোর কথা।” 


৮৪ 


অভিজ্ঞান 


মাস ছুই পূর্বে হ'লে একজন অপরিচিত যুবকের মুখ থেকে উচ্চ।রিত এই 
ভদ্রতার বাক্যের উত্তরে সন্ধ্যা হয়তো! একটি কথাও বলতে পারত না, আরক্ত- 
মুখে নতনেত্রে দাড়িয়ে থাকত কিন্তু জীবনধারার নিদারুণ বিপর্যয়ের কাছে 
তালিম নিয়ে নিয়ে তার গ্রকৃতিও অনেকটা পরিবতিত হয়ে গেছে; বললে, 
“সৌভাগ্যের কথা আমাশই বলতে হবে। আপনারা তো। আমাকে আশ্রয় 
দান করেছেন ।” 

সন্ধ্যার কণা শুনে নামীরের মুখে মু হাপির রেখা দেখা দিল; অল্প একটু 
মাথা! নেড়ে বললে, “আশ্রয়দানের কথা আমরা জানি নে, সে আপনার বন্ধু 
বলতে পারেন, কিন্ত আপনি দয়া ক'রে আসার সত্যিই আমরা খুশি হয়েছি 1” 

হাপিমুখে আমিনা বললে, “আশ্রয় পাওয়ার কথাটা একেবারে বাজে মেজ 
মিঞ|। আচ্ছা, আশ্রয় পেয়ে সেই দিনই যার্দ আশ্রয় ভেঙে কলকাতান্ 
পালাবার জন্যে কেউ ব্যস্ত হয়ে ওঠে তো সে কি রকম আশ্রয় পাওয়া তা তুমিই 
খিচার কর 1” 

নাসীর হাসতে হাসতে বললে, “না, তাকে কিছুতেই আশ্রয় পাওয়া! বলা 
যায় না।” 

এক মুহ্র্তের জন্য নাপীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত 
কলকাতায় যদি যেতে পাই তে! সে আপণাদের দয়াতেই যাব। কলকাতার 
আশ্রয় তে। আপনাদেরই আশ্রয্প হবে।” 

শুনে আমিনা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল; বললে, “এ ঠিক কি রকম 
কথা হ'ল জান হাগিদ1?--এক| খাঁচার পাখী যর্দি বলে, দয়! ক'রে 
যদি খাঁচার দোঁরট] খুলে দেন তে দেশান্তরে উড়ে যাই--দেশাস্তরে আশ্রয় 
তো আঁপনাদেরই আশ্রয় হবে ।--অনেকট! সেই রকম 1” 

আমিনার উপমা'র যৌক্তিকতায় খুশি হয়ে নানীর মুছু মুছু হাসতে লাগল, 
কিন্ত আশঙ্কীয় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে উঠল। শ্বশুর কিংব। পিতৃগৃছের আশ্রয় 


৮৫ 


অভিজ্ঞান 


অবিলম্বে ফিরে পাধাঁর জন্য তার মনে এমন একটা দুর্বার উত্তেজন| জেগ্গে উঠেছে 
ধে, তার বিরুদ্ধে স্থুম্প্ট পরিহাপের মিথ্যা কথাও যেন সে বরদাস্ত করতে 
পারে না। মহবুবের গৃহে প্রথম দিকে যখন পরিত্রীণের বিশেষ কোনে সম্ভাবনা 
ছিল না, তখন উত্তেজনাও এতটা ছিল ন17 কিন্তু সম্ভাবনা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তের চাঞ্চল্য বনুগুণিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে ছুশ্তর সাগরের প্রায় 
সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি অল্পের জন্ত মন ধৈর্য মানছে না) মনে হচ্ছে 
তরী ভেড়বার পূর্বেই তীরে লাফিয়ে পড়ি। 

সন্ধ্যার মুখে চিস্তার কুঙ্ঝাটিক1 লক্ষ্য ক'রে আমিন! তাঁর মনের উদ্বেগ বুঝতে 
পারলে । বললে, "ভয় নেই তোমার হামিদা, খাঁচার দোর তো খুলে দোবই, 
তা ছাড়া দেশাস্তরে তোমার সত্যিকার আশ্রন্নে তোমাকে রেখে আসব। 
এখন একটু ধৈর্য ধরে মেজ মিঞার সঙ্গে গল্প-টল্ল কর, আমি ততক্ষণে একটু 
কিছু মুখে দিয়ে আগি 1” 

আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যা ব্য্ত হয়ে উঠল; বললে, “এখনো তুমি কিছু 
খাও নি ভাই আমিন] ?--যাঁও, যাও, আর দেরি ক'বো না।” 

“এই এখুনি এলুম- বেশি দেরি হবে না” বলে আমিনা লঘু ক্ষিগ্রপদে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমিনা ঘতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধ্যস্থ ক'রে সন্ধা। এবং নাসীবের মধ্যে 
এ ক-আধটা কথাবার্তা চলছিল, কিন্তু সে চলে যাওয়ার পর এই সগ্-পরিচিত 
ছুটি তরুণ-তক্ুণীর পক্ষে কথাবার্ত চালানো কঠিন হয়ে উঠল। নবপরিচয়ের 
সঙ্কোচ কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল হয়ে ভেসে চ*লে ধায়, নীরবতা তাঁর 
পথে বাঁধা সৃষ্টি ক'রে তাঁকে বাড়িয়ে সোলে। স্থৃতরাং একট! মামুলী কথোপ- 
কথনের হুত্রপাত ক'রে নাসীর এই অস্বস্তিকর মৌনের অবসান করবার চেষ্টা 
করলে । বললে, “কাল রাত্রে গরুর গাড়িতে আসতে আপনার খুবই কষ্ট হয়ে 
থাকবে 1” 


অভিজ্ঞান 


মাথা নেড়ে সন্ধ্যা মৃছুত্বরে বললে, “মোটেই না, আমি খুবই আরামে 
এসেছিলাম । কষ্ট হয়েছিল আপনার দাদার; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাড়ির 
পিছনে পিছনে হেঁটে এসেছিলেন ।” 

সন্ধ্যার কথা গুনে নাসীর হাসতে লাগল; বললে, “আমর! পাড়াগেয়ে 
মানুষ, একটু পথ হাটে বিশেষত রাঝে। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়, আমদের কোনো 
কষ্টই হয় না। গাড়ি-পান্ধী জেনানাদের জন্তেই ব্যবহার হয়। আমরা 
পুরুষের গাড়ির আগে-পিছে তো চলিই, আবার সময়ে সময়ে গাড়ির ওপর 
উঠে গরুর ল্যাজ মলতে মলতেও চলি।” ব'লে উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠল। 
তারপর ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনারা বড়মান্ুষ, জুড়ি 
গাড়ি মোটরকার চড় অভ্যেস,--গরুর গাড়ি চড়তে নিশ্চয়ই আপনাদের 
কষ্ট হয়” 

শুনে সন্ধা অবরুদ্ধ বেদনার দীর্ঘশ্বমদ পরিত্যাগ করণে। হায় রে! 
কোথায় বা জুড়ি গাড়ি, আর কোথায়ই বা মোটরকার! সে সব তো একরকম 
ভুলেই গেছে। সম্পদে-মম্মানে নন্দিত তার পূর্ককার সহঙ্জ সুন্দর জীবন, সে 
তে] এখন অতীতের স্বতি! যে কলুধিত গ্লানিকর অস্তিত্বের মধ্যে তার দেহ-মন 
পলে পলে গলিত হয়ে উঠছিল, গরুর গাড়ি ক'রে তা থেকে দুরে পলায়ন, সে 
তো একটা অচিস্তিত সৌভাগ্যের কথা। আমিনা যদি তার হাতে-পায়ে দড়ি 
বেধে বন-বাদাড় কাট।-কাকরের মধ্য দিয়ে টেনে-হিচড়ে নিয়ে আনত তা 
হ'লেও দুঃখ ছিল না। মুখে তার কাতরতার ছায়া ঘনিয়ে এল; ছুঃখার্ত কে 
বললে, “আমি বড়মানুষ নই,---অতি দুর্ভ|গিনী |” 

সন্ধ্যার কথা শুনে এবং আকুতির আকন্মিক পরিবর্তন দেখে নানীর গভীর 
ওৎস্বক্যের সহিত বললে, “কিন্তু আপনি বড়লোকের মেয়ে, বড়-ঘরের বউ; এ 
কথা তে! আমি ভাবীর মুখে শুনেছি” 

“শুধু সেই কথাই শুনেছেন, না, আরও কিছু শুনেছেন 1” 


৮৭ 


অভিজ্ঞ 


“আর বিশেষ-কিছু শুনি নি, তবে আপনার বিষিয়ে সব কথ! আমাকে পরে 
বলবেন বলেছেন ।” 

সন্ধ্যা বললে, “যখন সব কথা শুনবেন তখন বুঝতে পারবেন, আমি তখন 
পরিহাস করছিলাম না,--সত্যিই আমি আপনাদের আশ্রিত, আপনাদের 
শর্পাগত।”৮ একটু চুপ ক'রে থেকে কতকটা যেন আপন মনে অন্মনস্কভীবে 
বললে, “যে গরুর গাড়ি ক'রে আঁমিনা আমাকে উদ্ধার ক'রে আনলে, সে গরুর 
গাড়ি তো চিরদিনের জন্তে আমার মনে পুষ্পকরথ হয়ে রইল।” কথা? ঝলে 
ফেলে নাসীরের দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে অকম্মাৎ ঝরথার ক'রে কেঁদে ফেললে। 
ঠিক যেন স্ুর্যকিরণের মধ্যে শরৎকালের অতফ্িত লঘুমেঘের বর্ষণ-লীলা ! 

নিজের এই আকম্মিক বিচিলতার অভিনয়ে অপ্রতিভ হয়ে সম্ধ্য। তাড়াতাড়ি 
বস্কাঞ্চলে চোখ মুছে পুনরায় একবার নাসীরের দিকে চেদ্:ে দৃষ্ট নত করলে। 

দুঃখিত স্বরে নাসীর বললে, “আমি বড়ই অন্তায় কবেহি এ সব কথ| তুলে । 
আমি আগে জানতাম না--” 

নাপীরকে আর অধিক কথা বলবার অবনর ন] দিয়ে সন্ধা। বললে, “আপনি 
তো কোনো কথাই তোলেন নি। এ কথ আপনিই ওঠে,--আমার জীবনে 
উপস্থিত এর চেয়ে বড কোনে| কথাই আর নেই,-জ্বখেরও নয়, দুঃখের ও নয় |” 

কী সে এমন কথা যার চেয়ে এই স্থন্দবী তকণী নারীর উপস্থিত আর 
কোনে কথাই বড় নেই, ত। শুনতে ইচ্ছা করে; কী সে এমন বিপদ যা থেকে 
তাকে উদ্ধার ক'রে আমিনা এ বাড়িতে নিয়ে আসার ফলে সামাগ্ত গরুর গাঁডি 
পুষ্পকত্ধথ হে রইল, তা জানবার আগ্রহ মনে কম নয়; কিন্তু যে প্রসঙ্গের 
অবতারণ! মীত্রেই এক পশলা চোখের জলের বর্ষণ হয়ে যায় সে প্রসঙ্গ নিয়ে 
বেশি নাড়াগাড়া করতে সহৃদয়তায় বাধে । পিছন দিকের বাগানে বনৃক্ষণ থেকে 
একটা কাঠ-ঠোক্রা পাখী সমানে শব্ধ ক'রে চলেছিল, সেই একটানা শব্দের 
মদদিরতায় নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত ক'রে নানীর তার সম্মুথে উপবিষ্ট এই 
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অপরূপ রূপপী নারীর রহস্যাবৃত জীবনের স্থখছুঃখের সমস্যা অন্মাননে প্রবৃত্ত 
হ'ল। কোথা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কি তার অভিপ্রায়--কিছুই 
সে আমিনার কাছ থেকে জানতে পারে নি? শুধু এইটুকু মাত্র জেনেছে যে, সে 
তাদের গৃহে ক্ষণস্থায়ী অতিথি এবং জাতিতে হিন্দু। বিবাহিত কি অবিবাহিত-_. 
সে" কথা জিজ্ঞাস কবুবারও অবকাশ হয় নি। চোথে দেখে ঠাহর করবার 
কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাও ঠিক বোঝা বায় না। শীমস্তের 
প্রাস্তভাগে রক্তাভ দাগটুকু সিছুরের, কি পিঁছুরের নয়, তাও যেন একট! 
রহস্ত ! এ যেন ঠিক ন্দপকথার অলৌকিক ব্যাপার! রূপকথার নায়িকার 
মতে৷ সোনার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ এক সময়ে আবিভূ্ত হয়েছে, আবার 
রূপার কাঠির স্পর্শে হঠাৎ কখন অদৃশ্ত হবে! রূপকথা নয় তো কি? দবী- 
পুরের মতো অজ পাড়ার্গ। জায়গাক্ম তাদের বাড়িতে এমন একটি অভিজাত 
বংশের রূপসী মেয়ে, জপকথার পরীর মতোই বিশ্ময়ের বস্তু! 

“নাসীর মি !” 

সহসা নিদ্রোখিতের মতো চকিত হয়ে নানীর বললে, “জী আজ্ঞে !” 

“আপনি তে] কলকাতায় পড়েন ?” 

“জী |” 

“এখন আপনি এখানে রয়েছেন, কলেঙ্গ কি বন্ধ?” 

“আজ্জে হ্যা। আমাদের একটা পরব পড়েছে, সেই জন্য কলেঙ্গ পাচ 
দিন বন্ধ 1” 

“কবে আপনি কলকাতায় ফিরবেন ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নানীর বললে, “দিন তিনেক পরে ।” 

নাপীরের কথা শুনে সন্ধার মুখে চিন্তার রেখ! দেখ! দিল) বললে, 
“আজ তবে আমাকে কে কলকাতায় নিয়ে যাবে? বোধ হম আপনার 
দাদ] ?” 
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*তা তো বলতে পারলাম না। আপনার যাওয়ার কোনো কথাই আমি 
শুনি নি।” 

উতৎ্কণ্ঠিত মুখে সন্ধ্য] বললে, *বিস্ত আজ আমাকে কলকাতা! যেতেই হবে। 
পনি যদি দয়া ক'রে সে বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্তে আপনার বাবাকে 
একটু অনুরোধ করেন !” 

নাসীর বললে, “আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই করব, কিন্তু তার কোনো! 
প্রয়োজন হবে না, সে বিষয়ে আপনাঁর সমস্ত ব্যবস্থা বউদ্ির্দি--আমার ভাবী 
করবেন। বাবার কাছে তার কথার চেয়ে বেশি জোর আর কারো কথার 
নেই--আমারও নয়, দাদারও নয়। কিন্ত আজই আপনার কলকাতায় যেতে 
হবে? ছু-চার দিন পরে গেলে হ'ত না? ধিন তিনেক পরে আমিও তো 
'আপনাঁকে নিয়ে ষেতে পারি।” 

মৃদু মৃদু মাথা নাডতে নাড়তে সন্ধ্যা বললে, “আজ আমাকে যেতেই হবে। 
সব কথা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন যে, আজ আমার না গেলেই নয়।” 
একটু অপেক্ষ। ক'রে নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
এখান থেকে রেল-স্টেশন কত দূরে ?” 

নাসীর বললে, “বেশি নয়, মাইল চারেক পথ 1” 

“ষেতে কতক্ষণ সময় লাগে?” 

“তাও বেশি নয়, ঘণ্ট। দেডেক ।” 

“স্টেশনের নাম কি?” 

পগর্ণলুডি |” 

“গালুডি 1” সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অবশেষে একটা পরিচিত 
জায়গার কাছাকাছি উপণীত হয়েছে তা হ'লে! বছর চারেক আগে মাস- 
খানেকের জন্তে গালুডিতে সে তার মাসির ঝাড়ি বেড়াতে আসে। স্ত্রীর ভগ্ন- 
শ্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য তার মেশোমশাই গালুডিতে বাড়ি ভাঁড় নিয়েছিলেন। 
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নাসীর বললে, “গালুডি তা হ'লে আপনি জানেন ?* 
“হ্যা, জানি । পাশেই বোধ হয় জামসেদপুর ?” 
“ঠিক পাশেই নয়, গোটা ছুই স্টেশন পরে। জামসেদপুর গেছেন না-কি 
কখনো ?” 
শা গেছি।” 
“আত্মীয় কেউ সেখানে আছেন ?” 
গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার কারখানা দেখবার জন্যে সন্ধ্যার 
একবার জামসেদপুর “গিয়েছিল। সেখানে তার মাসিমার বড় জামাই 
কারখানায় ঝড় চাকরি করেন। তিনিই আগ্রহ ক'রে সকলকে নিয়ে গিয়ে 
চার-পাচ দিন িজের গৃহে রেখেছিলেন। তার কথ! মনে ক'রে সন্ধ্যা বললে, 
“হ্যা, আছেন। আমার মাপিমার জামাই সেখানে চাকরি করেন।” বিবাহের 
সময়ে পীরনগরে পরিচিত হুধ।রাণীর স্বামীও জীমসেদপুরে চাকরি করে, এ কথা 
নে শুনেছিল। কিন্তু স্ধারাণীর ম্বামীর নাম তাঁর মনে পড়ল না, হয় তো] 
কখনো! শোনেই নি। 
নাপীর বললে, «বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি যখন এসেছেন 
তখন কলকাত। যাওয়ার আগে একবার জাঁমসেদপুরে গিয়ে দেখাটা ক'রে 
এলে ভাল হ'ত না? না গেলে, পরে শুনলে তিনি হয়তো দুংখ করতে 
পারেন ।” 
এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকে সঙ্গে নিয়ে আমিনা 
সহাস্তমুখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললে, “বেশি দেরি হয়েছে কি সন্ধ্য| ?” 
তাড়া হাঁড়ি উঠে দাড়িয়ে মৃছুস্থরে সন্ধ্যা বললে, “একটুও না, খুব শীগগির 
এসেছ) 
মহীউদ্দিন বললেন, “বসো মা, বোসো। তুমিও ঝসে পড় বউমা, এখন 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার হবে।” তাঁর পর নাসীরের দিকে 
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দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “নাসীর, তুমি গগনে ইয়াপিনকে ডেকে নিয়ে এম, 
পরামূ্শর মধ্যে আমাদের মকলেরই থাকা দরকাঁর।” 

ই়্ালিন উপস্থিত হ'লে অবিলম্বে কথাটার আলোচনা! আরম্ভ হয়ে 
গেল। 

সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা পুরদের কাছে বিবৃত ক'রে মহীউদ্দিন সন্ধ্যাকে 
বলঙ্গেন, “এ কথাতে কোনো ভুল নেই মা, যে, যত শীত সম্ভব তোমার এখান 
েকে চলে যাওয়া দরকার,-তাতে তোমার পক্ষেও মঙ্গল; আমাদের পক্ষেও 
মঙ্গল। কিন্তু গোয়েন্দা-পুলিসের দৃষ্টি এডিয়ে কলকাতায় তোমাকে নিয়ে 
যাওয়া যে খুব সহজ হবে তা আমার মনে হয় না, কারণ কলকাতার দিকে, 
বিশেষত হাওড়া স্টেশনে, তারা ওৎ পেতে কমে আছেই । এ কথ! তারা 
খুবই জানে যে, এ সব ব্যাপারের ব্দমাইশেরা শেষ পর্যন্ত কলকাতায় গিয়ে 
আশ্রয়ন নেক ; আর ধর] পড়বার ভগ্ে টাটকা-টাটকি যায় না, দু-চাঁর মাস পরেই 
গিয়ে থাকে । তোমাকে নিয়ে আমার ছেলেরা যদি ধরা পড়ে তা হ'লে 
'বউমার ভাইদের ধরা পড়তেও বিলম্ব হবে না_-আঁর, তা হ'লে তার চোটট! 
শেষ পর্যপ্ত বউমাঁর ওপরই গিষ্বে পড়বে তা বুঝতেই পারছ । শুনেছি, বউমার 
থাতিরে তুমি তার ভাইদের এইটুকু ক্ষমা করেছ যে, তাদের আর অনিষ্ট কামন! 
করনা। এ কথা সত্যি কথা কি মা?” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা তার সম্মতি জনালে; বললে, “নত্যি |” 

মহীউদ্দিন বললেন, “ভালেো। কথা । ক্ষমার উপর কোনো শিকায়েৎ 
চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একটা উপকারের প্রত্যুপকার। তা হ'লে 
কাছাকাছি কোনো জায়গায় যদি তোমার এমন কোনে! আত্মীয়স্বজনের 
বাস থাকে যেখানে রাতারাতি তোমাকে রেধে আদা যেতে পারে, ত1 হ'লে 
গছুর-মহবুবের সঙ্গে নেউড়ট। কেটে যায়। তার পর সেখান থেকে তুমি 
অনায়াসে কাউকে সর্ষে শিয়ে কলকাতার চ'লে যেতে পার। এমন কেউ 
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আছেদ কি মা? তা খদি থাকেন তো| আজই তোমাকে সেখানে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করি ।” 

উৎন্থুকনেত্রে নালীর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। নন্ধ্যাও একবার 
নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আছেন। জামসেদপুরে আমার এক 
ভগ্রীপতি আছেন, টাটা, আয়ারন্‌ ওয়ার্কসে চাকরি করেন।” 

মহীউদ্দীন উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “আল্ল।! তা হ'লে তো সুবিধেই হয়েছে । 
নাম কি মা তার?” 

“প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।” 

“ঠিকানা কি জান?” 

মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে চন্ধ্যা বললে, “বোধ হয় নদাবুন্‌ টাউন ।” 

“তা হলে বড় চাকরি করেন ?” 

“হ্যা, বড চাকরিই করেন ।” 

"সেখানে তোমার যেতে কোনে! আপত্তি নেই তো ম1? তাযদি না থাকে 
তো আন রাজেই তোমাকে জামসেদগুরে পাঠিয়ে দিই। কলকাতা! পৌছতে" 
তাতে তোমার একটা দিন বিল্ষ হয়ে যাবে, কিন্ত উপায় কি?” 

সরুতজ্ঞনেত্রে সন্ধ্য| মহীউদ্দিনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এর চেষে 
ভাল ব্যবস্থা আমার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না। কি ঝলে আপনাকে 
যে আমি-_-” সে আর অধিক কিছুই বলতে পারলে না, অশ্রুতে চক্ষু আচ্ছন্ন 
হুয়ে এল, কণ্ঠশ্বর গেল জড়িয়ে । 

নিগ্চকঠে মহীউদ্দিন বললেন, “কিছুই তোমাকে বলতে হবে না মা, আমি সব 
বুঝতে পাচ্ছি। অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি এবার খোদা তোমার মঙ্গল করুন।* 

তার পর কি ক'রে সন্ধ্যাকে জামসেদপুরে পাঠানো হবে তার আলোচন। 
হয়ে গেল। স্থির হ'ল, বেলা আড়াইটার গাড়িতে ইয়াপিন জামসেদপুর গিস্সে 
প্রথমে সন্ধ্যার ভগ্মীপতির গৃহের সন্ধান ক'রে রাখবে, তার পর কাসেম নাষে 
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'তাদের একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্ক্কির ট্যাঝি নিয়ে রাত্রি চারটার পময়ে 
স্টেশনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি তিনটার গাড়িতে গালুডি থেকে সন্ধ্যা ও নাসীর 
রওন1 হয়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে প্রকাশচ্জ 
মুখোপাধ্যায়ের গৃহে পৌছে দেবে। নাসার সেই গাড়িতেই চক্রধরপুর চ'লে 
গিয়ে দিন দুই-তিন তার এক মাসির বাড়িতে অবস্থান করবে এবং ইয়্াগিন 
ম্ধ্যান্ের গাড়িতে দবীপুর ফিরে আসবে। 

আমিনাকে সম্বোধন ক'রে মহীউদ্দিন বললেন, “তা হ'লে বউমা, বারোটার 
সময়ে তোমার বন্ধুকে নাশীরের সঙ্গে রওনা করিয়ে ধিয়ো। তার আগে 
যেটুকু সময় হাতে আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তার খাঁতির-বত্্ব কর।” 
তার পর হাঁপতে হাঁসতে বললেন, “যে শর্তে তোমার বন্ধুকে মুক্তি দিচ্ছ বউমা, 
সে শর্ত কিন্তু তুমি তুলে নিয়ো। খাঁচার দরোজা যখন খুলে দিচ্ছ তখন 
পাখীর পায়ে আর জিঞ্জির বেঁধে রেখো! ন1।” 

সহাস্তমুখে মৃদকে আমিন! বললে, “আপনার যখন হুকুম আব্বা, তখন 
ভাই হবে ।” 

"হুকুম নয় বেটা, অনুরোধ ।” তার পর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
মহীউদ্দিন বললেনঃ “খোপার কুপায় সে প্রয়োজন যেন না হয়; কিন্তু যণিই হয়, 
তা হ'লে কিছুমাত্র সঙ্কোচ না ক'রে তুমি ফিরে এসো মা। যখনি তুমি আসবে 
তখনি বউমার এ বাড়ির দরোঞ্া তোমার জন্যে খোল! পাবে-এ জেনে রেখো ।” 

শুনে সন্ধ্যার চক্ষু বাম্পাচ্ছন্্ন হয়ে এল; বললে, “তা আমি জানি আব্বা ।” 

কম্পিকঠে মহীউদ্দিন বললেন, "আরো! একট কথা ব'লে রাখি । বি. এ 
পাস করলেই আমি নাশীরের সাদ দেব। তোমার কাছে নেওতা ষাবে, 
জামাইকে সঙ্গে নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন তোমাকে আসতে হবে।” 

সন্ধ্যার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একট! গোলাপী আভা উচ্ছুদিত হয়ে উঠল; 
স্বহুকঠে বললে, “নিশ্চয় আসব |” 

৯৪ 


বালে 


বেডস্ইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'রে পার্শব্তা নিপ্রিত স্বামীর গা নাড়! 
দিয়ে সবিতা! ডাকলে, “গগো, ওগো) শুনছ ?” 

ধড়মড় ক'রে শয্যার উপর উঠে বসে উৎকতিত স্বরে প্রকাশ বললে, “কি?” 

অবরুদ্ধ স্বরে সবিতা বললে, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? চোর ডাকাত নয়। 
তুরৎ সিং বলছে, কে একজন মেয়েমান্ষ কলকাতা থেকে এসেছে ।” 

“মেয়েমান্য ? কোথায়? 

«কি আশ্চর্য! কোথায় আবার? আমাদের বাড়িতে ।” 

তুরৎ দিং বাহিরের বারান্দা থেকে প্রত এবং প্রতৃপদ্বীর কথোপকথনের 
মুদু গুপ্ন শুনতে পেয়ে প্রকাশ জাগ্রত হয়েছে বুঝতে পেরে কপট কাশির শব 
দ্বারা নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করলে। 

ঈষৎ উচ্চকণে প্রকাশ ডাক দিলে, “তুরৎ মিং !” 

“হুজুর 1” 

“কিয়া হায়?” 

“হুজুর, এক্‌গো মায়ী লোক কলকত্তেনে আয়ী ঠে।৮ 

“কাহা হৈ?” 

প্বরন্দে পর খড়ী হৈ।+ 

£কলকত্বে সে আয়ী ঠৈ--এ তুরৎ সিংয়ের অস্থুমানের কথা, কেউ তাকে 
বলেনি। বহুদধিতার ফলে সে জানে যে, রাত চারটার সময় রেল থেকে 
কেউ এলে কল্পকাতা থেকেই এসে থাকে এ শ্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারে অন্থদন্ধান 
নিপ্রয়োজন। 

তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ ক'রে হল-ঘর পেরিয়ে এসে গুংন্থকোর সহিত দোর 
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খুলে প্রঝাশ দেখলে, সিঁড়ির নিকট বারান্দায় উপরে দীড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক 
এবং তার নিকটেই নিম্ে গাড়ি-বারান্দায় একজন পুরুব। কম্পাউণ্ডের প্রান্তে 
রাজপথে একটা মোটরের অস্তিত্ব এঞ্জিন চলার মৃহ্‌ ধকৃ ধক শব্ধে বোঝ! 
বাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দ্লাড়িয়ে ছিপ । 

প্রকাশ এবং সবিতা আবিভূতি হতেই ইয়াসিন হন্ধ্যাকে জিজানা! করলে, 
“ঠিক চিনতে পারছেন? এরাই তো?” 

তুরৎ সিং পূর্বেই বারান্দার বিজলী-বাতি জেলে 'দিযেছিল, স্মতরাং ভাল 
করে দেখতে পাওয়ার পক্ষে কোনো অস্থবিধা ছিল না। মৃহুম্বরে সন্ধ্য। 
বললে, “হ্যা ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি, নমস্কার 1” ঝুলে যুক্তকরে সন্ধ্যাকে 
নমস্কার ক'রে ইয়াসিন ত্ববিতপদ্দে অন্তহিত শু'ল, এবং পর-মুহূর্তে বিকট শব্দ 
ক'রে রাজপথের মোটরকার্‌ ভ্রতবেগে প্রস্থান করলে । 

সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে সবিতা বক্লে, “আপনি কে, চিনতে 
পারছি নে তো!” 

“চিনতে পারছ না সবিপিদি, পোড়ারমুখীকে চিনতে পারছ না?” বলে 
সন্ধ্যা একেবারে ঝাঁপ দিয়ে সবিতার দেহের উপর পড়ে ছু হাত দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধ'রে অপর হাত দিয়ে তার মুখ 
আলোয় তুলে ধ'বে দেঁখে গভীর বিস্ময়ে সবিতা ব'লে উঠল, “ওমা, ওমা, সন্ধ্যা 
যে! তুই কোথা থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথ1 থেকে এলি ?” 

কিন্তু সন্্যার তখন সবিতার প্রশ্নের উত্তর দেবার মতে| অবস্থা একেবারেই 
ছিল না/-_-তার মুখ হয়ে গিয়েছিল পাংশু, চোখ আসছিল বুজে, দেহ আসছিল 
এলিয়ে ! 
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"ওগো, ওগো» শীগগির ধর, সন্ধ্যা পড়ে যাচ্ছে ।” “ঝলে সবিতা সন্ধ]াকে 
সজোরে চেপে ধরলে। 

দ্রুতপদে এগিয়ে এসে প্রকাশ ছুই বাহুর উপর সন্ধ্যার বিবশ দেহ তুলে 
নিলে; তার পর ধীরপদক্ষেপে হল-ঘর অতিক্রম ক'রে শয়ন-কক্ষে পৌছে তাদের 
শয্যার উপর সন্তর্পণে তাকে শুইয়ে দিল। 

ভয়ার্তবে সবিতা বললে, “ওমা, কি হবে গো! শীগগির ভাক্তার ডাকতে 
পাঠাও।” 

প্রকাশ বললে, “কিছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় এ রকম হয়েছে। 
তুমি শীগগির একটু জল নিয়ে এস,-আর তোমার স্মেলিং সপ্টের 
শিশিট1।” 

মুখে চক্ষে কিছুক্ষণ জল-হাত বুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ স্মেলিং সণ্টের শিশিটা! 
নেডে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে ধরলে । তীব্র আ্যমোনিয়ার 
গন্ধে নাসিক কুঞ্ধিত ক'রে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে সন্ধ্যা] পাশ ফিরে 
শুল। 

প্রকাশ বললে, “আর ভাবনা নেই, খানিকট। ঘুম হ'লে শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে। তুমি পাশে শুয়ে পড়, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একটা শোফা- 
টোফায় আশ্রয় নিই ।” 

কিন্ত হল-ঘরে গিয়ে সোফার মধ্যে আশ্রয় নিতে ইচ্ছা হ'ল না। পূর্বদিকে 
আকাশে অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, খোলা দোর-জানলার মধ্য দিয়ে 
ঝিরঝির ক'রে যে বাধু প্রবেশ করছে তার মধ্যে প্রত্যুষের লঘুত1 | দুরে কম্পা- 
উত্ডের সীমানায় একটা কিংশুক গাছের ভিতর পাখীর ঝাপট শোন! যাচ্ছে । 
অতি-প্রত্যুষের এই কমনীয় শোভা উপভোগ করবার স্থযৌগ কদাচিৎ ঘটে 
থাকে । ঘটনাচক্রে যদদিই বা সেস্থুযৌগ উপস্থিত হ'ল, তাঁকে প্রত্যাধ্যান 
করতে প্রকাশের ইচ্ছা হ'ল না। দিগার-কেস, আশ-ট্রে এবং দেশলাই নিয়ে 
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সে বাইকে বারান্দায় !গয়ে একটা ঈজি-চেয়ারে ববল। তার্‌ পর কেনের ভিতর 
থেকে একটা মোট! চুরুট বার ক'রে ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিদ্ৰার খানিকটা প্রয়োজন যে একেবারে ছিল না তা! নয়, কারণ মামুলী 
বরাদ্দ পূর্ণ হতে তখনে! ঘণ্টা দেড়েক বাকি ছিল। কিন্তু রাঁত্রিশেষের এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার বিন্ময় মনকে তখনো! এমন নাড়া দিচ্ছিল যে, নিদ্রা তাকে 
পরাজিত করতে পারলে না। দস্থ্যা-অপহৃতা এই মেয়েটি তার গৃহে মহসা এনে 
উপস্থিত হ'ল কেন, কোথা থেকে মে এখন আনছে, কে তাকে রেখে গেল, 
ুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে ত্বরিতবেগে দে কেনই ঝা প্রস্থান করলে, ইত্যাদি 
নানাবিধ প্রশ্ন তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর কথাবার্তার শব্দে প্রকাশ বুঝতে পারলে, সন্ধ্যা 
ন্স্থ হয়ে জেগে উঠেছে; কিন্তু সেখানে না গিয়ে চুপ করে চেয়াবেই পড়ে 
রইল। মনে মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর ছুঃখের এবং লজ্জার কথা 
একজন নারীরই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হয়ে কতকট। সহজ্জ হয়ে যায়, সেই ভাল। 
এ কথাও নে মনে মনে স্থির করলে যে, সন্ধ্যার বিগত ছুঃখময় জীবনের বিষয়ে 
বিশেষ কোনো ওৎম্থক্যই সে তার কাছে কখনো প্রকাশ করবে না, _-ষেটুকু 
সে নিজেবলবে অথব1 সবিতার কাছে শুনতে পাবে তাই যথেষ্ট। 

মৃছিতা সুন্দরী সন্ধ্যার অপূর্ব স্তিমিত শ্রা মনে ক'রে প্রকাশের মন সম- 
বেদনীয় সিক্ত হয়ে উঠল। নিজের শয্যার উপর সে যখন তাকে শুইয়ে 
নিয়েছিল, তখন তাকে কমলেরই মত স্বন্দর মনে হয়েছিল বটে : কিন্তু সে 
কমলের উপর যেন গন্ধক-ধূমের মলিন পীতাভ অবলেপ। 

"এখানে রয়েছ তুমি? আমি ভেবেছিলাম, হল-ঘরে হয়তো ঘুমুচ্ছ !” 

চেয়ারে উঠে ঝনে প্রকাশ পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে, সবিতা আপছে এবং 
তার পিছনে পিছনে সন্ধ্যা। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে ন্গিপ্ধকঠে সে সম্ধ্যাকে 
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ঘাহবান করলে, *এস সৃদ্ধ্যা, এস।” একটা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে, “বদ এখানে ।” 

এগিয়ে এসে নত হয়ে সন্ধ্যা প্রকাশের পদধূলি গ্রহণ করলে। শশব্যন্তে সরে 
গিয়ে প্রকাশ বললে, “আহা-হা, পায়ে হাত দিয়ো না। আমার পাট এমন 
কিছু অপূর্ব বন্ত নয় যে, তার ধুলো কারো মারায় চড়তে পারে। আচ্ছা, 
তোমর] এক-একট।| চেয়ার নিয়ে ব'লে পড |” 

সন্ধ্যা এবং সবিতা উপবেশন করলে প্রকাশ নিজের আসন গ্রহণ ক'রে বললে, 
“একটু ঘুমোলে না কেন সন্ধ্যা? শরীরটা সুস্থ হয়ে যেত।” 

সবিতা বললে, প্ঘুমোবে কি, কেঁদে কেঁদেই তো প্রাণট! বার করছে। 
তুমি চ'লে এলে, তার ঠিক পাচ মিনিট পরে উঠে বলল, সেই থেকে কার! । 
'আহা, ওর কষ্টের কথা শুনলে পাধাণও বোধ হয় গলে যায়। কিন্তু ওকে যে 
ধশেব পযন্ত ফিরে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরম ভাগ্য বলতে হবে ।” 

প্রকাশ প্রিজ্ঞাসা করলে, “সন্ধ্যা যে মুক্তি পেয়েছে, সে খবর কলকাতায় 
সকলে জেনেছেন কি?” 

মাথ| নেডে সবিত। বললে, “কেউ জানে না, মুক্তি পেয়ে প্রথমে ও তোমার 
কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফু্প মুখে প্রকাশ বললে, “মে আমার পরম সৌভাগ্য বলে মনে করলাম ॥ 
€তামাকে ফিরে পাওয়ার আনন্দের বোধনটি যে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত 
হ'ল, এ সত্যই আমার লৌভাগ্যের কথা সন্ধ্যা। এখন আজকের দিনের 
“উতৎ্নবটি কি ক'রে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাই হচ্ছে চিস্তার বিষগ্ন।” 

সবিতা! বললে, “উতৎ্মব তুমি কি বলছ? সন্ধ্যা তো আজই কলকাতা যাবার 
জন্তে ব্স্ত হয়েছে; যদি সম্ভব হয়, আজ সকালের গাঁড়িতেই |” 

একটু বিন্ময়ের স্থরে প্রকাশ বললে, "আজ সকালের গাড়িতেই? কেন, 
এত তাড়া কিসের? আমি কলকাতায় তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তীর! 
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এসে সন্ধ্যাকে নিয়ে ধান। খবর পেয়ে তারা এসে নিয়ে যান, সেইটেই তো। 
ঠিক।” 

প্রকাশের কথার শেষাংশ শুনে সন্ধ্যার মুখ দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ হয়ে উঠল । 
আমিন! তার মনের মধ্যে যে আশঙ্কার বীজ নিক্ষেপ করছিল, তা! থেকে উৎপন্ন 
কাট! মুক্তির আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে তাকে বিদ্ধ করেছে। মনে হয়েছে, 
আমিনা বা বলেছিল তা যদি মিথ্যে না হয়! তা ছাড়া সে নিজেও তো! কতকটা। 
সেই হিন্দু সমাজকে চেনে, যে মমাজ শুধু দ্বার রুদ্ধ করতেই জানে, খুলতে জানে 
না; যে শুধু বলতে পারে 'যা+-£এস' বলবার শক্তি যার নেই। থে অবস্থা 
থেকে সে 'বচ্যুত হয়েছে, সেই অবস্থা ফিরে পাওয়া ছাড়া সন্ধ্যার জীবনের আর 
কোন কাম্য, কোন চিন্তাই নেই; তাই অসস্কোচে সে আর্তম্বরে গ্রকাশকে 
বললে, “কেন মুখুষে মশ।ই, আমি নিজে গেলে কি এমন ক্ষতি হতে পারে? 
আ্বাপনি কি মনে করেন, তারা আমাকে না নিতেও পারেন ?” 

সে আশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একেবারে ছিল না তা নয়, এমন কি সেই 
কথারই ইঙ্গিত বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল,_- 
কিন্ত সন্ধ্যাকে সাত্বণা দেবার উদ্দেশ্তে সে বললে, “ন। না, আমি সে সব কিছুই 
মনে করছি নে সন্ধ্যা। আমার বলবার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন কোথায় উঠবে? 
--বাপের বাড়িতে, না, শ্বশুরবাড়িতে? শ্বশুরবাড়ি যদি যাও, মেশোমশাই 
মাসিমা হয়তে। একটু ক্ষুপ্ন হবেন; বাপের বাড়ি যদি যাও, তোমার শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ী হয়ত! অপমানিত বোধ করবেন। তার চেয়ে খবর দিয়ে গেলে 
তোমার আর কোনো দায়িত্ব থাকে না। তারা সেখান থেকে একটা যা হয় 
স্থির ক'রে এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যান সেই তো! ভাল ।৮ 

“কিন্ত তারা যদি এখানে না আসেন ?” 

প্রকাশ বললে, “তা হ'লে অবশ্ঠ তোমাকেই ধেতে হবে। পাহাড় যদি 
ষহম্মদ্দের কাছে না আসে তে মহম্মদ পাহাড়ের কাছে যাবে--এ আগ্ত বাক্য ।” 
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অনুনয়ের করুণকণে সন্ধা বঙ্গলে, “সেই বদি যেতেই হয় মুখুষ্যে মশাই, তা 
হ'লে আগেই ধাই নে কেন ?শ 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বললে, “যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা আছে সন্ধ্যা, কিন্ত 
আমার যুক্তিটাও নেহাত বাঁজে ব'লে মনে হচ্ছে না।” 

«কিন্ত আমি যে আর স্থির থাকতে পাচ্ছি নে!” 

মবিতা বললে, “আহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখতে পারা যায় না! তুমি 
আজকেই ওকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা আর কি করবে, 
নিজে গিয়ে রেখে এস |” 

প্রকাশ বললে, “তথাম্ব। আজই তোমার যাওয়া স্থির । ছুপুরের গাড়িতে 
সম্ভব হবে না, কারণ অফিসে কতকগুলে। জরুরী কাজ সারতে হবে। রাত 
ছুটোয় বন্ধে মেলে রওনা হয়ে কাল সক্কালে কলকাতায় পৌছোনো।-_ 
কেমন ? খুশি তে1?” 

সন্ধ্যার মুখে মৃহ্হান্তের দীন্তি ফুটে উঠল; ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা ।” 

“রেশ কথা। কিন্তু তা সত্বেত আমি এখনি ছু জায়গায় ছুটে জবাবী 
তার ক'রে দিচ্ছি; তার ফলে যদ্দি এই উত্তর আসে যে, ঠবকালে বম্বে মেলে 
বওন! হয়ে তারা রাত্রি দশটার সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ'লে অস্তত 
পাঁচ দিন এখানে তুমি বন্দী থাকবে । অবশ্য, সে কারাগার সুখের আগারই 
হবে।” 

সন্ধ্যার মুখে পুনরায় একটা ক্ষীণ হাসির আভা দেখা দিল। সবিত! 
বললে, “তা প্রিয়লাল যদি ওকে নিতে আসে, তা হ'লে কি সহজে ওদের ছাড়ব ? 
সম্পর্ক তে৷ আর একটা নয়,--ছুটো11৮ তার পর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, "ওরে সন্ধ্যা, তোর শ্বশুর দুরন্সম্পর্কে আমার মামাশ্বগুর হন, তা 
জানিস?” 

সন্ধ্যা বললে, পনা |” 
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“তোর শ্বশুর আমার শ্বাশুড়ীর দুর-সম্পর্কের পিসতুতো! ভাই । অনেক দূর 
হয়ে গেল বটে, কিন্ত তবু সম্পর্ক তো?” তার পর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে 
সবিতা ঝলে উঠল, “ও মা, তুমি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছ কি গো! সন্ধ্যা ষে 
তোমার ভাদ্র-বউ হ'ল ।* ব'লে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “ক্ষেপেছ? শালী 'কখনে। ভাত্র-আশ্বিন হয় 
না,-চিরকালই ফাল্তুন। লোনা কখনো তামা হয় না, যতই তাকে পয়সার 
হিসেবে গুনতে চেষ্টা কর না কেন। কি বল সন্ধ্যা?” 

কোনো কথা না ব'লে সন্ধ্যা মৃছু মুদু হাসতে লাগল । 

চেয়ার থেকে উঠে পড়ে সবিতা বললে, “সোনা কখনে। তাম। হয় কি-না 
সে হিসেব পরে কর! যাবে । এখন চল্‌ সন্ধ্যা, খানিকটা শুয়ে শুয়ে গল্প করা যাক। 
তোর যাবার ব্যবস্থা তো ঠিক হয়ে গেল।” 

প্রকাশ বললে, “সেই ঠিক, আমিও ততক্ষণ ছুটে! তার লিখে ফেলে পাঠিষে 
দিই। শুভসংবাদট| যত শীঘ্র দেওয়া যায় ততই ভাল। তার পর সাতটার 
সময়ে সকলে মিলে ভাল ক'রে চা খাওয়া যাবে,তোমরা ভার মধ্যে তোয়ের 
হয়ে নিয়ো।” 

সন্ধ্যা ও সব্তা। চ'লে যাচ্ছিল, প্রকাশ ডেকে বললে, “সন্ধ্যা, তোমার 
শ্বশুরবাড়ির নম্বরটা]! মনে আছে? রান্ত। আমি জানি, কিন্ত নগ্বরট1 ঠিক মনে 
নেই ।” 

সন্ধ্যা ফিরে দাড়িয়ে বললে, “এগারো নম্বর |” 

“দেখ, স্থস্থ সবল চিত্তে আমি নম্ব৫্টা ভূলে গেছি, কিন্ত এত ঝড-ঝঞ্কার 
মধ্যেও তৃমি ঠিক মনে রেখেছ । সাধে কি আমাদের বাঙালী মেয়েদের পতিগত 
প্রাণ লে থাকে !” বলে প্রকাশ হাসতে লাগল। 

সবিতা বললে, “তবুও তো! তোমর] কথায় কথায় আমদের পীতাসা বিত্রী 
বলে টাটা করতে ছাড় না!” 


অভিজ্ঞান 


প্রকাশ বললে, “সেট! কি জানো ?--কবির ভাষায় যাণ্ডক বলে “তরল সুরে 
ঠাট্ট। ক'রে শুনিয়ে দিতে চাই, আসঙগ কথাটা ই”--আমাদের ঠাট্টাও তাই ।* 

প্রকাশের কথ! শুনে সহাস্তমুখে সবিতা! ও সদ্ধ্য প্রস্থান করলে। 

পর একটা চুরুট ধরিয়ে খানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা আযাশ-ট্রের মধ্যে 
নিক্ষেপ ক'রে প্রকাশ উঠে পড়ল। অফিস-রূমে গিয়ে সন্ধঠার পিতাকে এবং 
শ্বশুরকে ছুটে] টেলিগ্রাম লিখে ফেললে ৷ ছুটোরই এক মর্ম, এক শবা,--শুভ- 
সংবাদ। সন্ধ্যা আজ হঠাৎ টাটানগরে উপস্থিত হয়েছে। মে আপনাদের 
কাছে যাবার জন্য অতিশয় ব্যস্ত। আমি নিয়ে যাব, অথবা আপনার! নিতে 
আনবেন, সে কথা তার করে জানাবেন ।॥ তারপর বেল্‌ বাজিয়ে একজন 
বেয়ারাকে ডেকে একখান দশ টাকার নোট দিয়ে টেলিগ্রণম ছুটো। ভাকথরে 
পাঠিয়ে দিলে । র 

বেলা তখন প্রায় দশটা, অফিস যাবার জন্যে প্রকাশ গ্রস্ত হচ্ছে, এমন 
সময় সন্ধ্যার পিতার তারের জবাব এল,--“শুভসংবাদে সকলেই সুবী। সন্ধ্যার 
শ্বশুরকে যার্দ সংবাদ না দিয়ে থাক তো! অবিলম্বে দেবে। তার ঠিকানা ১১নং 
দত্তপুকুর রোড । চিঠি যাচ্ছে ।, 

নিকটে সবিতা এবং সন্ধ্য। দাড়িয়ে ছিল, প্রকাশের পড়া হয়ে গেলে, জজ 
তার হাত থেকে টেলিগ্রামটা নিয়ে একে একে পড়ে দেখে ফিরিয়ে দি 
সন্ধ্যাকে নিতে আসার অথবা আনিয়ে নেওয়ার বিষয়ে টেলিগ্রামে একটিও 
কথা নেই,--সে বিষয়ে প্রকাশের ষে প্রশ্ন ছিল সে সম্ধন্ধে একেবারে নীরব । 
তা ছাড়া নেই শুভপংবাদের পরিমাণের হিলাবে আনন্দ প্রকাশের ব্দান্ত। | 
নেহাত যে আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধ।রণ সহৃদয়তার ব্যতিক্রম ঘটে, শুধু 
সেইটুকুই। সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন্য দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা লক্ষ্য করলে, 
টৈরাশ্তের আঘাতে তার মুখ কঠোর হয়ে উঠেছে । যতটা সম্ভব তাকে সাস্বন। 
দেবার উদ্দেশ্যে সে বললে, “যতই হোক, মেয়ের বাপ তো, সব দিক বিবেচন। 


১৬৩ 


আভঙ্জঞান 


ক'রে না চললে চলে এনা । পাছে কোনো কথা ওঠে সেই জন্তে নিজের তরফ 
থেকে কোনো-কিছু না ক'রে আগে শ্বশুরকে খবর দিতে বলেছেন।” 

সম্ব্য] বললে, কিন্তু আমাকে কলকাতা যাবার জন্তে অনুমতি দিলেও কি 
কোনো! কথা উঠত সবিদি? মুখুষ্ে মশাই লিখেছিলেন যে, তিনি পৌছে 
দিতে পারেন ।” 

এ কথার উত্তর দিলে প্রকাশ; বললে, “বাঁডালী মেয়ের বাঁপ, সন্ধ্যা, ভয়ে 
আধমর! হয়েই থাকে । তোমাকে দেখবার জন্যে ছুটে আসবার সাহস ধার 
হয় নি, তোমাকে যাবার জন্যে কেমন কারে তিনি জেখেন, বল? সে যে 
আরো বেশি দায়িত্বের কথা হ'ত।” 

দৃঢ়স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত দায়িত্ব কেন, তা আমি একটুও বুঝতে 
পারছি নে মুখুয্োে মশাই ! কিসের দাসত্ব?” 

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে, ভার ছুই চোখের মধ্যে অগ্রিকণ। 
প্রজ্জলিত হয়েছে । সে ভয় পেয়ে গেল) শাস্ত স্বরে বললে, “এ সব আলোচনা 
এখন বন্ধ থাক্‌ সন্ধ্যা। হয়তো এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্ছে । আর 
একটু পরে তোমার শ্বশুরের তার এলে তখন হয়তো এ সব কথা আলোচন! 
করবার কোনো গ্রয়়োজনই হবে না। এখন তোমরা যাও, থেয়ে নাওগে।” 

সন্ধ্যার শ্বশুরের কাছ থেকে ঘখন টেলিগ্রাম এল, তখন বেলা ছুটো। একটা 
শীট-মিলে প্রকাশ বসে মিলের একট] বেমেরামত অংশ পরীক্ষী করছে, এমন 
সময়ে ভার একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারখান৷ দিলে। থাম খুলে তাড়া- 
তাঁড়ি টেলিগ্রামের উপরু একবার চোখ বুলিয়ে প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিঙ্ত 
পরি্ফুর্ট হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত কি ভাবলে, তার পর টেলিগ্রামটা ভাজ ক'রে 
খামের মধ্যে পুরে জামীর বুক-পকেটে রাখলে। খানিকটা কাজ করবার পর 
দেখলে, একটা সম্ভাবিত দুরূহ সমস্তার চিন্তায় কাজে মন বসছে না। বিরক্ত 
হয়ে সেদিনের মতো সেইখানে ইতি ক'রে নিজের অফিস-রূমে চলে গেল। 


১৬৪ 


অভিজ্ঞান 


বেলা তখন সাড়ে তিনটে । প্রশত্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা যার্বল 
পাথরের গোল টেবিল ঘিরে আট-দশখানা চেয়ার ছিল, তারই ভুখান। অধিকার 
ক'রে সবিত| ও সন্ধয গল্প করছিল। সন্ধ্যার চক্ষু রক্তাভ,--বোধ হয় একটু 
পূর্বেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ন । 

সবিতা বললে, “ওসব চিন্ত1 তুই ছেডে দেনন্ধ্যা। কোথাকার কে এক 
আমিনা তোর মাথাটি একেবারে খেয়ে দিয়েছে দেখছি 1”. 

ম্লান হাপি হেসে সন্ধ্যা বললে, “শুধু আমিনার কথা কেন বলছ সবি, 
তুমি নিজেই কি হিন্দু সমাঁজের কথা জান না? গল্পে উপন্যাসে পড় নি? 
খবরের কাগজে দেখ নি ?” 

পগল্প-উপন্যাসের কথা এখন ছাড, উপন্তাসে সব কথা একটু বাড়িয়ে না 
বললে লোকের ভাল লাগবে কেন? এখন লোকের মতিগতি অনেক 
বদলে গেছে।” 

সন্ধ্যা বললে, “মতি ব্দলে থাকতে পারে, কিন্ত গতি বদলায় নি। আর 
তাও ষ্দি বদলে থাকে তো সে সাধারণ ভদ্রলোকের মধ্যে, বনেদী বংশে নয়। 
আমার শ্বশুররা যে বনেদী বংশ ।” 

“আচ্ছা, দেখ,.না তোর শ্বশুরের কাছ থেকে কি জবাব আসে, তার পর 
য! বলতে হয় বপিন। আগে থেকেই খাভা উচিয়ে রাখছিম কেন 1” 

“আমি আর খাঁড়া উচিয়ে কি রাখব সবিদি। কিন্তু আমার কি মনে 
হচ্ছে জান? বাবার কাছ থেকে তবুষা হোক একটা উত্তর এসেছে, শ্বস্তরের 
কাছ থেকে কোনো উত্তরই আনবে না। বেলা চারটে বাজতে চঙ্গল, এখনো 
জবাবী এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের উত্তর এল না,--এ তুমি বুঝতে পারছ না?” 

“হ্য়তো৷ অফিসে এসেছে |” 

“তা যদি এসে থাকে তো খারাপ খবরই এসেছে, ভাল খবর হলে মুখুষ্যে 
মশাই তখনি পাঠিয়ে দিতেন ।” 


অভিজ্ঞান 


দুরে একটা মোঁটরকারের হর্ন শুনে সবিতা! বললে, “এ উনি আসছেন । 
সকাল সকাল যখন ফিরছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল খবর নিয়ে টেলিগ্রাম 
এলেছে 15 

কিন্তু গাড়ি-বারান্দায় যখন মোটর এসে দ্রাডাল, তখন ভিতরে প্রকাশের 
উৎ্সাহহীন মুখে দেখে শুভসংবট্দের ভরসা আর কিছু রইল না। 

গাড়ি থেকে নেমে প্রকাশ বারান্দায় এলে সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, 
“টোলগ্রাম এসেছে 1” 

“এসেছে।” 

“কি খবর ?--ভাঁল?” 

“এ একই রকম।” মুখখানা একটু কুঞ্চিত বোধ হয় অজ্ঞাতসারেই হয়ে 
গেল। সন্ধ্যা উঠে দাড়িয়ে ছিল, আন্তে আস্তে চেয়ারে বসে পডল। 

সবিতা হাত বাড়িয়ে বললে, “কই, দেখি ?” 

পকেট থেকে টেলিগ্রামট। বার ক'রে প্রকাশ সবিতার হাতে দিলে । 

সবিতা প'ডে সন্ধ্যার সামনে টেবিলের উপর রেখে দিলে। স্পর্শ না 
ক'রেই সন্ধ্যা টেলিগ্রামট। ধীরে ধীরে পড়ে নিলে । 

টেলিগ্রামের মর্ম এইরূপ,--শুভসংবাদের জন্য ধন্তবাদ। বউমা উপস্থিত 
এখন কিছুদিন তার বাপের কাছে থাকেন--সেইটেই বাঞ্ছণীয়। তাকে 
যদি এখনো খবর না দেওয়া হয়ে থাকে তো অবিলম্বে যেন হয়। চিঠি 
ষাচ্ছে। 

টেলিগ্রামের মধ্যে যে কঠোর কথা মৌন হয়ে বর্তমান রয়েছে, তার 
আঘাতে তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কেউ তা নিয়ে 
কোনো আলোচনা করতে সাহস করলে না। এ যেন ঠিক বিদ্যুৎপূর্ণ 
তামার তার, চোখে দেখতে নিরাপদ, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে মৃত্যুদায়ী 
প্রবাহ । 


অভিচ্কান 


মৌনভঙ্গ করলে প্রকাশ; বললে, “আমি তো! 'অফিসের কাজ গুছিক্কে 
প্রস্তুত হয়ে এসেছি। কিন্তু তুমি কি আজ রাত্রে কলকাতা যেতে চাও 
সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল; মৃহুন্বরে বললে, “নী1” 

প্রকাশ বললে, *সেই কথাই ভাল।, কাল ছুজনেরই চিঠি আসবে, 
সেই দেখে যেমন ভাল হয়, সেইরকম ব্)বস্থা করলেই হবে 1” 

“কিন্ত চিঠিতেও যদি আমাকে নিয়ে তার! এমনি ছোড়াছুড়ি করেন, তখন 
আমি কোথায় যাব মুখুষ্যে মশাই ?” ঝলে ছুই বাহুর মধ্যে মুখ গুজে সন্ধ্যা 
নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহু রেখে সমব্দেনার করুণকঠে সবিতা 
বললে, পতাই যদি হয়, তা হ'লে কোথায় আবার যাবি ভাই? আমাদের 
কাছেই থাকবি। যতধিন দরকার, যতদিন ইচ্ছে। আমাদের তো আর 
ছেলেপিলে নেই যে, সমাজের ভয় করতে হইবে!” 

প্রকাশ বললে, “আমার আবার বোনও নেই নন্ধ্যা, সুতরাং আমি মনে 
করব, এতর্দিনে আমি একটি বোন লাভ করলাম। কিন্তু এ সব বাজে কথার 
কোনো দরকার নেই, কাল চিঠি এলে দেখবে, আজ তুমি যা ভয় করছ তার 
কোনো! কারণই ছিল না।” 

কিন্তু পরদিন খন চিঠি এল তখন দেখা গেল, কারণ যথেষ্টই ছিল। ছুটি 
চিঠিই ছুখানি টেলিগ্রামের কিঞ্চিৎ বিস্তৃত সংস্করণ মাত্র, _বাহুল্যবজিত, 
উচ্ছবাসবিহীন, যুক্তির সারবত্তায় স্থনিবিড়। উভয় চিঠিরই প্রতিপাচ্, সন্ধ্য। 
এখন কিছুদিন অপর পক্ষের কাছে থাকে--সেইটেই বাঞ্ধনীয়। আনন্দ অথব 
সমব্দেনার বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তদ্বারা বিবেচনার অভাব 
পরিলক্ষিত হয়। উভয় পক্ষের সহিত উভয় পক্ষের দেখাশুনার পর চিঠি লেখা, 
তার ইঙ্গিত চিঠির মধ্যে বর্তমান । 
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চিঠি পড়ার পর থিনিটখানেক চুপ ক'রে ব'পে থেকে মন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে 
সার ঘরের দিকে চলে গেল। কাল টেপিগ্রাম এলে সে কেদে আকুল 
হয়েছিল, আজ তাকে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ও দেখা গেল না । 

ভয়ার্তকঠে সবিতা বললে, “কি হবে গো! শেষ পর্যস্ত মেয়েটা ভেসে 
যাবে নাকি ?” 

প্রকাশ বললে, “বাংল! দেশ তো! ভেসে যেতেও পারে, ডুবে ঘেতেও পারে, 
কিছুই আশ্চর্ধ নয় |” 

“তার পর ?” 

“তার পর যা, তাঁকেই বলে অদৃষ্ট,_এখন কেমন ক'রে বলব বল?” 


০তত্তো 


সেদিন সন্ধা| কারে! সঙ্গে বাক্যালাপ করলে না, জলম্পর্শ করলে ন!। বৈকাল 
থেকে সেই যে শয্য। গ্রহণ করেছিল, ভার পৰ সেরাত্রি তাকে কেউ একবার 
ঘরের বাইরে আদতে দেখে নি। ধতবারই সবিতা অকে ওঠাবার খাওয়াবার 
চেষ্টায় গেছে, প্রতিবারই, একই সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়ে ফিরেছে-“আজ আমাকে 
ছেড়ে দাও ভাই সবিদিদি, একেবারে একলা। কিছু ভাল লাগছে না, ভারি 
ক্লাস্ত।' সবিতা তাকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্তে নানাপ্রকারে কথাটা উখ্বাপিত 
করবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু সন্ধ্যা সে কথায় কোনো দিক দিয়েই যোগ দেয় নি, 
না অনগুযোগ-অভিযোগের দিক দিয়ে, না দুঃখ-অভিমানের দিক দিগ়ে। 
কান্াকাটির তো৷ ধার দিয়েও যায় নি। 

রাত্রি দশটার সময়ে সবিতা গিয়ে ধখন দেখলে, ভিতর থেকে সন্ধ্যার ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ, তখন প্রকাশ বললে, “আর ডাকাডাকি করো না সবু, এক রাঙ্ধি 
আহার না করলে কোনো অনিষ্ট হবে না। কিন্তু একটু যদি ঘুমিয়ে পড়ে 
তা! হ'লে ওর দেহমন দুই-ই কিছু সুস্থ হতে পারবে ।” 

কিন্তু কোনো উপায়ে প্রকাশ যদি অবরুদ্ধ ছারের ভিতরকার অবস্থ 
একটুখানি চেখতে পেত তাহ'লে বুঝতে পারত, যে ছুটি চক্ষের মধ্যে অশ্রর 
পরিবর্তে অগ্নির রুদ্রলীলা চলেছিল, সেখানে ঘুমের কোনো সম্ভাবনাই থাকতে 
পারে না। যেবস্তর উপর বৃষ্টিপাত হ'ল না, শুধু বজ্রপাতই হ'ল, সে জলবে 
নাতো৷ আর কি হবে? 

তিরোবিয়া থেকে দবীপুর এবং দবীপুর থেকে টাটানগর মে এই স্থনিশ্্ত 
ধারণ! বহন ক'রে ছুটে এসেছিল যে, ডাকাতদের হাত থেকে মুক্তি লাভ করেছে 
শোনবামাত্র তার পিতা মাতা, শ্বশুর স্বামী--সকলেই বাহু প্রপারিত ক'রে 
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ছুটে আসবে ;বলবে, ওরে আয়, আয়, আমাদের হারানো ধন, আমাদের 
হারানো মানিক, আমাদের ঘরে ফিরে আয়, আমাদের বুকে ফিরে আয়। 
তোকে হারিয়ে আমরা জীবন্মত হয়ে ছিলাম, ফিরে পেয়ে মুতদেহে প্রাণ পেলাম। 
কিন্তু কোথায় বা ছুটে আসা, কোথায়ই ব1 বাহু-প্রপারণ ! স্বপ্ন-মরীচিক! 
চক্ষের পলকে অন্তহিত হ'ল। যা*এল, তা জড় নিশ্চল, তার মধ্যে পাধাণের 
স্থাবরতা। তার মধ্যে ম্নেহ নেই, প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, দুঃখ নেই, 
সমবেদন। নেই; আছে শুধু শুভবুদ্ধি। পিতপক্ষ এবং শ্বশুরপক্ষ,_উভন্ন পক্ষের 
সুখে একই বাক্য-_ অন্তত অন্থাত্র। 

কিন্তু উভয় পক্ষই যদি অন্তর বলে, তা হ'লে সে 'অন্থত্রয কোথায়? পথে 
কি? না নদীগর্ভে, না অগ্নিকুণ্ডে? সবিতা বলে, তাদের গৃহে । কিন্ত 
কিছুতেই নয়। কুটুম্ববাড়িতে আশ্রিতা হয়ে করুণার উপর নির্ভর ক'রে জীবন- 
যাপন কোনোমতেই না। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে সবিতা এবং প্রকাশের 
মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সেই স্থরে স্থর মিলিয়ে দিন আরম্ভ করতে হবে, তার 
চেয়ে ভিক্ষা ভাল, দ্াস্তবৃত্তি ভাল। ঘর ঝাঁট দিয়ে, উঠান পরিফার ক'রে, 
বামন মেজে জীবিকা অর্জনের মধ্যে টৈন্ত থাকতে পারে, কিন্ত হীনতা নেই। 
কিন্তু গলগ্রহ হয়ে থাকা ?--না, কিছুতেই নয়। 

আচ্ছা, স্কুলে মেয়েদের গান শিখিয়ে কোনো প্রকার গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা হয় নাকি? সেতো স্কুলের মধ্যে তার সময়ে গানে নবৌৎকষ্ট ছাত্রী 
ছিল। সভা-সমিতি, পুরস্কার-বিতরণ, অভিনয়, সব তাতেই গানের প্রধান ভার 
পড়ত ত্বার উপর | 

মনে পড়ল তার নঙ্গীত-শিক্ষক যতীন চাটুয্যের কথা। গান শেখাতে 
শেখাতে ধতীন চাটুয্যে একদিন তাকে বলেছিলেন, সন্ধ্যা তোমার গলায় 
মালকোশের কোমল গান্ধার শুনে আমার মনে হয়, এমন কোনো বাগিণীই 
নেই ঘা তুমি ডাকলে তোমার কাছে সম্পূর্ণ মৃতিতে এসে ধরা না দের়। সেদিন 
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যতীনবাবু সন্ধ্যাকে অদারঙ্গের বিখ্যাত খেয়াল “'আজু মোরে ঘর আইলা 
ক্মত প্যারে” শেখাচ্ছিলেন। গান শেখানো শেষ হলেতিনি বলেছিলেন, 
শুনছি তোমার খুব ঝড় বনেদী ঘরে বিয়ের কথ! হচ্ছে, আশীর্বাদ করি তাই 
যেন হয়। সে ভারি আনন্দের কথা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার এই ভয় হচ্ছে মা, 
বনেদী বংশের ঘেরাটোপের মধ্যে ঢুকে শেষ পধন্ত তোমার গলায় না ছিপি 
পড়ে। তা যদি হয়, তা হ'লে আমি বুঝব, বাংলা দেশের একটি সুরেলা! 
পাপিয়ার কঠরোধ হ'ল। সে, অন্তত আমার পক্ষে, ভারি পরিতাপের কথা 
হবে। আর যর্দি ছুটে। বসর তোমাকে শেখাতে পারতাম সন্ধ্যা, তা হ'লে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে লক্ষৌ দিলীর মুখে চুনকালি দিয়ে আসতে পারতাম। 
বাংলা দেশের একটা অপবাদ দুর হ'ত । 

ওস্তাদের মুখে এই উচ্ছুসিত প্রশংসা-বাণী গুনে সেদিন সন্ধ্যারও মনে তার 
বিবাহ-প্রস্তাবের উপর একট! হুক প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ উৎপন্ন হয়েছিল। সঙ্গীতের 
গ্ররতি একান্তিক অন্রাগবশত মনে হয়েছিল, বিবাহটা আরও ছুটে বৎসর 
পেছিয়ে গেলে সত্যই মন্দ হ'ত না) তাতে দিলী-লক্ষ্ৌর মুখে চুনকাপি দেওয়া 
ন1 হোক, যে জিনিস থেকে চিরদিনের মতো বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা আসন্ন হয়ে 
উঠেছে, তার মেয়াদ আরও ছুগো বৎসর বেড়ে যেত। আজ তার মনে হ'ল, 
হয়তো গুরু-শিম্কার মনের গোপনতম যুক্ত-কামনার প্রভাবেই তার বিবাহ-বদ্ধনে 
এত বড় একট1 চোট এসে পৌছেছে,__হয়তো৷ যতীন চাটুষ্যের শরণাপন্ন হয়েই 
গানবাজনার সাহায্যে গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করতে হবে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা চকিত হয়ে তার দুশ্চিন্তার তন্ত্রা থেকে জেগে উঠল। ছিছি, 
এমন সব অশুভ কথা কেন সে এমন ক'রে চিন্তা করছে! কী এমন হয়েছে 
যেও চরম দুর্দশার কথ। ভেবে নিয়ে তার জন্ত প্রস্তত হতে হবে? নিদ্রাভঙ্গে 
দুঃন্বপ্রের মতো! হয়তো৷ কালই এ নব অলীক হয়ে যাবে। তবে সে কেন 
মিছিমিছি এমন ক'রে আত্মনিপীড়ন করে! 


৯১১৯ 


অভিজ্ঞান 


কিন্ত এ ক্পজজাগ্রত সাত্বন! পাঁচ মিনিটের জন্যও সঞ্্যারু মনের মধ্যে অবস্থান 
কর্টুল না। নিপ্রভ রামধন্র মত এক মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠে দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল। যে বিপুল গ্রত্যাশ' প্রথমেই এই নিজাঁব অভ্যর্থনা লাভ করলে, 
তার মধ্যে নিশ্চয় সৃত্যু-কীট বাসা বেধেছে। কোনো রকমেই তাকে বাচিয়ে 
তোল যাবে না। 

পুনরায় সন্ধ্যার মন দুশ্চিন্তার চিতানলে পুড়ে পুড়ে ছাই হতে লাগল । 

ধীরে ধীরে সমস্ত রাত্রি গেল কেটে। ঘুম হওয়া তে! দূরের কথা; চোখের 
পাতাঁও একবার মুদিত হ'ল না। এক সময়ে জানলার ভিতর দিয়ে দেখ! গেল, 
আকাশের ঘন তমিআ্ার মধ্যে হঠাৎ কখন অতিক্ষীণ আলোকের নিশ্রঙ 
প্রলেপ পড়েছে । উঃ, দুশ্চিন্তার দীর্ঘ রাত্রি কোনে! রকমে কাটল তা হলো! 
শধ্যাতাগ ক'রে সন্ধ্যা বার খুলে বাহিরে বাঁবান্দাপ্র এসে তার অবসন্ন দেহ একট! 
জঈজি-চেয়ারের মধ্যে এলিয়ে দিলে । 

তখন বাড়িতে কেউ তে। জাগেই নি, রাজপথেও লোক চলাচল আর্ত হয় নি। 

উষার শীতল বাতাস লেগে তাপ উত্তপ্ত মস্তিষ্ক যেন একটু স্িপ্ধী হল । বিশ্ব- 
প্রকৃতির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মনের অসহায় ভাবটা একটু তরল হয়ে গেল,-- 
আনে হ'ল, একেবারেই হয়তো! সে নিঃসহায় নয়, এত বড় জগতের মাঝে কোনো 
এক কোণে তার জন্যও হয়তো একটু স্থান নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু সে 
কানের কৌনো। সীমানা আপাতত দেখ! যাচ্ছে না।-একেবারে অজ্ঞাত, 
অনিশ্চিত। 

খম্থস্‌ শবে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে, সবিতা আসছে। 

কাছে এসে সন্ধ্যার মাথায় হাত রেখে সবিতা বললে, “কি রে সন্ধ্যা, কখন 
এখানে উঠে এসেছিল? ঘুম ভেঙে তাড়াতাড়ি দিয়ে দেখি, তোর ঘরের দোর 
খোলা । তখনি বুঝলাম, এখ!নে এসে বসেছিস |” 

সন্ধ্যা বললে, “বেশিক্মণ নয় সবিি, আধঘণ্টাটাক হবে।” 


১১২ 


অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যার চোঁখের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে সবিতা বললে, “চোখ অত লাল কেন 
রে? সমস্ত রাত কেঁদেছিস বুঝি ?” 

মৃদু হেসে সন্ধা] বললে, “না, কাদি নি তো1।” 

“তবে অত লাল হ'ল কেন ?” 

প্বুম হয় নি, বোধ হয় সেইজন্যে |” 

“সমস্ত রাত ঘুমোস নি বুঝি ?” 

মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “না।” 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধ্যার পাশে উপবেশন কবে সবিতা জিগ্ধকঠে 
বললে, “এর মধ্যে এমনই কি হয়েছে সন্ধ্যা, যে, তুই এতট। উল! হয়ে পড়লি ? 
কাল জলম্পর্শ করলি নে, সারারাত ভেবে ভেবে জেগে কাটালি। এতটা ব্যস্ত 
হয়ে পড়বার মত কী হয়েছে?” 

দুঃখার্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, «কি হয়েছে তা৷ কি তুমিই বুঝতে পারছ না 
সবিদি? তুমিই কি নিশ্চিন্ত আছ? তোমার মুখ দেখেও তে! মনে হয় 
তোমার মনেও ভাবনা কম নেই।” 

সবিত। বললে, “কিন্ধ ব্যবস্থাও তো সবই হচ্ছে ভাই। তোর মুখুষ্যে মশাই 
কাল রাঁত বারোটা পযন্ত জেগে মেশোমশাইকে আর তোর শ্বশুরকে বড বড় 
চিঠি লিখেছেন। তিনিও কাল কিছু খান নি, শুধু এক পেয়ালা চা আর ছুখান। 
বিস্কুট খেয়ে শুয়ে পড়েছিলেন 1৮ 

“আর তুমি ?” 

“তৃই খেলি নে, তোর মুখুষ্যে মশাই খেলেন না, আর আমার গলা দিয়ে 
খাবার পেটে নামত ?” 

সন্ধ্যার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখা দিলে; বললে, “কত কষ্টই তোমাদের 
দিচ্ছি সবিদি। কত পাপই পূর্বজন্মে করেছিলাম যার জন্যে এই সব অপরাধ 
করতে হচ্ছে।” 
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অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যাকে একটা ধমক দিয়ে সবিতা! বললে, “তুই চুপ করু সন্ধ্যা, তোকে 
আর ভত্্রতা প্রকাশ করতে হবে না। যে কষ্ট তুই নিজে ভোগ করছিস, 
যের্দিনি তোঁকে হাসিমুখে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে পারব সেদিন এ ছুঃংখ 
যাবে।? 

“সেদিন কি কোনে! দিন হবে সবিদি 1” 

প্হবে, হবে, নিশ্চয় হবে। তুই মনের জোর একেবারেই হারিয়েছিস 
দেখছি।” তার পর অন্য দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এ উনি আসছেন ।” 

প্রকাশ নিকটে আদতেই সন্ধ্যা উঠে দ্রাড়াল। বললে, “আপনি এইটেতে 
বন্গন মুখুষ্যে মশাই |” 

প্রকাশ বললে, “ক্ষেপেছ? আমার বাড়িতে শ্যালিকার আমন সকলের 
শ্রেষ্ঠ আদন। তুমি আসনচ্যুত হয়ো না। আমি এইটেতে বসছি।” ব'লে 
একট! চেয়ার টেনে বসে পড়ল। তার পর স্মিতমুখে বললে, “কাল রাঁত থেকে 
তপস্যা আরম্ভ করলে নাকি সন্ধ্যা?” 

প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আপনারাও তো করেছেন ।” 

“কি করি বল? একজন আরম্ভ করলে যোগ না দিতে লজ্জা বোধ করে। 
তবে আমি প্রায়োপবেশন করেছিলাম আংশিক, সম্পূর্ণ নয়। তোমার দিদি বেধ 
হয় সম্পূর্ণ ই করেছিলেন । সেই প্রায়োপবেশনের শু'ভলগ্নে ছুখানি লঞ্ষা চিঠি 
লিখেছি--একখানি তোমার শ্বশুরকে আর একখানি মেশোমশাইকে। তুমি 
দেখবে ?” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না। যা লিখেছেন, ভালই লিখেছেন, আমার 
দেখবার কোনে দরকীর নেই ।” 

“মন্দ লিখেছি। তা বলছি নে, কিন্তু ভাল জিনিস দেখাও মন্দ নয়।” 

সন্ধ্যা পুনরায় ঘাড় নেড়ে বললে, “না” 

প্রকাশ বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে আমাদের বাগানে সন্ধ্যার কুঁড়িগুলি 
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সকালের ফুলে কি রকম পরিণত হয়েছে দেখে আল! বাক চল। আশা করি, 
তাতে কোনো আপত্তি নেই!” 

সন্ধ্যা বললে, “ত! নেই, চলুন ।” 

"বেশ কথা। তার পর সাতটার সময় চ! ইত্যাদির দ্বারা ভাল কৰে 
প্রায়োপবেশন ভঙ্গ করা যাবে,কেমন ?” 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “তাই হবে ।” 


প্রসন্্মুখে প্রকাশ বললে, “চল সবু, কাঁচি আর সাজিটা নিয়ে একবার তা 
হ'লে বাগানটা ঘুরে আপা যাক ।” 


উপকরণ ছুটি সংগ্রহ ক'রে তিন জনে বাগানের দিকে অগ্রসর হ'ল। 


১১৫ 


চৌদ 


অফিস থেকে গৃহে ফিরে প্রকাশ দেখলে, গ্রতিদিবসের শিয়মিত অপেক্ষায় 
আজ সবিতা] ও সন্ধা| তার জন্তে বারান্দায় বাদে নেই। যেখানে যে কাজেই 
থাকুক না কেন, প্রকাশের গৃহে ফেরবার সময় হ'লে তার! বারান্দায় ব'সে গল্প- 
গুদ্রব করে। 

গাড়ি থেকে নেমে বারান্দায় উঠে দেখতে পেলে আয়াকে। তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, কাঁণিয়| সাহেবের মেম এসে পবিতাঁকে ধারে নিয়ে 
গেছে নিজেদের বাড়ি। সেখানে “তামাসা-্টামালা, এরকম কিছু একটা 
ব্যাপার আছে। 

“মাসিমা?” 

“মাসিমা তার নিজের ঘরে আছেন।” 

স্যর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে গ্রকাশ বাইরে থেকে ডাকলে, *দন্ধ)11” 

ঘরের ভিতর থেকে সঙন্ধ্। উত্তর গিলে, “আজে?” তার পর তাঁড়াতাডি পদ! 
ঠেলে বাইরে এসে বললে, “আপনার আসবার সময় হয়ে গেছে মুখুষ্যে মশাই ?” 

“ত] তে] হয়ে গেছে, কিন্তু তোমীর চোখ দেখে সন্দেহ হয় কিছু আগে 
ওখানেও একট] কোণো বাাঁপার হয়ে গেছে। বোধ হয় বর্ষ।খতুর প্রাদুর্ভাব 
হয়েছিল?" 

অপ্রতিভমুখে ত্বাচল দিয়ে তাডাতাডি চোখ মুছে ফেলে দন্ধ্যা বললে, 
*কই, না।” 

হাসিমুখে প্রকাশ বললে, “না-ই যদি, ত] হ'লে ও-রকম ব্যস্ত হয়ে খপ্‌ 
ক'রে চোখ না মুছলেও তে] চলত | | ছাড1, চোখ মুছলে জলই নাহয় যায়, 
চোথের লালচে রঙও কি তাতে যায়?” 
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সন্ধ্যা কোনো কথ! বললে না, শুধু তার মুখে অল্প একটু ক্ষীণ হানি দেখা 
দিলে। 

প্রকাশ বললে, "বাড়িতে সবিতা! নেই, স্থবিধা পেয়ে অদৃষ্টের পায়ে মাথ! 
খোড়াখুঁডি করছিলে বুঝি ?” 

এবারও সন্ধা কোনো কথা বললে না, কিন্তু এবার আর তার মুখে ছুঃখের 
হাসির আভানটুকু পাওয়া গেল না, তৎ্পদ্বির্তে চোখ দুটো! সহসা চকচকিয়ে 
উঠল। বিপদ দেখে প্রকাশ অন্য কথা পাড়লে। বললে, “মিসেন কানিয়! 
'এসে সবিতাকে ধ'রে নিয়ে গেছেন ?” 

সঞ্ষীয়মান অশ্রুকে বিন্দুতে পরিণত হতে না দেওয়ার জন্য সন্ধ্যাকে আর 
একবার চোখে আচল দিতেই হল। তার পর প্রকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৃদুম্বরে বললে, “ই), বোধ হয় সেই নামই ।” 

“ক আছে সেখানে ?” 

“কে একজন এসেছে ওঁদের দেশ থেকে, দে নাঁকি খুব ভাল ম্যাজিক 
দেখাতে পারে।” 

“তুমি গেলে না কেন?” 

“আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে দুজনেই পেড়াপিডি করেছিলেন, কিন্তু--”, 
না যাওয়ার প্রকৃত কারণট1কি ভাবে বলবে সে বিষয়ে সন্ধ্যা ইতস্তত করতে 
লাগল। 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত ঘেতে ইচ্ছে হ'ল না?” 

মৃদু হেমে সন্ধা। বললে, “না ।” 

মুখের উপর একট! কপট গান্তীর্ষের ছাক্স! বিস্তার ক'রে প্রকাশ বললে, 
*ম্যার্দিক দেখতে যেতে যখন ইচ্ছে হয় না তখন বুঝতেই হবে, মনের আকাশ 
একেবারে মেঘাচ্ছন্ন। শুকনে। ডালে পাতা গঙ্জাবে, ফুল ফুটবে, ফন ফলবে, 
একট! আন্ত বেগুন কাটবে আর তার ভিতর থেকে ফুদুৎ ক'রে বুনন পা 
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উড়ে যাবে--এ-সব কি সহজ কথা? এ দেখবার জন্তে আমি অফিস কামাই 
করতেও পেছপাও হই নে। চা খেয়েছ ?” 

”না।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তোমার আর আমার দুজনের চা দিতে হুকুম কারে 
দাও, আমি ততক্ষণে মুখ ধুয়ে তয়ের হয়ে শিই।” বলে প্রকাশ প্রস্থানোগ্ত 
হ'ল। 

সন্ধ্যা বললে, “মুখুয্ে মশাই, শুধু আপনার চাই দিতে ঝলি। সবিদিদি 
এলে আমি তার সঙ্গে খাব অথন।” 

ফিরে দাড়িয়ে প্রকাশ বললে, “সে কাধ তোমার সবিদিদি কানিয়া 
সাহেবের বাড়িতে উত্তমরূপে শেষ না ক'রে ফিরবেন, তা মনেও করো না। 
স্থতরাং তার ভাগের খাবারটাঁও যদি আমরা দুজনে ভাগাভাগি ক'রে খেয়ে 
ফেল, ত৷ হ'লেও এমন কিছু অপরাধ হবে না।” 

প্রঝাঁশের দুটি মন্তব্যের মধ্যে অন্তত প্রথমৌক্তট1 এমনই সমীচীন যে, তার 
বিরুদ্ধে আর কোনে। কথা বলা চলল না। অগত) সম্ধ) বললে, “আচ্ছা, 
আপনি তা হ'লে তয়ের হয়ে নিন।--আমি চা দিতে বলছি।” 

“দুজনেরই তো?” 

“ই্যাঃ ছুজনরেই ৮ 

পবেশ কথা ।” বলে প্রকাশ প্রসন্নমুখে প্রস্থান করল। 

ভিতরের একটা বারান্দার এক প্রান্তে চাঁপানের জন্ত টেবিল চেয়ারের 
ব্যবস্থা আছে। সেখানে চা এবং খাবারের বিবিধ উপকরণ সাজিয়ে রেখে 
সন্ধ্যা প্রকাশের জন্য অপেক্ষ|ী করছিল। যথাসময়ে প্রকাশ তথায় এসে 
উপস্থিত হ'ল এবং নানাবিধ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পানাহার চলতে লাগল । 

খাওয়া শেষ হ'লে চেয়ার ত্যাগ ক'রে উঠে প্রকাশ বললে, “চল সন্ধ্য॥ একটু 
খড়কাই নদীর দিকে বেডিয়ে আসা যাক ।” 
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একটু ইতন্তত করে সন্ধ্যা বললে, “সবিদিদি হয়ছে] একটু পবেই এসে 
পড়বেন। সবিদিদি এলে তারপর গেলে ভাল হয় না?” 

গ্রকাশ বললে, “ত| তে হয়ই। কিন্ত আনতে তার যে অনেক দেরি হবে 
না তার কোনো! নিশ্চয়তা নেই ।” 

অপ্রতিভমূখে নন্ধা। বললে, “শুধু তাই নয় মুখুষ্যে মশাই, সবিদিদি অনেক 
পেড়াপিড়ি করেছিলেন, তবু আমি তাঁর সঙ্গে যাই নি, পাছে তিনি মনে 
করেন--” 

সন্ধ্যার অনমাপ্ত কথার মধ্যে প্রকাশ উচ্চৈঃস্বরে হৌ"হো। করে হেসে উঠে 
বললে, "পাছে তিনি মনে করেন তাঁর কথার চেয়ে তুমি আমার কথার বেশি 
বাধ্য,--এই তে।? তা তো তুমি নিশ্চয়ই বাধ্য । বোনের ওপর বোনের কথার 
চেয়ে শালীর ওপর ভগ্মীপতির কথার জোর বেশি--এ সনাতন সত্য সকলেরই 
জানা আছে। বরং এখনও তিনি যদি রাগ না| করে থাকেন তো তার কথা 
ন। শুনে আবার আমার কথাও শোন নি জানতে পারলে হয়তো রেগে যেতে 
পারেন। জান তো প্রত্যেক পতিপ্রাণ। স্ত্রীলোক নিজের অপমানের চেয়ে স্বামীর 
অপমানে বেশি আহত হয়। সতীর কথা মনে আছে তো?” 

প্রকাশের কথা শুনে সন্ধ্যা হেসে ফেললে; বললে, “কথায় আপনার সঙ্গে 
পেরে ওঠবার শক্তি তো আমার নেই, কাজেই চলুন ।” 

প্রসন্ন হয়ে প্রকাশ সন্ধ্যার পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, বেশ- 
পরিবর্তনের কোনে দরকার আছে কি?” 

মাথা নেড়ে সন্ধ্যা বললে। কিছু না।” 

“তবে এসো, মোটর তৈরিই আছে ।” 

প্রকাশের মোটর অন্তহিত হওয়ার মিনিট পাচেক পরেই কানিয়া সাহেবের 
গাড়ি ক'রে সবিতা গৃহে এসে উপস্থিত হ'ল। তখনো ম্যাজিক শেষ হয় নিঃ 
প্রধান ছুটো খেলা তখনে। বাকি। ম্যাজিকের শেষে লঘু জলপানের ব্যবস্থা 
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ছিল, কিন্তু গ্রক'শ অফিদ থেকে এসে হয়তে| অপেক্ষা ক'রে থাকবে--এই কথা 
মনে ভেবে সে অতি কষ্টে মিসেস্‌ কানিয়ার নির্বদ্বাতিশধ্য এডিয়ে শু দু-তিন 
চুমুক চ1 এবং আধখানা বিস্কুট ৫েয়েই চলে এলেছে, কতকটা পরিশ্রাস্ত ক্ষুধিত 
অবস্থায় । ভ্রতপদে গৃহে প্রবেশ কারে সামনে কাউকে দেখতে না পেকে 
চেচিয়ে ডাকলে, “আয়। ! আযা।” 

মোটরের শব্দ পেয়ে আযা আপনিই আসছিল, সবিতার আহ্বানে তাডাতাড়ি 
সম্মুখে এসে বললে, “মেম সাহেব 1” 

“সাহেব অফিন থেকে আসেন নি ?” 

আয়া বললে, “ই)। মেমসাহেব, সাহেব অফিস থেকে এসে চা খেয়ে মাসি- 
মাকে নিযে বেড়াতে গেছেন ।” 

সবিস্ময়ে সধিতা৷ বললে, “এরই মধ্যে বেরিয়ে গেছেন ?” পর-খুহুরভেই ভ্রযুগল 
ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল । “কতক্ষণ গেছেন ?” 

"কতক্ষণ ?--এই পাচ মিনিট । বাস্‌!” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে সবিতা গিজ্ঞাসা করলে, “কতক্ষণ সাহেব 
এসেছিলেন ?” 

মনে মনে একটু হিসাব করে আম্মা বললে, “আধ ঘণ্টার কিছু বেশি 
হবে 1” 

“মাসিমা চ1 খেয়েছেন ?” 

“হ্যা মাসিমা ও সাহেবের সঙ্গে চা খেয়েছেন |” 

"আচ্ছা, তুই চা র ঝলে সবিতা প্রস্থানোগ্ত হল। 

আয়া দিজ্ঞাসা করলে, “মেন সাহেব, চা দোব আপনাকে ?” 

মাথা নেডে সবিতা বললে, “না, কিছু দিতে হবে না, আমি চা খেয়ে 
এসেছি ।» 

আক্ষরিক হিসাবে সত্য হলেও) বস্তুত কথাটা মিথ্যাই; কারণ দেহের 


১২৩ 


অভিজ্ঞান 


মধ্যে ক্ষুধা এবং তৃষ্কা,উভয়েরই তাগিদ ছিল তখন যথেষ্ট । কিন্তু মনটা হঠাৎ 
কেমন গেল 'বেঁকে, মনে হ'ল দূর হোক্গে ছাই, থেয়ে-টেয়ে আর কাজ নেই, 
চুপচাপ একটু শুয়ে পড়া যাঁক। কিন্তু বেশ-পরিবর্তন ক'রে শুতে গিয়ে শুতে 
ইচ্ছ| হ'ল না। বাদিকের কপ'লের একটা শির দপদপ করছিল,-বোধ হয় 
পিত্ত পডারই জন্য । শ্মোলং সন্টের শিশিটা হাতে নিয়ে সবিতা পিছন দিকের 
বাগানে একট] সাঁন-বাঁধানো চাভালে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

এ জায়গাটা তার ভার প্রিয়। এর আশেপাশের প্রায় সমস্ত গাছ 
তার নিজের হাতে পোতা৷ এবং নিজের যদ্ধে বর্দিত। তাই স্থখে ছুংখে সকল 
অবস্থাতেই এ জায়গাট। তার ভাল লাগে। কিন্তু আজ তাও লাগল ন। 
মণের ভিতরকার তারটা সহলা একটু চ'ডে গিয়ে এমন একটা বেন্তুরায় বেধেছে 
যে, কোনো বস্তুরই সঙ্গে এখন আর সুর মিলছে না। উঠে পডে একটু ঘুরে- 
ঘিরে অবশেষে শয়নকক্ষে গিমে শধ্যাশ্য় করলে । আলো নিবিয়ে চোখ বুজে 
স্থিব হয়ে পাডে রইল, কিন্ত ঘুম এল না। 

প্রকাশের মোটরের ভনে প শব্দ যখন শোনা গেল, তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা 
উত্তীর্ণ হয়েছে । কিছু পরেই প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করলে । স্থইচ খুলে দিযে 
সাব ভাকে শহ্যায় শুয়ে থাকতে দেখে উদ্িগ্ন হয়ে নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি হযেছে সবু ?-অস্্রথ কবেছে নাকি ?” 

নবি] অন্ত দিকে ফিরে শুয়ে ছিল, প্রকাশের প্রশে তার দিকে ফিরে 
বললে, “না 1” 

“তবে এ সমগ্নে শুয়ে রয়েছ কেন ?” 

“মাথাট] সামান্য ধরেছে ।” 

“কিআশ্চষ। সেট। কি অন্ধ নয়?” তার পর সবিতার পাশে শব্যা- 
প্রান্তে ধসে তার কপালে হাত বুলিয্ে দিতে দিতে বললে, “তে!মার মাখাধর!| 
তো সহজ ব্যাপার নয় সবু। একটু ফুট্বাঁথ নিলে না কেন £” 
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“দরকার নেই, টুপ ক'রে শুয়ে থাকলেই কমে যাবে অথন।” 

“ম্যাজিক কেমন দেখলে ? 

"ভালই ।” 

“ম্যাজিশিয়ান কি কানিয়াদের আত্মীয় কেউ ?” 

"এ, ব্যবসাঁদার। ওদের দেশের লোক ।” 

“বুঝেছি । ওদের বাড়ি প্রথম একদিন দেখিয়ে একটা লার্টিফিকেট যোগাড় 
ক'রে বাড়ি বাড়ি দেখিয়ে বেড়াবার ফন্দী | 

এ কথার উত্তরে সবিতা কোনো! কথা বলবার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে বসে থেকে প্রকাশ বললে, "আজ একট! ভারি চমতকার 
জিনিস আবিষ্কার করেছি সবু। তুমি তে। কোনদিন আমাকে বল নি যে, সন্ধ্য। 
এত ভাল গান গাইতে পারে ।” 

“আমি ছেলেবেলায় ওর গান শুনেছিলাম, তাঁর পর অনেক দিন শুনি নি। 
কেন, তুমি ওর গান আজ শুনলে না কি?” 

“শুনলাম বইকি, তা নইলে বলছি কেমন কবে? আহা, চমৎকার গাইলে ! 
গিটবকিপির দানাগুলো। কি পরিষ্কার, ছোট ছোট তানগুলে। দেয় এমন অভু্ 
মিষ্টি করে! আমি তো মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি !” 

সন্ধ্যার গান যে বাড়িতে হয় নি, অন্য কোথাও হয়েছিল, | অন্গমান কারে 
নিতে সবিতার বিলম্ব হ'ল ন|। চাঁ-পান সহ আদ ঘণ্ট। সময়ের মধে; গানের 
অবসর কোথায়? সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস। করলে, “ওকে কাদের বাড়ি নিজে 
গিয়েছিলে? কোথায় "ও গান গ।ইলে ?” 

অল্প একটু হেসে প্রকাশ বললেঃ “কারুর বাড়িতে নয়, খডকাইয়ের ধারে 
নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানেই শুনলাম ।” 

«সেই খোলা জায়গায় লোকজনের সামনে তান গিটকিপি দিয়ে গান 
গাইলে ?” 
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“লোকজন কোথায়? একেবারে নির্জন । যেখানে নিয়ে গিয়েছিলাম 
সেখানে জনমানবের সাঁডা নেই ।” 

“তা খেন নেই, কিন্ত তুমি তো ছিলে,-তোমার সামনে অমন তান-টান 
দিয়ে গান করবার মতো অবস্থ। হয়েছে তা হ'লে?” 

প্রকীশ বললে, “তুমি একটু ভুল করছ সবু।, ও কি সহজে গেয়েছে? কত 
সাধ্যসাধনা ফন্দী-কৌশল কারে তবে আমি ওকে গাইয়েছি। আজ অফিদ 
থেকে এসে দেখি বেঁদে কেঁদে চোখ দুটি রুক্তজবা ক'রে রেখেছে । ওর মনের 
দুরবস্থার কথা ভেবে জোর ক'রে বেডাতে নিয়ে গেলাম । তাই কি গেতে চায়, 
বলে--সবিদিদি এলে তার পর যাব। তুমি যে কখন আসতে পারবে তার তো৷ 
স্থিরতা ছিল না, তাই আমি একলাই ওকে নিয়ে গেলাম । সেখানে গিয়ে ওর 
নিজের কথা উঠতে বললে-_সুখুষ্যে মশাই, আমার শ্বশুপ আর বাবা ভাবুন ন! 
কিছুদিন আমাকে তারা ঘরে নেবেন কি নেবেন না; আমি কিন্ত ততদিন 
অবর্মণয হয়ে বসে থাকি কেন, দিন না আমাকে কোনো স্কুলে কিংস্বা ভদ্রলোকের 
বাডিভতি কে, মেয়েদের লেখাপড। শিল্পকর্ম গানবাজন1] শিখিয়ে নিজের 
ষৎসামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করি । আমি বললাম--লেখাপড়। শিল্পকর্মের 
কথা এখনি বলতে পারছি নে, কিন্তু মেষেদের মধ্যে গানবাজন। শেখবার 
তাগিদট। আজক|ল হঠাৎ এমন বেডে উঠেছে যে, আমি চেষ্ট! কবলে এই টাটা- 
নগরেই অন্তত ঢাকা পঞ্চাশের মতে। কাজ তোমাকে সংগ্রহ ক'রে দিতে পারি, 
কিন্তু তুমি কি ভাল গান শেখাতে পারবে? সন্ধ্যা বললে--ছোট ছেলেমেয়েদের 
য।| হোক একরকম শেখাতে পাপর বলেই তো মনে করি। উত্তরে আমি 
বললাম, কিন্কু সেট। তে। শুধু তোমার মুখের সার্টিফিকেট শুনলেই হবে না, 
তোমার গানও শুনতে হবে, তা নইলে আমি অন্য লোককে জোর ক'রে বলব 
কেমন ক'রে যে, তুমি ভাল গাও তা আমি জানি। এই কৌশলেই অবশ্য 
কাধোদ্ধার হ'ল, তবে ঠিক এমনি ভাবে এই কথাগুলিতেই হয় নি, অনেক 
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বাক্যের জাল ধেঁদে কৌশলকে যুক্তির আবরণে ঢাকতে হয়েছিল । এখন বুঝলে 
তো! পমস্ত ব্যাপারট। /” 

মাথার বালিসটা একটু সরিয়ে নিয়ে সবিতা বললে, “বুঝলাম ।” 

প্রকাশ বললে, “তোমাকেও আঙগই গান খোনাতে হবে, সন্ধ্যাকে দিয়ে 
মে কড়াঁর করিয়ে নিয়েছি । দেখো নাকি ক্থন্দর গায়, বোনের গুণের পরিচয় 
পেয়ে আশ্চণ হয়ে যাবে)” 

ঠিক এমনি সময়ে পদার বাহিরে মৃদু পদদ্বনি শোনা গেল এবং পর মুহূর্তেই 
শব্দ এল, “আমতে পারি ?” 

সবিতাঁকে প্রকাশ বললে, “পন্ধ্যা আপছে।” তার পর একটু এগিয়ে 
গিয়ে উত্তর দিলে, «এন, সন্ধ্যা, এম ।৮ 

পর্দ! সরিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে সবিতাকে শারিত দেখে সন্ধ্যা উদ্দিন 
হয়ে নিকটে গিয়ে বললে, “শুয়ে আছ কেন সবিধিধি? অন্থথ করেছে 
না কি?” 

সবিতা বললে, “কিচ্ছু হয় নি, সামান্ত একটু মাঝ ধরেছে! বস্‌ সন্ধ্যা, 
ওই চেয়াগটায বস্‌” 

চেয়ারে না ঝদে সবিতার শধ্যাপ্রান্তে উপবেশন কাৰে সন্ধ্যা বললে, 
“একটু মাথা টিপে দোব সবিদিদি ?” 

সবিত! বললে, “না, না, মাথ| টিপে দিতে হবে না তুই চুপ ক'রে বস্‌” 

“বাড়ি এসে মাথা ধরল, ন1, আগেই ধরেহিল ?” 

“বাড়ি এসে ।” 

“এনে চাট! কিছু খেয়েছিলে ?” 

মাথা নেড়ে সবিতা বললে, “না |” 

সবিভার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে সন্ধ্যা বললে, “একটু চা খেলে মাখা) 
ছেড়ে যাবে অখন। চা 1দতে বলব সবিদিদি %” 
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ক্ষুধা এবং পিপাসা কিছুরই অভাব ছিল না। একটু চুপক'রে থেকে 
সবিতা মুছন্বরে বললে, “আচ্ছা, আয়াকে না হয় ব'লে দিয়ে আয় '” 

চ1 এবং কিছু খাবার দেবার জন্ত আয়াকে আদেশ ক'রে সন্ধ্যা ফিরে এলে 
প্রকাশ বললে, “এইখানে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ের তফাত সন্ধ্যা। 
পুরুষ যদি ওষুধ তো! গেয়ে আহার। সবিতার মাথাধর! দেখে আমার মপে 
হয়েছিল ফুট্বাখের কথা, কিন্তু তোমার মনে পড়ল চারের কথ।) অথচ ছুটে! 
প্রস্তাবের মধ্যে তোমারটাই যে অধিকতর সমীচীন হয়েছিল, তার প্রমাণ তো 
হাতে হাতে পাওছ। গেল। অনাণি কাল থেকে লালন-পালনের ভার বহন 
করে কারে মেবা-ধর্মটা তোমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে।” 

সবিত| বললে, “আজ গান গেয়ে তোর মুখুষ্যে মশাইকে খব খুশি করেছি 
দেখছি সন্ধয |” 

শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হযে উঠল, এরই মধ্যে সে কথাও হচ্ছে 
গেছে নাকি?” 

সহাশ্যমুখে প্রকাশ বললে, পিবিস্তারে। তানি যখন এলে তখনো সেই 
কথাই ভচ্ছিল | এবার তোমার প্রতিশ্ষতি পাপন কর, সধিতাকে গান শোনা ও ।” 

সন্ধ1 বললে, “আছ সবিপ্পিপ মাথ। ধরেছে, আজ আপ গান-টান থাক, 
ুখুয্যে মশাই, আর একপিন শোৌগালেই হবে|” 

প্রকাশ বললে, "দবনাশ | ও-রকম কথ মুখেও এনো ন।। সবিপিদিকে 
গান শোনাবার আগে আমাকে গান শুনিষেছে, তাইতে সবিদ্রিধির মাথা ধরেছে, 
তাঁর ওপর আঙজ্জ যদি তাকে একেবারে গান না শোনা ও তা হ'লে একটু পরে 
জ্বর আসবে ১ তখন চায়ের পঁ্বর্তে তোমাকে ছুধনাব্র ব্যবস্থ। করতে হবে।” 

প্রকাশের কথার সবিত। তজন ক'রে উঠল) বললে, “হ) গো হ্যা, 
তুমি অন্তর্ধামী, সব বুঝতে পার) জবর আসবে, ন| আরে। কিছু !” 

প্রকাশ বললে, “আহা-হ» তুমি জান না সবুঃ আসবে । আসতে বাধ্য ॥ 
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কোনো স্ত্রীলোকের 'ছোট বোন যদি দিদির চেয়ে পিদির শ্বামীর প্রতি বেশি 
মনোষোগ দেখাতে আরম্ভ করে, তখন ঈর্ধা নামক যে বস্তু সপ্ত অবস্থায় সেই 
স্্ীলোকের অচেতন মনে-” 
সবিতা গর্জন ক'রে উঠে বললে, “রেখে দাও তোমীর অচেতন মনের গাঁজাখুরি।” 
প্রকাশ তার অসামাঞ্চ বাক্য অস্টসরণ ক'রে বলতে' আরম্ভ করলে, “সেই 
ক্মীলোকের অচেতন মনে অবস্থান করছিল-_-” 
বাধা দিয়ে ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে সবিতা বললে, “ফের যি অচেতন মনের কথা 
মুখে আনবে, ত। হ'লে সচেতন মন পিয়ে ভীষণ ঝগড়া বাধাব।”» 
কপট নৈরাশ্ের স্থরে প্রকাশ বললে, “কি আশ্চষ 1 স্ত্রীলোক চিরকালই 
স্ত্রীলোক থাকবে--তা মে যত লেখাপডাই শিখুক না৷ কেন। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উপর আঁবচল নিষ্ঠী কিছুতেই হবে না। এগে।, ক্রয়েডের মেণ্টাল টপোগ্র।কি, 
স্থপার এগো, এ সকলের বিষয়ে গবেষণা ধধি একটু ভাল ক'রে করতে তা হ'লে 
চট ক'রে কথাট। উডিয়ে দিতে পারতে ন|।” 
সবিত। বললে, "চুলোয় যাক ফ্রয়েড। আমি ফ্রয়েডের কথ! শুনতে চাই 
নে। তার চেয়ে চণ্‌ সন্ধ্যা, তোর গান গোটাকয়েক শুনি |” 
হাস্ত কৌতুকের প্রগাদে ঘবের আবহাঁ ৪! লবু হয়ে গেল। ম্মিতমুখে সন্ধা 
ভজিজ্ঞানা করলে, “তোমার চ1?” 
“চ1 ও-ঘরেই দেবে অথন ।” 
শধ্য। ত্যাগ ক'রে সবিতা লাউপ্জ ঘরের পিকে অগ্রসর হ*ল। পিছনে পিছনে 
আসছিল প্রকাশ,-কিব্ে দড়িয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
অন্ফুটম্বরে বললে, “তুমি যে কত বড ধূর্ত লোক তা আমিই জানি। তোমার 
হাতে পড়ে জলে পুডে মরলুম |” মনে মনে বললে» মিথ্যে কথ । তোমার 
হাতে পড়ে অমোর জীবন ধন্য হয়েছে। কিন্তু সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি, 
'একমাত্র নিজেকে ছাড়া! আর-কিছু দিয়ে তে! তোমাকে বাধতে পারলাম না। 
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গ্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একটা অবলম্বনের বস্তু 
থাকেই যার সন্ধান খুঁজে *বার করতে পারলে খেটে সম্পদে-বিপদে সকল 
অবস্থাতেই তার মধ্যে আশ্রয় লাভ করতে সে সমর্থ হয়। কতকটা সমুদ্র উপ- 
কুলের বন্দরের মত,-মখের দিনে মুদ-মন্দ সমীরণে সেখান থেকে সমুদ্রের মধ্যে 
পাঁড়ি জমানোও চলে, আবার ঝড়-ঝাপটার দিনে তাঁর আশ্রয়ে ফিরে এসে 
নোঙ্গর ফেলে আম্মরক্ষা করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্ত কারো 
ভীবনে সাহিত্য, কারো জীখনে শিল্প, কারে। জীবনে ধর্ম। সন্ধার জীবনে হয়তো! 
তা সঙ্গীত, সে কথ| যেন সে সেদিন লাউগ্ ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা 
কোন এক মুহূর্তে উপলব্ধি ক'রে বমল। দেখতে দেখতে গান হয়ে উঠল 
মজীব,--তার স্থরের অপরূপ ব্যঞ্ঘনার মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত ছুঃখময় 
জীবনের সকল গ্লানি, সকল বেদন। ফিকে হয়ে এল। প্রত্যেকটি গান, প্রত্যেকটি 
রাগিণী ঘেন নব নব চেতনার প্রকাশ, স্ধ-দুঃখের মিশ্রণের উদাদ বৈবাগ্যে 
স্তিমিত। 

বিমুগ্ধ বিশ্বয়াবিষ্ট শ্রোত। ছুটিও সপ্দীতের এই অনন্তস্থলভ স্পর্শ লাভ কাৰে 
আগ্রভানা হয়ে গিয়েছিল) একটির পর আর একটি ক'রে দশ-বারোথানা 
গানের মধ্যে দিয়ে কখন যেরাত দশট| বেছে গিয়েহিল ত। কেউ বুঝতেই 
পারেনি। একটা গানের শেষে সন্ধ্য| ধন হারমোনিয়ম়ের ডালা বন্ধ করে 
মুদুম্বরে বললে, “আহ আর থাক্‌, তখন তাঁকে আর গাইবার জন্যে কেউ 
অনুরোধ করতে পারলে ন৷। ওজনিম শেষ হওয়ার পর আর ফরমায়েস 
চলে না, উপরোধ-অন্ুরোধের দ্বারা তার মেয়াদ বাড়ানে। যায় না। 
মে তো] শুধু গানই নয়, সে যেন কতকগুলো স্থুরকে আশ্রয় ক'রে একট] 
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কক জমাট ক্ষোভের বিমুক্তি,-গানের ভাঁষায় সে যেন প্রাণের অর্ন্তদ 
কাহিনী। 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা বললে, “কি চমৎকাঁর গাস বে তুই 
সন্ধ্য।! কি অভভূত তোর গল11” 

মন্ধ্টার তখন চোখ ফেটে অশ্রপাতের উপক্রম হয়েছিল, কোনো রকমে 
একটা নিঃশব্ধ হাপির দ্বার| সবিতার কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ ক'রে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুঃখাত কে সবিতা বললে। “এমন রূপ, এত গ্রণ, কিন্তু অদৃষ্টে কি আছে 
কেজানে। হয়তে কিছুই কাজে আসবে ন। নবই অনাথক হবে।” 

প্রকাঁশ বললে, “মানুষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা হয় না, আগে 
থাকতে কিছুই বল! যায় না সবু। কোনে! জিনিমকে কপ দিয়ে সার্ক কবতে 
হ'লে আঘাত তার একটা প্রধান উপায়। যত মর্মরমূন্ডি দেখে মুগ্ধ ভয়েছ, 
মবগ্তলিরই উপবে ছেনি আর ভাতুড়ির নির্মম আঘাত পড়েছে । কপ দেবার 
জন্যে আমাদের কারখানায় আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ কদ্রলীলা চলে "ও 
দেখেছ তো! সন্ধ্যার মনের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত পডেছে, এর জন্যে তা 
জীবন অসার্থক ভবে--এ কথা জোর করে বল। চলে প1, হতে ভার মনের উপর 
এই হাতুডির আঘাঁত তার জীবনকে সার্থকতারই ধিকে এগিয়ে নিয়ে যাৰে। 

মতভেদের শিরশ্চালনা করে সবিত। বললে, “ত| কি কবে হবে? স্বাদীর 
আশয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক হতেই পাবে না।” দাণ্পত্য গণ্তীর বাইবে 
নারী-জীবনের যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে-এই কথা সবিও। বিশ্বাসই 
করে” বললে,পবিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের স্বামীর ঘর ছাড। আর উপাঙঃ 
নেই |” 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত মীরার কথা ভেবে দেখ। জীবনকে সফল করবার 
জন্যে তাকে স্বামীর ঘরই ছাডতে হয়েছিল ।” 
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“স্বামীর ঘর নয়, শ্বশ্তরের ঘর |” 

প্রকাশ ৰললে, “সে একই কথা । তা ছাড়া, এ দ্ষেত্রেও শ্বশ্তরেরই ঘর।” 

প্রকাশের এই একান্ত অযৌক্তিক প্রসঈটাকে চাপা দেবার উদ্দেশ্তে সবিতা 
বললে, “আচ্ছা, সে হল পরের কথা । আপাতত আদ গান গেয়ে বেচারা 
যেন নতি)ই একটু হপ্তি পেয়েছে । কি আগ্রহ ভরে গান গাচ্ছিল দেখলে ? 
মনে হচ্ছিণ, এুত্যেক গন দিয়ে যেন ওগ ছুঃণের বোঝা একটু একটু ক'রে হান্কা 
হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে প্রা কেঁদে ফেলবার উপক্রম কর্ণেছিল? 
দেখে ছিলে ?” 

গ্রকীশ বললে, “দেখেছিলাম । ওট। শুভলক্ষণ। বর্ষণের ছারা আকাশ 
আর মন দুই-ই পরিষ্কার হ্য়।” 

সবিতা বললে, “ঝোজ সন্ধ্যাবেলা একে একটু কাবে গানে ব্পালে হু 
গান গেয়ে তবু যর্দি নিজেকে খানিকট। ভোলাতে পারে” 

গ্রফুলমুখে প্রকাশ বললে, বেশ তোঃ বমালেহ হবেশিতাতে আমাদের 
নিজেদেপ পাও তে] |দতান্ত কম হবে না।” 

এই পরামশ অন্ষাপী প্রত্যহ সন্কাাবেল। খব উত্সাহ ভরে সন্ধার গান- 
বাডনা চলল। প্রথম কয়েকদিন এ বিষমে সবিতাপ যথে& উত্পাহ দেখ! 
গিয়েছিল ১ কিন্তু যখন সে দেখলে যে, গানের থাবা সন্ধ্যা নিজেকে কতট। 
ঠোপণাঁতে পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত তার স্বামীকে ষে 
বিশেষকপে তুপিয়েছে তা হিঃসন্েহ, তখন থেকে তাগ্গ উৎসাহ দ্রুত গতিতে 
কমে আসতে লাগণ। গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বেকালে বেড়ানো ছেড়ে 
দিয়েছে, রাত্রে বই পড়। কমিয়ে দিয়েছে, ছুটির দিনে একমাত্র গান শোনা 
ছাড় আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে ভাল হয় এমনি মতলব। সন্ধ্যা 
যখন গান গায় তখন প্রকাশ এমন বিভোর হয়ে তার মুখের পিকে তাকিয়ে 
থাকে যে, দাম্পত্য জীবনের আদিতম যুগেও কোনও আবেগ মির মুহূর্তে 
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মে এমনি ক'রে নবিতার মুখের দিকে তাকিয়েছিল ৰ'লে মনে পড়ে না। সন্ধ্যার 
গানের প্রতি প্রকাশের এই অনির্বেয় আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্ত 
পতাকা দেখতে পেলে | এ বিষয়ে অগ্রি ও ঘ্বতের প্রাচীন উপদেশ মনে পড়ল। 
মনে মনে স্থির করলে, এ বিপদ থেকে অচিরে উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি 
হয় তে] ভালই, নচেৎ যেন তেন গ্রকারেণ। 

সন্ধ্যা তার মাসতৃতো! বোন সত্য, কিন্ত স্বামীর ক্ষেত্রে সবিতা এতই শক্ত 
যে, সন্ধ্যা সহোদরা বোন হ'লেও সে কিছুমাত্র ইতস্তত করত নী। যে মহলে 
প্রজাবিলি চলে না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ মানেই বেদখল হওয়া এবং 
বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক ব্যক্তিরা যদি ঈর্ষ। বলে 
অভিহিত করে তো! করুক,-তাতে সবিতার চক্ষুলজ্জা নেই । 

প্রকাশ তখন অফিসে । নিজের ঘরে শয্যার উপর শন্গন ক'রে সন্ধা! বইয়ের 
পাতা উপ্টাচ্ছিল, সবিতা এসে প্রবেশ করলে । 

সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বসল | সন্ধ্যার পালস্কের নিকট 
একট] চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন করে সবিতা বললে, “কি বই পডছিলি রে 
সন্ধ্যা? উপন্তান নাকি?” তাব পর বইখাঁন! টেনে নিয়ে খুলে দেখে বললে, 
“কবিতার বই। ভাল?” 

“মন্দ লা।” 

“কোথায় পেলি ?” 

সন্ধ্যা বললে, “মুখুধ্যে মশায়ের টেবিল ছিল, সেখান থেকে নিয়ে এসেহি।” 

ছুই-একট। অবান্তর কথার পর সবিতা আসল কথা উখবাপিত করলে; 
বললে, “তোর বিষয়ে একট] ভাল রকম পরামর্শের দরকার হয়েছে সন্ধ্যা 1” 

সবিতার প্রতি উত্হ্ৃক জিজ্ঞাস দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্য। বললে, “কি পরামর্শ 
সবিদিদি 1” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে সবিতা বললে, “তোর শ্বশুরকে আর 


১৩০ 


অভিজ্ঞান 


মেসোমশাইকে উনি কৃত ভাল ক'রে বড় বড় চিঠি লিখলেন, তার উত্তর যা এল 
তা তো জানিস। তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস দেই জন্তে উভয় পক্ষই 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবে-চিন্তে কাজ করবার সুবিধে পেয়েছেন। হঠাৎ গুদের 
মধ্যে কেউ এসে তোকে নিযে যাঁবেন, ত| মনে হয় না। আমার মনে হয়, 
তুই যদি একেবারে হুড়মুড করে সেখানে গিকষে পড়িপ, তা হ'লে তোকে 
কখনই ফেরাতে পারবেন না।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতত্ততসহকারে সন্ধা। বললে, “কিন্তু ও-রকম চিঠি 
পাওয়ার পর আর কি তাদের দেবে গিয়ে দাড়ানে। চলে সবিদিদি ?” 

একটু কঠিন স্বরে সবিতা বললে, প্চলে। ও তোদের আজকালকার 
মেয়েদের বাজে সেন্টিমেন্ট শিকেম তুলে রাখ, সন্ধ্া1। অভিমান যদি করতে 
হয় তো নিজের জায়গায় কার়েম হয়ে বনে তার পর করিস, এখন যেমন ক'রে 
পাপিনদ্নিকিনেনে। পরের ওপর রাগ ক'রে নিজের চিরদিনকার আশ্রয়ের 
স্থল চিবদিনের মতো বন্ধ করিল নে।” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ধ তার! যদি আমাকে স্থান না দেন? আশ্রষ বদিন। 
পাই?” 

ব্যস্ত হয়ে মাখা নেডে সবিত। বললে, “তীরা তো। স্থান দিচ্ছেনই না। আশ্রস়্ 
তোকে যে-রকম ক'রে হোক কারে নিতে হবে। সাধ্য-সাধনা ক'রে, মাঁঝামুড 
খুড়ে, তাদের পা জড়িয়ে ধারে পেখানকাপ মাটি আকড়ে প'ডেথাকবি। এতে 
যদি আন্মসদ্মানের হানি হয় তো এ ছাডায! করবি তাতে এপ শত গুণ হানি 
হবে, ত| জেনে রাখিস। এ কথ। কথন? ভুলিপ নে সন্ধ্য!,ম্বামীর আশ্রয় 
ছাড়! সধব| মেয়েমান্নষের আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই ।” 

অন্তত কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি সন্ধ্যার শ্রদ্ধার এবং 
লোভের অন্ত ছিল না। এখনো যে নেই তো নয়; কিন্তু ঘটনার জটিলতায় 
বস্থ। এমন দাড়িয়েছে যে, অনেক প্রশ্থই মনের মধ্যে আজকাল উদয় 
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হয়, প্রাচীন সংস্কারের ভীর্ণ অট্রালিক যেন সময়ে, সময়ে নড়ে ওঠে। 
তবুও সে-সব নিয়ে এখন আলোচনা! করতে প্রবৃত্তি হ'ল না) জিজ্ঞাসা করলে, 
“মুধুয্যে মশাইয়েরও কি এই মত ? 

সবিতা বললে, “হাজার হোঁক তিনি পুরুষমানুষ, তাদের মতের সঙ্গে 
আমাদের মেয়েদের মত সব %ময়েই যে এক হতে হবে এর কোনো মানে নেই 
সন্ধ্যা। আমাদের শুভাগুভ আমরা যতটা বুঝব তারা ততটা কখনই বুঝবেন 
নাঁ-হ্য়তে। একটা সাধারণ উদ্ধার নীতির দোহাই দিয়ে সমস্ত জিনিসট।র তুল 
বিচার ক'রে ববেন। হয়তে বলবেন, কেন? কি এমন তাঁড়। পড়ছে যে, 
আশ্রয় ভিদ্ষের ভন্তে ছুটতেই হবে এখন কলকাতায়? থাক্‌ না ও আমাদের 
কাছে, যতদিন না ওর নিজে এসে ওকে নিয়ে যায়।॥ এমন কথা তো! আমিও 
প্রথম দিন আকন্দিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম; কিন্ত মনে মনে তখন এ কথাও 
জানতাম যে, আদতে ওট। প্রবোধবাক্য, ওতে তোর প্রকৃত মঙ্গল নেই |” 

সন্ধ্য] বললে, “আজকালের মধ্যে এ ব্ষিয়ে তোমার সঙ্গে মুখুষ্যে মশাইয়ের 
কোনে। কথা হয়েছে কি সবিদিদি ?” 

সবিতা বললে, “না, তা হয় নি। আমি প্রথমে তোর সঙ্গেই পরামশট| কৰে 
নিতে চাইছিলাম । তবে আমার মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই 
মত দেবেন, কারণ এ কথা নিশ্চয়ই যে, বেশিদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি থাকার 
যলে চক্ষুনুজ্জাট! ক্রঃশ কেটে গেলে তখন হয়তো তার! আর সহজে তোকে 
ফিরে নিতে চাইবেন না। তা ছাড়া, আর একটা কথা আমি তোর মলের জন্যে 
থুব স্পষ্ট ক'রে বলছি, তুই অন্ত কোনো রকমই কিছু মনে করিস নে ভাই। 
আমার এ বাড়িও তোর পক্ষে পুরোপুরি পাকা আশ্রম নয়। এ সংসারে 
একমাত্র স্ত্রীলোক আমি; আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাকতে 
পারিস, কোনো আপত্তি নেই ;কিস্তু জীবনের কথা তো কিছু বলা যায় ন 
ভাই, ধর, হঠাৎ যদি মরেই গেলাম,-সে কথা ছেড়ে দিলেও, বাপের 
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বাড়িও তো ছু-চার মু'সের জন্তে মাঝে মাঝে যেতে পারি,-তখন তোর একা! 
এ বাড়িতে &র সঙ্গে থাকা] চলবে কি? আমি তোর বোন, কিন্তু উনি তে! 
সাত্য সত্যিই তোর ভাই নন।” 

বিচার-বিবেচনার দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার মধ্যে হয়তো ক 
কিছুই হিল না, কিন্তু তবু একটা! কোন অনর্ণেয় কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যার 
দুই চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল। তাডাতাড়ি বপ্বাঞ্চলে চোর মুছে ফেলে বললে, 
“আমার নিজের মৃত যাই হোক নাকেন সবিদিপি, তোমার উপদেশেই আমি 
চলব। তুমি আমার আপনার জন, বয়সে বড, তুমি যা আদেশ করবে আমার 
পক্ষে পিশ্চদই তা শুভ হবে,কলকাতায় আমি যাঁব। অত্যন্ত অসহায় 
অধস্থায় ভোমরা আমাকে আশ্রম পিয়েছ,-তোমার স্েহের কথা, মুখুষ্যে 
মশীয়ের দ্ঘার কথা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমার অন্ধকার মনের একটা 
দিক আলো ক'রে থাঁকবে। কিন্ত আমার অন্তরের একটা অকপট কথা 
শোনার পরও যদি আমাকে ক্ষমা কর তা ভলে আমি বলি যে, তোমাদের 
এ আশ্রয়ও আমি ঠিক সহা করতে পানছি নে; এর মধ্যে আমি কিছুতেই সহজ 
ততে পারছি নে, এ আশ্রয় ছেড়ে যাবার জগ্গে মনে মনে অঙ্থির হয়ে উঠেছি। 
এ যে কেন, তা হতে আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব ন।, কিস্ক একে 
অঞ্চতজ্ঞত ঝুলে এক মুহৃতের জন্তেও ভুল ক'রে। না সবিদিধি, এ অপরিসীম 
প্তজ্ঞতারই একটা রূপ । অযাচিত দাশের খণ বাড়িয়ে চলবার ক্ষমতা হয়তো 
আমার নেই_-এ হয়তো] তাই।” সহসা সন্ধ্যার কঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, ছুই চক্ষু 
হতে ঝর ঝর ক'রে এক রাশ অশ্রু ঝরে পড়ল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরে সবিতা 
ছুঃখার্র কঠে বললে, “আমি তোকে কষ্ট দিগেছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষম। কর্‌।” 

অঞ্চলে চক্ষু মাঞজিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “ন। সবিদিদি, তুমি সহাম্ৃতি দিকে 
আমার মনকে আলগ! ক'রে দিয়েছ, তাই কীদছি। তুমি আমাকে কষ্ট দাও নি” 
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“তা হলে তোর কলকাত। যাওয়ার কথা তাকে বলব ?? 

হ্যা, নিশ্চয় বলবে। আজইধ ব'লো,আর, যত শীঘ্র যাওয়ার ব্যবস্থা 
হয় তা করো । তোমার স্থপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ 
মবিদিদি |” ূ 

গ্রসন্নকঠে সবিতা বললে, “সেখানে গিয়ে তোর নিজের অধিকারের জায়গা! 
জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে ছাড়বিনে। নিজে শক্ত না হ'লে কেউ 
সহজ হবে না। জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালমান্ষি ক'রে 
কোনে! লাভ নেই সঙ্ধ্যা,--চিরজীবন তার ফলে ছুঃখের বোঝা বইতে হবে ।” 

“কবে তা হলে আমার কলকাতা যাওয়া হবে সবিদিদ্ি?” 

“দিন ছুই পরে অফিসের কাজে গুর তিন-চার দিনের জন্যে কলকাতার 
ষারার দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই ষেতে পাঁরবি।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেভে বললে, “আচ্ছা ।* 

সেই দিন রাত্রেই আছারের পর শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রে সবিতা কথাট! 
প্রকাশের কাছে উত্থাপন করলে । সমস্ত কথা ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বললে, 
“এ পরামর্শ যে ভাল নয় তা বলছি নে, কিন্তু এতে সন্ধ্যা সত্যি সত্যিই রাজী 
হয়েছে তো?” 

“তার মানে?” 

“তার মানে, চক্ষুলজ্জায় প'ডে শুধু মুখের কথায় রাজী হয়েছে কি-ন। তাই 
জানতে চাইছি । এর মধ্যে একটা হুশ্ম কথা আছে সবু। তোমার বাড়িতে 
ধদি কোনো লোক ককটা আশ্রিতরূপে বাস করে, যার মনে আত্মসন্মান" 
জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে তুমি য্দি এমন কোন প্রস্তাব কর ফ্টে! পালন 
করলে তোমার বাড়ি ত্যাগ ক'রে তাঁকে যেতেই হয়, তা হ'লে সে প্রস্তাবে 
অস্বীকৃত হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন।” 

প্রকাশের কথা শুনে সবিতা অনহিষু হয়ে উঠল; একটু তীব্রকে বললে, 
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“কন্ত তৃমি ভূলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা আমার একেবারে পর নয়।?সে আমার বোন; 
তার মঙ্গলের জন্যে তাঁকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, তেমনি 
বাড়ি-ছাড়া করতেও পারি।, 

প্রকাশ বললে, “তুমিও তুলে যাচ্ছ ষে, সন্ধ্যা আমারও একেবারে পর নয়, 
সে আমার শালী; সুতরাং তার নিজের আন্তরিক ইচ্ছের অভাবে তাকে বাড়ি- 
ছাড়! করতে আমার মনের মধ্যে আপত্তি হতে পারে ।” 

সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল; বললে, “তবে কি তুমি বলতে চাও যে, 
চিরকালই সে তোমার ভাঁত-কাপড়ে মানুষ হয়ে তোমাকে গান শুনিয়ে এখানে 
প”ড়ে থাকবে? আর তা! হলেই তার জীবন নার্থক হবে ?” 

প্রকাশ বললে, “না, তা আমি বলতে চাই নে। কিন্ত এ কথাও বলতে 
চাই নে যে, কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে বাঁড়ি বাঁড়ি অপমানিত করিয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেই তীর জীবন সার্থক হবে।” 

সবিতা সজোরে গর্জন ক'রে উঠল, “ফিপিয়ে তুমি তাকে আনবে না” 

বিস্মিত নেত্রে ক্ষণকাঁল সবিতার দিকে চেয়ে থেকে প্রকাশ বললে, “কিন্ত 
ওর বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউ যদ্দি ওকে না নেয় তো কোথায় ওকে রেখে আপব ?” 

“যেখানে হয় সেখানে । কোথাও না হয়, পথে। ওর বাপ-শ্বসশ্ুবেরা যদি 
ওর ভার না নেয় তো তোমারই বা কি এমন মাথাব্যথা পড়েছে শুনি ?” 

“কিন্ত, আমি যদ্দি ঠিক ওর বাপ-শ্বশুরের শ্রেণীর লোক ন1 হই সবিতা?” 

“ন না, তুমি নিজেকে অত অসাধারণ ঝলে মনে করো! না। তোমারও 
সমাজ আছে, সংস।র আছে,_শুধু তাদেরই নেই 1” 

আলোচনাট] কলহে রূপান্তরিত হয়ে আসছে দেখে প্রকাশ বললে, “রাত 
অনেক হয়েছে, এখন এস শুয়ে পড়া যাক। কাল লকালে উঠে যখন দেখা 
যাবে যে, বিশ্রাম ক'রে ছুজনেরই বুদ্ধি পরিষ্কার হয়েছে, তখন আবার 
পরামর্শট! ভাল ক'রে চালানো যাবে। তখন মীমাংসা হতেও বিলম্ব হবে ন1।” 
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সকালে উঠে সত্যই দেখা গেল, গতরাত্রের কলহটা দাম্পত্য কলহের 
পাঁক্িণতিই লাভ করেছে । ফলে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পরের অভিমত “দ্রুতগতিতে 
নিকটবর্তী হয়ে আসতে লাগল এবং অচিরকাঁলের মধ্যে স্থির হয়ে গেল ষে, 
সন্ধ্যার কলিকাত। যাওয়াই সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত । 

তিন দিন পরে রাত্রি এগারোটার সময়ে প্রকাশ ও সন্ধ্যা নাগপুর প্যাসেঞ্জারের 

একটি প্রথম শ্রেণীর কামরা অধিকার ক'রে বসল। সে কামরায় অন্ত কোনো 
আরোহী ছিল ন]1। 

গাড়ি ছাড়লে প্রকাশ বললে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে তো রীতিমত যুদ্ধং দেহির 
মতো! একটা বাপার আছে। তাড়াতাড়ি শ্রয়ে পড, বিশ্রাম নিয়ে কালকের 
জন্যে প্রস্তুত হতে হবে।” 

উত্তরে সন্ধ্যা কিছু বললে না, শুধু একটু হাসলে । মন তার তখন সেই 
অবস্থায়, যেখানে ভাল মন্দ সুখ-ছুঃখ উতসাহ-আলশ্যের সব অন্ভূতি আসন্ন 
অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে থাকে । বাভিরেব গাটনিবদ্ধ তমিশ্রের প্রতি 
আর একবার দৃষ্টিপাত করে সে শুয়ে পডল।, 

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল, তখন গাডি কোলাঘাট স্টেশন ছাডিয়ে রূপ- 
নারায়ণের পুলের উপর দিয়ে গভীব শব্ধ করতে করতে চলেছে। 

প্রকাশ বললে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সন্ধা! ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এক রকম হয়েছিল ৮ 

“প্রথমে কোথায় যাবে? শ্বশ্ুর-বাভীতে, না, বাপের বাড়িতে ?” 

“আপনি কোথায় বলেন ?” 

“আমি বলি, প্রথমে মেসোমশায়ের বাড়ি যাওয়াই ভাল ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে সন্ধা। বললে, “তবে তাঁই।” 

হাওড়া স্টেশনে পৌছে একট। ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে প্রকাশ যখন সন্ধ্যাকে 
নিয়ে তার পিত্রালয়ের সম্মুথে এদে উপস্থিত হ'ল, তখন বেল! সাড়ে সাতটা । 
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শেষরাত্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ছিল, কিছুক্ষণ থেকে ফোটা 
ফোটা বৃষ্টি গড়তে আকম্ত হয়েছে। আশ্বিন মাসের প্রথম, স্থতরাং আদল 
বাকা অনেকদিন হ'ল শেষ হয়ে গিয়েছেএ অসময়ের বাদল, আশ্বিন 
কাতিক মাসে দু-চার দিনের জঙ্ঠ প্রায় গ্রতিবংসরই এক-আধবার দেখা দিয়ে 
থাঁকে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে গড়ে প্রকাশ বললে, “এম সন্ধা নেষে এন ।” 

একটু ইতন্তত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “প্রথমে একবার খবর দিলে ভাল হয় না?” 

মাথা নেড়ে প্রকাশ বললে, “আরে, নানা, এ ভোমার দিজের বাড়িঃ-- 
এখানে আবার খবর দেবে কিসের জন্যে? এস) নেয়ে এম |” 

প্রকাশের কথায় আর দিরুক্তি ন! ক'রে সন্ধা] ট্যাক্সি হতে অবতরণ করল। 
গৃহদারে একটি দশ-বারো৷ বদরের বালক দীড়য়ে ছিল, সে বিশ্বয়বিক্ষারিত 
নেত্রে সন্ধ্যাকে একবার ভাগ ক'রে দেখেই “ওমা মেজদিদি এসেছে! ব'লে 
উচ্চিঃম্ববে চিৎকার ক'রে দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করল। 

স্ঘঠার জশনী স্ুবর্ণলতা নীচের তলায় নিকটেই গৃহকর্মে রত ছিলেন, পুত্র 
পরেশের কথ শুনে যুগপৎ আনন্দে এবং উদ্বেগে চকিত হয়ে উঠলেন। "কই 
পে, কই? বলে ফিরে তাকাতেই প্রশ্নের উত্তবের গ্রয়োজন হ'ল না 
দেখলেন পর্দা সরিয়ে সন্ধ্যা গ্রবেশ করছে-মুখ আরভ, ছুই চক্ষু বাশ্পাচ্ছন্ন। 
স্ববর্ণলতার সহিত দৃর্টি বিনিময় হওয়া মাত্র কিন্ু নিমেষের মধ্ো মুখের সমন্ত 
রক্তিম| অন্তহিত হয়ে মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করল, চক্ষুর দৃষ্টি গ্তিমিত হয়ে এল, 
একবার অশ্ক্ট স্বরে 'মা গো? ঝ'লে সন্ধা পাশের বারান্দার সি'ড়ির উপর ধপ 
ক'রে বসে পড়ল। 
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ক্ষিপ্র বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হয়ে তাঁর পাশে ব'সে পড়ে স্থবর্ণলতা 
ব্যাকুলভাবে ছুই হস্তে সন্ধ্যার তন্্রাচ্ছন্ন দেহ কোলের উপর তুলে নিলেন। 
তার পর উপর দিকে তাকিয়ে কন্া সাধনার উদ্দেশ্তে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “সাধন, 
শীগগির একবার নীচে নেমে আয়» 

মাতার আহ্বান কানে যেতেই সাধন! তীড়াতাঁডি ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে নীচে নেমে এল। স্থবর্ণলতা 
তখন সন্ধ্যাকে বুকে জড়িয়ে ধারে নিঃশব্ষে রোদন করছিলেন; বললেন, 
“শীগগির একটু জল আর একখান! হাত-পাখ। নিয়ে আয় |” 

কিন্ক ততক্ষণে সন্ধ্যা তার অসংবৃত অবস্থা থেকে অনেকটা মুক্তিলাভ 
করেছিল; বললে, “দরকার নেই মা, আমি উঠছি 1” তার পর সহসা ছুই বাহু 
দিয়ে স্থবর্ণলতাঁর ক জড়িয়ে ধ'রে উচ্চৃসিত হয়ে রোদন করতে লাগল। চাপা 
কামার উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোডিত হয়ে উঠল। 

ছুষ্পরাঁজেয় অভিমানের দ্বারা মনকে কঠিন ক'রে সন্ধ্যা জামস্দেপুর থেকে 
কলিকাতা পর্যন্ত সমস্ত পথটা! প্রস্তুত হযে এসেছিল। মনে মনে এই সঙ্কল্প সে 
বার বার স্পষ্ট করে নিণীত ক'রে নিয়েছিল যে, যে-গ্রতিশ্দতি সে সবিতার 
কাছে জামসেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির সাহায্যে তা পালন 
করবে) কিন্তু তাই ঝলে নিজের মধ্যে নিজে কখনই ভেঙে পড়বে না, সকল 
সময়ে সর্বাবস্থায় চিত্রকে সে নিজের বশীভূত রাখবে। কিন্তু পিতৃগৃছে পদার্পণ 
করবামাত্র এক নিমেষে কি রকম ক'রে সমস্তই ওলট-পালট হয়ে গেল! থে 
'অভিমানকে শিখিয়ে-পড়িয়ে প্রহরী-রূপে সে আত্মরক্ষার্থে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলঃ 
মাতৃমুতির যাছুর সম্মূথে মে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলে যে, জননীর কঠলগ্ন 
হয়ে গভীর অভিমানের স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কি ক'রে মা, তোমরা এমন কারে 
আমাকে তুলে ছিলে? কি করে এতদিন আমাকে জামস্দেপুরে ফেলে 
রেখেছিলে ?” 
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অভাগিনী কন্তার এই মকরুণ অন্যোগে স্থবর্লতার অস্তর বিদীর্ণ হয়ে 
গেল। গভীর আবেগের সহিত প্রব্লতর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, 
*ওরে সন্ধ্যা, এ কথ! তুই আমাকে--তোর নির্বোধ মাকে-জিজ্জেন করিস নে। 
ইচ্ছে হয় তোর বাপকে জিজ্ঞেস করিল, তিনি জ্ঞানী মানুষ, অনেক বুদ্ধি 
বিবেচনা আছে, তিনি হয়তে] তোকে এ কথার উত্তর দিতে পারবেন ।” 

জননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনার যে মর্মন্থদ পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল, সে কথা 
সন্ধ্যার কাছে ধর! পড়ল কি-না বলা কঠিন। মনে মনে একটু কি চিস্তা ক'রে 
স বললে, “মা, বাবা কোথায়? বাবা কি বাড়ি নেই?” 

স্থবর্ণ বললেন, “তিনি ঘরে শুম্বে আছেন। আজ তিন দিন শষ্যাগত। 
বসতেও পারেন না। কাধের কাছে একট! বড় ফোঁড়। অন্ত্র হয়েছে |» 

পিতার অস্থখের কথা শুনে সন্ধ্যা উদ্বিগ্ন হল; বললে, “এত অস্থথ? চল 
মা, বাবাকে দেখি গে” ব'লে উঠে দাড়াল। তার পর হঠাৎ একটা কথ 
মনে ভেবে বললে, “মা, আমাকে দেখে বাবা অসন্তুষ্ট হবেন না তো ?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে স্থবর্ণলতার মুখ বেদনার বিবর্ণ হয়ে উঠল; ছুঃখাতি কঠে 
বললেন, “হ্যা রে সন্ধ্যা, আমরা কি তোর এতই পর হয়ে গেছি বলে মনে 
করিম?” 

সন্ধ্যার দুই চক্ষু আবাব মজল হয়ে এল; বললে, “আমার মনের মধ্যে কত 
দুঃখ, কত ভয় তা তো তোমর] জান না মা। তা ঘদি জানতে তা হালে আমার 
কথা শুনে তুমি কখনই রাগ করতে না।” 

একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে স্ুবর্ণলতা। বলেন, “তোর ওপর রাগ কেন 
করব সন্ধ্যা? রাগ করি আমার অদৃষ্টের ওপর, আর পোড়া সমাজের 
ওপর ।” 

চলতে চলতে সাধন! এবং পরেশের সঙ্গে এক-আধটা1 কথা কইতে কইতে 
তলে এসে সন্ধ্যা তাঁর পিত। বেণীমাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে । সন্ধ্যার 
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আগমন-সংবাদ বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। সন্ধ্যাকে 
দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বসবার চেষ্ট! করলেন, কিন্ত পারলেন না। 

“তুমি উঠো না বাবা, শুয়ে থাক ।৮ ঝলে সন্ধ্যা ত্বরিতপদ্দে বেণীমাধবের 
শধ্যাপ্রান্তে উপস্থিত হ'ল, তার পর মহন! হাটু গেড়ে মেঝেরউপর বনে প'ড়ে 
মুখখান! বেণীমাধবের পায়ের উপুর গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

বেণীমাধব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে অধীর কে 
বললেন, “সন্ধ্যা, আয় মা, আমার কাছে আয়। শান্ত হ» কাদিস নে।” 
তার পর অর্ধোখিত হয়ে কোনরূপে সন্ধ্যার বাম বাছু ধারণ ক'রে তাকে নিকটে 
টেনে নিলেন। মীথাটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধারে সহনা হু কারে কেঁদে 
উঠলেন। 

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে বাপ্পাবরুদ্ধ অনম্বদ্ধ ছু-চারটে বাক্য। এমনি 
ভাবে পাচ-সাত মিনিটে অশ্রবর্ণের পাল! শেষ হ'ল। তখন হঠাৎ মনে পড়ল 
একটা কথা থা পূর্বেই মনে হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার 
আকস্মিকত্বে প্রথমটা প্রায়ই ভূল হয়ে যায়। মনে পড়ল বেণীমাধবেরই ; ব্যস্ত 
ইয়ে বললেন, “তুনি কার সঙ্গে এলে সন্ধ্যা? প্রকাশেরই সঙ্গে বোধ হয়? 

সন্ধ্যা বললে, “ই, মুখুয্যে মশায়ই আমাকে নিয়ে এনেছেন ।* 

সুবর্ণলতা অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ওমা! গর কথা আমরা একেবারে 
ভূলে আছি! কাঁউকে দেখতে না পেয়ে চলে গেলেন না তো?” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্য। বললে, “না, তা যাবেন না॥। বোধ হয় (নিনপত্র পিয়ে 
ট্যাক্সিতেই বসে আছেন” মনে মনে একথা সে ভাল করেই জানে ষে, 
অভাগিনী সন্ধ্যার গতি কি হল তা সঠিক না জেনে চ'লে যাবার পাত্র 
প্রকাশ নয়। 

সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেণীমাধব বললেন, “লাধন, তুমি গিয়ে 
প্রকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস।% 
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সাধনার সঙ্গে প্রকাশ যখন কক্ষে গ্রবেশ করল তখন লকলের চোখে চোখে 
অশ্র শুকিয়ে গেছে, কিন্ত কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিষয়ে যে একটা অভিনয় হয়ে 
গিয়েছে তার পরিচয় চক্ষুপল্লবাি থেকে তখনো সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় ণি। 
বেণীমাধব এবং স্ুবর্ণলতাকে প্রণাম ক'রে প্রকাশ একট চেয়ারে উপবেশন 
করল। প্রথমে বেণীমাধবের অসুস্থতা এবং অপুরাপর বিষয়ে দু-চারট| মামুলি 
কথার পর আসল কথা উঠল। ৃ 

বেণীমাধব বললেনঃ “সন্ধণার আমরা বাপ-মা, কিন্ত তুমি যে আমাদের 
চেয়েও তাঁর আত্মীয় ভুমি তার প্রমাণ দিয়েছ প্রকাশ ।” 

শুনে প্রকাশ মৃদু মৃদু হাসতে লীগল ; বললে, “প্রমীণট। কিন্তু খুব পাঁক! নয় 
মেসোমশাই । মের ছুই-তিন চাল, সের খানেক ডাল, আর কিছু মাছ 
তরকারি। এর বেশি এমন কিছু নয়-তুমি কি বল মন্ধ্যা?” ব'লে প্রকাশ 
সকৌতুকে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

উত্তরে সন্ধয। শুধু একটু হাসলে, কিছু বললে না। 

বেণীমাধব বললেন, “কথাটা! তুমি এড়িয়ে যেতে চাও বাবাজি । তুমি থে 
তাঁকে কয়েক দিন আহা দিয়েছে সে কথ! আমি মোটেই বলতে চাচ্ছি নে। 
অমন বিপদের দিনে তুমি যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, সেই কথাই আমি বলছি 1” 

প্রকাশ বললে, “কিন্ত আশ্রয় না দিয়েই বাকি করি বলুন? বলা নেই, 
কওয়া নেই, রাত দুটোর লময়ে এসে দর ঠেলাঠেপি ক'রে ঘুম ভাঁঙালে। 
সঙ্গে একটি মুধলমান ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথা 
কইবার অবসর দিলে না, সন্ধ্যাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত কপিয়ে নিয়ে অমনি 
মুহূর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পালাল। এখন সে রকম অবস্থায় বাড়ির 
বার ক'রে গেট বন্ধ না করে দিয়েবেশি কিছু বাহাছুরি করেছি কি? তা 
ষ্দি করতাম, তা হ'লে তো! আমাকে পাষণ্ড বলতে পারতেন ।” 

বেণীমাধব বললেন, “কিন্ত তা হ'লে তে। আমাকে তুমি পাষণ্ড বলতে পাব 
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প্রকাশ। আমি তো তাকে জামসেদপুর থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় দিই নি।” 

প্রকাশ বললে, “ও-কথা কেন বলছেন মেগোমশায়? আপনার আশ্রদ্ব 
না দেওয়া সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার $--তার যুক্তি আছে, সছুদেশ্ট আছে। 
গুণ্ডার ছুরি আর ডাক্তারের ছুরি দুই-ই এক বস্ত, দুই-ই মানুষের _দেহে 
রক্তপাত কুরে, কিন্তু উভয়ের উদ্দেখ্ব_.সৃম্পূর্ণ পুথক। -গুগডার ছুরি মান্ষের 
জীবন নেব্যরু চেষ্| করে, আর ভাক্তাবের ছুরি মানুষের জীবন দেবার চেষ্টা] 
করে।” 

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেণীমীধব বললেন, “মে কথা ঠিক, কিন্তু আমার 
এ বাড়িতে একটি লোক আছেন ধিনি আমার ছুরিকে গ্রপ্াীব ছুরি বলেই 
মনে করেন। তার ধারণ। বাপ-শ্রেণীর জীবের প্রধানত পাও প্রকৃতির, 
সঙ্গে সঙ্গে মাশ্রেণীর জীবেরা যর্দ না থাঁফতেন তা হ'লে ছেলেমেয়েদের 
জীবনখারণ সম্কটাপন্ন হত |» 

বেণীমাধবের কথা শুনে প্রকাশ শ্মিতমুখে বললে, “এ কথার মধ্যে সত্যি 
মিথ্যে ছুই-ই আছে মেসোমশায়। আদলে এ হ'ল শেহ আর বিবেকে 
চিরকেলে ঝগডা। আমার মনে হয়, ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জন্য এ ছুয়েরই 
প্রয়োজন আছে। এই ছুটি বিভিন্নমুখী শক্তির টানে তাঁদের জীবন একটি 
শুভ মধ্যপথ অবলম্বন করে চলে। মায়ের স্নেহের নদীকে সামলাবার জঙ্তে 
বাপের বিবেচনার বাধের দরকার আছে বইকি |” 

গ্রকীশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাপি দেখা দিল) বললেন, “ত। হ'লে 
বাপ-শ্রেণীর জীবের! সত্যি সত্যিই পাষণ্ড নয ?” 

এ কথার উত্তর দিলেন স্তবর্ণলতা ১ বললেন, “কে তোমাকে কবে পাষণ্ড 
বলেছে যে, তুমি ও-কথা বলছ! আমি কোনোদিন বলেছি কি?” 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাঁক্যবিশেষটি সত্য সত্যই কোনোদিন 


১৪২ 


অভিজ্ঞান 


তীর প্রতি প্রয়োগ করা হয় নি, কিন্তু এ কথাও বললেন ধে, সন্ধ্য। সম্পর্কে তার 
আচরণাদির বিষয়ে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েছে যাতে উক্ত বাক্যটি 
প্রয়োগ করলে এমন কিছু অপপ্রপ্নোগ হ'ত না। কিন্তু তাতে কিছু যায়- 
আসে না, কাঁর্ণ সন্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত কোন কাধ করার ফলে পাষণ্ড 
আখ্যাটি দি সত্য সত্যইন্তাকে গ্রহণ করতে হয় তো কোনো! ছুঃখ নেই; কারণ 
তাঁর যশ-অপযশের কথা মুখ্য বস্ত নয়, মুখ্য বস্ত সন্ধ্যার হিতাহিতের কথা । 
এবং একমাত্র সেই মুখ্য বস্তরই প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে অবিলম্বে যে কাষ 
করবার আভাল দিলেন, তাতে শুধু সুবর্ণলতাই নয়, প্রকাশ পর্যন্ত চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন । 

বিবর্ণমুখে সুবর্ণলতা বললেন, “তুমি এখনি সন্ধ্যাকে বিদেষ করতে চাও 
শাঁকি ?” 

“বিদেয় করতে চাই বললে তুল বলা হবে, বাখতে চাই নে ।” 

“তার মানে?” 

বেণীমাধব একটা তাকিয়ার সাহায্যে অতি কষ্টে কোনো রকমে উঠে ঝসে 
বললেন, “তার মানে তুমি অনেকবারই আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধা 
আর প্রকাশের সামনে আর একবাব ভাল ক'রে শুনলে মন্দ হয় না।” 
সাধনার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “সাধন, তুমি আর পরেশ এখন এখানে 
থেকে একটু যাঁও।” তার। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে বললেন, “সন্ধ্যা, তুমি 
মা, আমার কথাগুলো খুব মন দিয়ে শুনো, আব সঙ্গে সঞ্জে তোমার মুখুষ্যে 
মশায়ের ডাক্তারের ছাঁরর চমৎকার উপমাঁটি মনে রেখে|; সুবিধে হবে।” 
তার পর প্রকাশকে সঙ্ষোধন ক'রে বললেনঃ “তামার কাছে সন্ধ্যা উপস্থিত 
হওয়ার পর এই সতের-আঠার দিনের মধ্যে অন্তত বার দশেক আমি 
জহরলালের কাছে গিয়েছি, কিন্তু কিহতেই তাঁকে রাজী করতে পারি নি। 
ভারী চাপা লোক, কোনো! কথাই স্পই ক'রে খুলে বলে না। মুখে প্রতিবারই 
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অভিজ্ঞান 


একটি বীধা গৎ--“আপনি নিয়ে এসে কিছুদিন রাখুন, আমি একটু ভেবে 
দেখ।” আমি কিন্ত হলফ ক'রে তোমাকে বলতে পারি প্রকাশ, যেদিন 
জহরলাল শুনবে আমি সন্ধ্যাকে নিয়ে এসেছি সেইদিনই তার সব ভাবনাব 
শেষ হবে,--আর কোনোদিনই আমার সর্গে সে দেখ! পর্যস্ত করবে না। 
এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে বর্গ ?-_সদ্ধ্যাকে এ বাঁডিতে 
রেখে তোমার মাপিমাঁকে খুশি করতে বল ?- না, সন্ধ্যাকে তোমীর সঙ্গে 
অহরলালের বাড়িতে এখনি পাঠিয়ে তার একটা গতি করতে বল? তুমি 
বিদ্বান বুদ্ধিমান,--তুমি য| পরামর্শ দেবে তাই আঁমি করব,-এখন পরামর্শ 
দাও, বল, ক করা উচিত !” 

গভীর ভাবে ক্ষণকাঁল চিম্ত। ক'রে প্রকাশ বললে, “মাসিমা, আপনি কি 
বলেন? আপনার কি মত?” 

ব্যথিত কণে স্থবর্ণনত বললেন, “আমাকে কোনে কথা জিজ্ঞান! ক'বো 
না বাবা। আমার না আছে বিদ্চে, না আছে বুদ্ধি থাকবার মধ্যে আছে 
একটা পোডা অবুঝ মন, যা শিয়ে জ'লে পুড়ে মবছি। তোমরা যা ভাল 
বোঝ তাই কর ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বললে, “তোমার কিছু বলবার 
আছে সন্ধ্য। ?” | 

নিঃশবে ঘাঁড় নেড়ে সন্ধ্যা জানালে বলবার কিছুই তার নেই। 

প্রকাশ বললে, “তা! হ'লে সন্ধ্যাকে জহরমামার বাড়িই শিয়ে যাই ।” 

* ভাবিয়্াতে ভর দিয়ে উচু হযে উঠে বেণীমাধৰ বললেন, “এখুনি। 
জহরলাল তোমার তে! আত্মীয়--যে রকম ক'রে পার মেয়েটাকে গিয়ে দিয়ো 
প্রকাশ,--তোমার পুণ্য হবে। এখানে এসেছিলে মে কথা যেন জানতে 
না পারে, ধ্দি জিজ্ঞাসা করে, অসময়ে কেন, বলো--ট্রেন পেট ছিল।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বললে, "আর আধ ঘটাটাক্‌ পরে গেলে 
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অভিজ্ঞান 


অসময় হবেনা মেসোৌমশায়। ও-লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জানা 
আছে, মনে করবেন বন্ধে মেলে আমরা এলাম। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমি 
তো যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করিব না, তা সত্বেও যদি ওরা সন্ধ্যাকে রাখতে রাজী 
না হন তা হলে আপনাদের কাছেই তাকে রেখে যাঁব তো?” 

জকুঞ্চিত ক'রে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে বেণীমাধব বললেন, “আমার যে কত 
দিকে কত বিপদ তা আর কি বলব বাব! ! সন্ধ্যার বিয়ের স্জে সঙ্গে সাধনার 
একটি ভাল পাত্র পাওয়! গেছে- ছেলেটি ইম্পীরিয়াল সাব্ভিসে চাকরি করছে 
-বাপের এক পয়নার কামড নেই। আমার মতে। দরিদ্র লোকে এ স্বযোগ 
ছাঁড়ে কি করে বল? তাই মনে করছি অদ্রাণ মাসে দায় থেকে উদ্ধার 
হয়ে যাই । ততদিন সন্ধ]া দি তোমার কাঁছে থাকে, তা হ'লে বড় ভাল হ্য়। 
তার পর সাধনার বিয়ে হয়ে গেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ করি নে। 
খুকির বিয়ে? নে ভাবনা আমার নেই--ততদিনে আমি ডঙ্কা বাজিয়ে 
চলে যাব।” 

কঠোর নেত্রে প্রকাশ ক্ষণকাল বেণীমাধবের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
“দরকার হলে সন্ধ্যা চিরদিনই আমার কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন,_কিন্তু এ বিষয়ে পাত্রপক্ষ কি কোনো রকম শর্ত করেছে ?৮ 

“এক রকম করেছে বইকি 1” 

“আর, সেই শর্তে আপনাকে রাঙজী হতে হয়েছে?” 

প্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাধবের মুখ শুকিয়ে উঠল ; বললেন, প্রাজী 
না৷ হয়েকি করি বল? সমাজের যে কি জুলুম, তা তো তোমরা ঠিক জান 
না বাবা।” বলে হিন্দু-সমাজের একটা অন্তেষ্িক্রিঘার ব্যাপারে উগ্ভত 
ইলেন। 

সহস| আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়িয়ে প্রকাশ বললে, এমব আলোচনা 
এখন থাক্‌ মেসোমশায়-এ ভারি পেন্ফুল। আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
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অভিজ্ঞান 


একটা ট্যাঁক্সর চেষ্টা দেখি--মে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি।» *ব'লে প্রস্থান 
করলে। 

“ওমা, একটু চা-জলথাবার ন! খেয়ে কেমন ক'রে যাবে?” ব'লে স্বর্ণলতা 
ব্যস্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন |? 

সন্ধ্যা মেঝে থেকে বেণীমাধবের পদপ্রান্তে উঠে বগল। ধীরে ধীরে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোমার এত অস্থথ বাবা, ভাল ডাক্তার দিয়ে 
চিকিৎসা করাচ্ছ তো ?” | ৃ 

বেণীমাধব বললেন, «সে ভয় নেই মা, এখানে অনেক দুঃখ ভোগ করবার" 
বাকি আছে, ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা না করালেও কোন ক্ষতি হবে 
না।” তার পর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ব্ললেন, “সন্ধ্যা, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝে। না মা ।” 

সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়ে সন্ধ/1 বললে, “তুমিও মাকে তুল বুঝো না 
বাবা। মা সবই বোঝেন, কিন্ত হাজার হোক মেয়েমীনষ তো11” 

সন্ধার মনটাও মেয্লেমাছষেরই মন-এ কথা ব্ণৌোমাধবের মনে পডল 
কি-না, তা তার আকুতি থেকে ঠিক বোঝা গেল না। 

ট্যাক্সি এনে জিনিস উঠিয়ে ভিতর এসে প্রকাশ বললে, “আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন মানিম11% 

স্থবর্ণলতা বললেন, “মুখ ধুয়ে একটু চা খেয়ে নাও প্রকাশ ।” 

সজোরে মাথা নেড়ে প্রকাশ বললে, “ওরে বাপরে! আমার এখন 
অনেক হাঙ্গীমা বাকি। আমি তো! এখনি হোটেলে গিয়ে উঠব,--আপনি বরং 
সন্ধ্যাকে কিছু খাইয়ে দিন |” 

সন্ধ্যা কিন্তু কিছুতেই রাজী হ'ল না; বললে, “এবার যেধিন আসব সেদিন 
তুমি নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিয়ো মা, আঙ্জ কিন্তু একটু জল পযস্ত 
অ"মার গল! দিয়ে তলাবে না।» 


৬১৪৩ 


অভিজ্ঞান 
মলিনমুখে সুব্ণলতা বললেন, “তুই আমাদের ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছিস 
সন্ধ্যা ?” 
সন্ধ্যার মুখে একট। ক্ষীণ হাসি দেখ। দিল, বললে, “তোমাদের ওপর 
বলছ কেন মা? আমারও তো৷ একটা অনৃষ্ট আছে--তার ওপর তো রাগ করতে 
পারি।” ব'লে সোজা গিয়ে ট্যাক্সিতে প্রকাশের পাবে বসল। 
জহরলালের বাড়ি পৌছানো পন্ত পথে একট] কথাও হ'ল না-উভয়েবুই 
সনেব অবস্থ। চিন্তায় স্তৰ হয়ে হিল। গহ্বরে ট্যাক্সি স্থির হয়ে দাড়ালে 
গহণক্ষী উঠে দাড়িয়ে দেলাম করলে । 
প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে, “বাবু ঘরমে হ্থায় ?” 
“বড মহারাজ তো] কোই দশ মিনিট নিকল গয়ে।” 
“কব আবেঙ্গে মালুম হায়?” 
“দশ বাজে ।” 
“মাই লোক ভিতর হ্যায়?” 
“হায় হজুর।” 
মুখ ফিগিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দুষ্টপাত ক'রে প্রকাশ চিগ্তিত হয়ে উঠল। 
তার মুখ জবাকুলের মত আরক্ত, দৃষ্টি অর্থহীন কঠোর,__-যেন সাধারণ ঠৈতগ্তের 
পীম। হঠীং অতিঞ্ম করেছে। ভয়ে ভবে প্রকাশ বললে, তা হ'লে কি কর! 
বায় সম্ধ)1 ?১ 
সন্ধ্য। বললে, “ক আর করা যাবে? আমি ভিতরে যাচ্ছি |» 
“কিন্তু দশটা পস্ত আমার অপেক্ষ। কর। তে! চলবে ন।--কাউলি সাহেবের 
সঙ্গে বেল! এগারটায় আযপয়েণ্ট মেণ্ট।” 
“আপনি পরে বেল। ছুটো তিনটের সময়ে আনবেন ।” 
“মী মমার সঙ্গে একবার দেখ। ক'রে যাব?” 
“তাড়াতাড়ির দরকার নেই, পরে দ্বেখা করবেন ।» 
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অভিজ্ঞান 


“তোমার সুটুকেসটা ? 

“নামিয়ে দিয়ে যান |” 

ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ে সন্ধ্যা দ্রুতপদে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

সন্ব্যাকে কোনও রকম পরামর্শাদি দেবার সময় পাওয়া গেল না, পাওয়। 
গেলেও পরামর্শ গ্রহণ করবার মতো মনের অবস্থা তার ছিল না। ক্ুটুকেদট! 
দারোস্বানের জিন্সা ক'রে দিয়ে চিন্তিত মনে প্রকাশ বললে, “ক্যালক]াটা 
হেটেল।” 

ট্যাজি ক্যালক্যাটা হোটেল অভিমুখে ধাবিত হল। 
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তত্র 


সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা অন্তঃপুরে যাবার পথটা ঠিক নির্ণয় করতে 
পারছিল না, দূর থেকে দেখতে পেয়ে একজন ভূত্য ছুটে এল; বললে, “আন্মন 
আমার সঙ্গে। আমি গিম্মীমার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অভ্যাগত| ষে সেই 
বাড়িরই বধূ, তা৷ অবশ্ত সে বুঝতে পারে নি। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে উঠবার প্রশস্ত 
দোপান। ভৃত্যের পিছনে পিছনে মৌপাঁন অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যা ছিতলের 
বারান্দায় উপনীত হয়ে দেখলে, ঠিক ধেন তারই অপেক্ষায় প্রিলা স্থিরভাবে 
াড়িয়ে আছে। দেখে হঠাৎ মাথাটা গেল ঘুরে, চক্ষে যেন একটা অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, পিড়ির রেলিং-প্রান্তের মোটা থামের মাথাটা ভাড়ীতাডি 
ধরে ফেলে সে ভাবট! সে সামলে নিলে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। মোটরের ন্ শুনতে পেয়ে প্রিয়লাল বারান্দায় 
বেশিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করতে দেখতে পেয়েছিল। কি ষে 
কথ উচিত তা সে প্রথমট1 ভেবেই ঠিক করতে পারে নি, তার পর শেষ 
পযপ্ত সন্ধ্যা উপরেই আসবে অনুমান ক'রে দিডির শিকটে গিয়ে তার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে প্রিয়লাল বললে, "মা 
এখন পৃজো! করছেন, হয়তো একটু দেরি হবে,ততক্ষণ অন্য ঘরে একটু 
অপেক্ষা করলে ভাল হয়।” তার পর ভৃত্যের দিকে তাকিয়ে বললে, “হরি, 
তুই তোর কাজে যা, আর দরকাণ নেই ।” 

হরি চ'লে গেলে প্রিয়পাল বললে, “এস আমার সঙ্গে ।” 

প্র্লাপের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধ্যা যে ঘরে প্রবেশ করল, সেটা প্রিয়" 
পালের পাঠাগার। চার-পাঁচট। বই-ভব| আলমারি, একট। বড় সেক্রেটেরিয়েট 
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টেবিল, গোটা দুই-তিন হোয়াটুনট, সাধারণ ও কুশন-মোড়া পাচ-সাতিটা চেয়ার, 
-_অবস্থাপন্ন ব্যক্কির পাঠাগাঁরে যেমন থাকা উচিত সবই তেমনি, অধিকন্ত ঘরের 
এক পাশে একটা গদি-মোড়া অপ্রশস্ত খাট, মস্তবত' পরিশ্রমের পর কান্তি 
আঅপনোদনের জন্ত | 
ঘরে প্রবেশ ক'রে ভাল ক'রে দরজা] ভেজিয়ে দিয়ে প্রিমলাল বললে, “ওই 
চেয়ারটায় বস ।” 
সন্ধ্যা একবার নিমেষে ভন্য প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত করে 
আচলট৷ গলায় দিফ্ নত হয়ে প্রিয়লীলের পদধুলি গ্রহণ করলে, তার পর ধারে 
ধারে চেয়ারে গিয়ে ঝসে চেয়ারের বাহুর উপর মাথা রেখে নিঃশবে রোদন 
করতে লাগল। 
গ্রিয়লীলেরও চক্ষু বাঞ্পাচ্ছন্ন হয়ে এল, মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল 
ন1। আ্বণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে ভগ্নকণ্ঠে সে ডাকলে, “সন্ধ্যা!” 
বন্ধাঞচলে চোখ মুছে মুখ তুলে জিজ্ঞাস নেত্রে সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে। 
প্রিয়লাল বললে, “সন্ধ্যা, আমাদের প্রাণের যা কথা, তা বলবার সময় 
এখন হয়তো! হবে না, মা অনেকক্ষণ পুজোয় বসেছেন, এখনি উঠবেন। তার 
আগেই দু-চীরটে কাজের কথা সেরে নিতে হবে।” 
প্রিয়লালের ভূমিকা শুনে সন্ধ্যার মুখ আশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে উঠল। স্মলিত- 
কঠে বললে, “কাজের কথা? আমার সঙ্গে কি কাজের কথা? 
প্রিয়লাল বললে, “কাজের কথা আর কিছু নয়, আমরা যে বিপদে পড়েছি 
তার কথা ।” 
“তার কি কথা ?” 
“তুমি আজ যে এখানে এসেছ, সে কি বাবাকে জানিয়ে এসেছ ?” 
॥ন1।7 
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আঅঁভজ্ঞান 


পপ্রকাশদাদ! তোমাদের আদবার কথা চিঠি লিখে কিছু জ্বানান নি ?” 

“যতদূর জানি, জানান নি” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে চিন্তা দেখা দিলে ; বললে, “বোধ হয় 
ভাল কর নি, হঠাৎ এনে পড়া হয়তো ঠিক হয় নি।” 

সহস] সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে বিদ্যুৎ-কণিকা জলে উঠল। আরক্ত মুখে 
ঝজুহয়েঝলে সে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে প্রস্তত ক'রে নিলে, তার পর সোজা- 
সুজি প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দৃঢন্বরে বললে, "ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়ার পর পনেরো ফোলো দিন আমি জামসেদপুরে পচে মরছি”-_-একে 
তুমি হঠাৎ এসে পড়া বল? তুমি পারতে এতদিন অপেক্ষা! করতে ?” এক 
মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললে, “তুমি তো৷ তোমার কাজের কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছ, এবার আমি একটা কাজের কথা তোমাকে গিজ্ঞাস! করি। 
আচ্ছা, আমাকে তা হ'লে পরিত্যাগ করবে ব'লেই কি তোমরা স্থির করেছ? 
বল? সত্যি ক'রে বল?” 

এই আকম্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সহসা তা স্থির করতে না 
পেরে প্রিগ্ললাপ ক্ষণকাল বিমৃঢটভাবে নিরুত্তরে রইল, তাব পর বললে, “এক 
কথায় তো এ কথাঁর উত্তর দেওয়াযায় না সন্ব্যা। এর উত্তর হ্যা-ও নয়, 
না-ও নয় * 

“তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এপ উত্তর--বাবা যতদিন পধস্ত মনস্থির করতে না পারছেন ততদিন 
আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। বাবার সঙ্গে এনিয়ে বাদবিসম্বাদ করলে 
তার জেদ্টা 1মছাঁমিছি বাডিয়ে দেওয়। হবে--হয়তো তাতে তার মতকে 
আমাদের বিরুদ্ধে পাকা করেই তোলা হবে। তার চেয়ে কিছুর্দিন তাকে 
ভাবতে দিয়ে অপেক্ষা করাই উচিত নয় কি সন্ধ্যা? বুঝে দেখ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, এ কথা তাহলে নাহয় তার সঙ্গেই হবে, কিন্ত 
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অভিষ্ঞ।ন 


একটা কথা তোম্কে জিজ্ঞাসা করি,-বাবা যদি শেষ পর্যস্ত আমাকে না 
নেওয়াই স্থির করেন, তখন তুমি কি করবে? তখন, তুমি আমাকে গ্রহণ 
কর্‌ তো?” 

সন্ধ্যার এই স্কঠিন প্রশ্নে প্রিয়লালের মুখ শুকিয়ে উঠল; বললে, "এ কথা 
এখন কেন সন্ধ্যা? পরের কথা আগে কেন?” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর ছুঃখের মুদছু হাসি স্ফু্রিত হ'ল | বললে, “কেন, তা তুমি 
বুঝবে না। যে আশ্রেয়হীন অবলম্বনহীন, তার যে কত দুঃখ, কত ভয়, তা তুমি 
কি ক'রে বুঝবে বল ?--তোমার তো! আশ্রয় ভাঙে নি” এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
নিযে বললে, “তুম বলতে পারলে না, কিন্ত আমি হ'লে কি করতাম জান? 
দরকার হ'লে তোমার জন্যে সমাজ, সংস্কার, অবুঝ বাপ-ম।- সমস্ত ত্যাগ করতাম, 
কিন্তু বিনা অপরাধে এক মুহূর্তের জন্যেও তোমাকে ছেডে থাকতাম না। এ 
তোমাকে আমি স্পষ্ট ক'রে বলে রাখলাম, একমাত্র বাংল! দেশের হিন্দু ঘবের 
মেয়ে হয়ে জন্মানো ছাডা আর আমি কোনো! অপরাধ করি নি,--পাক্কী থেকে 
পাফিয়ে পড়ে ডাকাতদের সঙ্গে পালিয়ে যায় নি, আমি তাদের লুঠ করতে 
আসবার জন্যে বলে পাঠাই নি। তাদের হাতে পডে আমার যে পিগ্রহ হয়েছে 
তার জন্তে একমাত্র তোমর! দায়ী । কেন তোমরা আমাকে অমন বিপদ- 
ভরা পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এসেছিলে? কেন তোমরা আমার বক্ষার জন্তে 
যথেষ্ট লোক-জন সঙ্গে আনো নি? কেন তোমপা ডাকাতদের হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে প্রাণ দিলে না? অপখাধ করবে 
তোমরা, অর শাস্তি ভোগ করব আমি ?” দীর্ঘ উত্তেজিত অভিভাষণের পর 
সন্ধ্যা ঘন ঘন ঠাপাতে লাগল। 

প্রিয়লালের পায়ে তখনো! লাঠির আঘাতের বেদন!। ছিল, তখনো আহত 
পায়ের চিকিৎনা। শেষ হয়নি। একবার মনে করলে বলে যে, পা যদি সোঁদন 
না ভাঙত তা হ'লে প্রাণ হয়তো দিতেই হ'ত।, কিন্তু ঠকফিয়ৎ দিতে 
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অভজান 


প্রবৃত্তি 'হ'ল না; বললে, “অপরাধ শ্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্ত তৃমি বড় 
বেশি উত্তেজিত হয়েছু,-একটু শাস্ত হও ।” 

সন্ধ্য। বললে, “উত্তেজিত হয়তো কিছু হস্েছি, কিন্ত ষতটা তুমি মনে ভাবছ, 
ততটা ঠিক নয়। মনে করোনা এসব কথা এখনি আমি বানিঘে বানিষ্বে 
তোমাকে বলছি । এ সব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
যে এই সব কথা নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্্পে তর্ক-বিতর্ক করি, তা তুমি 
কি ক'রে জানবে? তুমি ভাবছ। এ মেয়েটা ষে এমন মুখরা তা আগে কখনো! 
জানতাঁম না!” 

দুঃখার্তকণে প্রিমলাল বললে, “আমি ভাবছি সন্ধ্যা) কত দুংখই না-জানি 
তুমি পেয়েছ, য! তোমার মত লাজুক মেয়েকে এতট] মুখরা ক'রে তুলেছে ।” 

শুনে সন্ধার দুই চক্ষু জল হযে এল; সে বললে, “সত্যিই তাই। ভেবে 
দেখ, পরত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের বাড়ি ছিলাম। সেখানে কী ঝড় 
আমার ওপর দিয়ে বরে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তাঁর 
থে তুর্গতি আমার করেছিল, ভার চেয়ে ধদি আমাকে প্রাণে মারত তো আমি 
তদের সদয় বলতান। জানো ?-আমার মনে হয় আধার বয়স যেন দশ 
খসরু বেডে গেছে । সময়ে সমযে মনে হয, সে সন্ধ্যটাকে বোধ হয় ডভাকাতেরা 
মেপেই ফেলেছে, আমি তার প্রেত-দেহ।” 

এ কথার উত্তরে প্রিফলালের মুখ দিয়ে কোনো কথা নির্গত হ'ল না 
একট! মর্মাপ্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ হয়ে গেল। সমস্ত ঘরট। বেদনার 
করুণ ব্যঞ্চনায় থম্থম করতে লাগল। একটা ক্লকৃ-ঘড়ি ঠক ঠক করে 
একটান| শব ক'রে চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাডে নটার প্রহর বাজল। 
সেই শবে যেন উভয়ের অন্ভূতি ফিরে এল। 

কাতরস্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি নেই সন্ধ্যা। বাবা 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দমদ্মার বাগানে বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নটা দশটা 
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সময়ে তার আসবার কথাঃ মার পূজো এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে। 
তোমার অক্ষম স্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার তো ক'রোঃ কিন্তু সব দিক 
বিবেচনা ক'রে, সব কথা সব রকমে ভেবে দেখে আমি যা উচিত 'বলে স্থির 
করেছি আর একবার তোমাকে তা বলতে বাধ্য হলাম,-বাঁবার মত না হওয়া 
পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে ।” 

দৃপ্স্বরে সন্ধা বললে, "কিম্ত তোমীর এ কথার উত্তরে তোমাকে যে কথা 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর একবার তা দ্দিজ্ঞাসা করি,-বাবা যদি শেষ 
পর্ষস্ত আমাকে না নেন, তুমি নেবে তো?” 

প্রিয়লালের মুখ সহসা কালো হয়ে উঠল, গভীরস্বরে সে বললে, “এ 
কথারও উত্তরের জন্যে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে” 

ঘুণা ও ব্যঙ্গ-মিশ্রিত তীক্ষকঠে সন্ধা! বললে, "অপেক্ষী করতে হবে? 
--কতদিন অপেক্ষা করতে হবে, শুনি? জীবনের শেষ দিন পযন্ত কি?” 

“ত1 বলতে পারি নে,--কিস্তু অপেক্ষা করতে হবে।” 

রুষ্ট মুখে এক মুহুর্ত প্রিয়লালের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সন্ধা 
বললে, “তা যেন বলতে পার ন1-কিস্ত কোথায় অপেক্ষা করতে 
হবে তাও বলতে পার নাকি? কোন্‌ দেশে, কোন্‌ শহরে, কাদের 
বাড়ি?” 

“ধর, তোমার বাপের বাঁডি।৮ 

“আমার বাপের বাঁড়ি? ,কেন, তোমাদেরই সমাজ আছে, জাতি আছে, 
ধর্ম আছে,-আর আমার বাপের বাড়ির লোকেদের সে-সব কিছু থাকতে 
নেই? তারা তে। টাকা-কডি আনদবাঁব-পত্র দ্রিয়ে আমাকে দান ক'রে দিয়েছে 
__তুমি তো ধর্ম সান্ষী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ,এখন তুমি আমাকে 
একটা অনিশ্চিত সময়ের জন্যে বাপের বাঁডিতে অপেক্ষা করতে বলছ। 
দৈবক্ষমে তুমি পুরুষ হয়ে জন্মেছ, আর আমি জন্মেছি মেছেমাহষ হয়ে 
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এরই বলে তুমি আমার ওপর এতবড় অত্যাচার করতে পারছ। এই কি 
তোমার ধর্ম? এই তোমার কর্তব্য ?” 

“আমরৈ কর্তব্য তা হ'লে কি বল তুমি?” 

থর দৃষ্টিতে সন্ধ্যা ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল, তার পর বললে; 
“আমি যা! বলি তা পারবে তুমি করতে? আমি বলি-_-তোমার কর্তব্য, 
তোঁমার বাঁপ-মা আমাঁকে নিতে রাজী না হ'লে আজই তোমার আমার সঙ্গে 
এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমা । তার পরে কোনো দিন যদি তাদের মত 
আমার্দের সপক্ষে বদলায় সেদিন আমর! দুজনে আধার এ বাড়িতে ফিরে 
আাব। ছুটে! পেটের "জন্যে ভেবো না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি 
যদি চালাতে না পার, মেয়ে-স্কুলে মাস্টারি ক'রে, বড়লোকের মেয়েদের গান 
শিখিয়ে আম চালিয়ে নেব। এ তুমি পারবে করতে? আমি হ'লে 
নিশ্চয় করতুম 1৮ 

আর্তম্বরে প্রিয়লাল বললে, “আ'মিছুর্বল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো সন্ধ্যা ।” 
সজোরে মাথ। নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধা বললে, “না না, ছুর্বলকে আমি 

ক্ষমা করি নে; ছুর্বলকে আমি ঘ্বণা করি।” 

“তবে তাই করো” 

তেমনিভাবে সন্ধা বলতে লাগল, “শোন। খবরের কাগজে আমার মতো 
হতভাঁগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে যখন দেখতাম যে, বিনা অপরাধে তাদের 
বাপ-মা শ্বশুর-শাশুড়ী শ্বামী তাদের অনায়াসে ত্যাগ করলে, তখন কী দ্বণা ষে 
তাদের ওপর হ'ত তা তোমাকে কি বলব! গুগাদের চেয়েও তাদের ওপর 
আমার বেশি ত্বণা হত | তখন কি জানতাম, আমি নিজেই একদিন তাদেরই 
একট] দলের হাঁতে পড়ব!” 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল বললে, “সেই ঘ্বণিত দলের কাছে আজ 
তুমি বিনা আহ্বানে কি প্রত্যাশ] নিয়ে এসেছ, বলবে ?” 
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“কোনো প্রত্যাশ। নিয়ে আসি নি, একট] বোঝাপড়া করতে এসেছি ।” 

“কি বোঝা পড়। ? 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটুও ধৈষ নেই, আর আমি একদিনও 
অপেক্ষা করতে পারব না। আজ তোমরা আমাকে গ্রহণ করলে তো 
ভাল, নইলে আমিও তোমাদের আজ ত্যাগ করেযাব। তার পর আর ফিরে 
আসবার পথ থাকবে না, তোমরা নিক্গে সাধ্য-সাধনা ক'রে নিয়ে আসতে 
গেলেও নয় |” 

“এত বড় অপরার্ধ আমরা করেছি বলে মনে কর তুমি যে, এই শান্তি 
আমাদের দিতে পার ?” ৃ 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু প্রজলিত হয়ে উঠল, বললে, “এ 
কি তুমি পরিহাঁস ক'রে বলছ ?” 

ব্যস্ত হয়ে প্রিয্বলাল বললে, “না না» সন্ধ্যা, আমি এমন ইতর নই যে, 
তোমার দঙ্গে এ অবস্থায় পরিহান করব)-আমার মুনের অবস্থা পপিহাসের 
মতো নয়। আমি স'তাই,জানতে চাই, আমরা কী এমন অপরাধ করেছি যে, 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতে। পরিত্যাগ 
ক'রে যাবে? আমরাও তো ডাকাতদের লেলিঘে দিই শি %” 

সন্ধ্যা বললে, “না, তা দাও নি, সে অপরাধ তোমাদের নয়। কিন্ত এক 
কথা কতবার বলব বল? তুমি তো বুঝবে না, তুমি এত বড প্রাসাদে বাস 
কর, খাওয়া-পরার ব্যবস্থা তোমার ঠিক মতো আছে, নিরাঅযের দুঃখ তুমি 
কেমন ক'রে বুঝবে? একধিনও ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ কি আমার কথাটা? 
কত অত্যাচার উৎ্গীডন সহ্‌ ক'রে হাতে পায়ে ধ'রে মুক্তি পেলাম, অধীর ' 
আগ্রহে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম! ভাবলাম, সংবাদ পেয়েই 
তোমর! জামসেদপুরে গিয়ে বুকে ক'রে আমাকে নি়্ে আনবে । এই প্রত্যাশার 
বদলে কী পেলাম জান? ছু-চারটে শুকনো! ছোট ছোট টেলিগ্রাম, আরু 
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দু চারটে ছোট ছোট চিঠি ॥ তাও আমাকে নয়। তারপর পনের-ষোল 
গিন অপেক্ষা ক'রে এখানে ছুটে এলাম। বাপের বাড়ি গেলাম তারা বলবে-- 
এখানে নয়, শ্বশুরবাডি খাও । শ্বশুরবাডি এলাম, তুমি বলছ--এখানে নয় বাপের 
বাড়ি যাও। আচ্ছা, কোথায় বাই বল দেখি? আছি তো! পড়ে দুর- 
সম্পর্কের এক ভগ্মীপতির বাড়ি। সবিতাদিদি তাতে ঠিক সন্তু নয় তাও 
বুঝতে পারি। এতে কি,অপেম্না করবার ধৈয থাকে ?” 

স্নান মুখে প্রিষলাল বললে, “সত্যি” 

সন্ধ্য। বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা শেষ হয়েছেঃ এখন চল 
মার সঙ্গে একবার দেখা করি, তার হয়তে৷ এতক্ষণে পূজো শেষ হয়েছে। 
তোমাকে অনেক দুর্বাক্য, অনেক কটু কথা বলেছি,_তুমি আমাকে ক্ষমা 
ক'রো। তুমি আমার স্বামী, তোমাকে না বলে, তোমার কাছে নাপিশ 
না করে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা কথা কি জান? বশ 
বুঝতে পারছি, এ আমার স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এত কথা কওয়া আমার 
অভ্যাস নয়,কিন্ত কিছুতেই সামলাতে পারছি নে। ঠিক মনে হচ্ছে, আর 
কোনো লোকের আত্ম। যেন আমার উপর ভর করে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে ।” 
তাঁর পর আস্ন ত্যাগ ক'রে উঠে প্লাডিয়ে বললে, “হয়তো এ জীবনে আর 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন, তাই আৰ একবার তোমার পায়ের ধুলো দাও ।” 
ব'লে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিয়লালের পদধূলি গ্রহণ করলে । 

উচ্ছল অশ্র রোধ করতে করতে উঠে দাঁড়াতেই প্রিয়লাল বাহুবন্ধনে 
সন্ধ্যাকে আবদ্ধ করতে উদ্যত হ'ল। প্রিয়লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত 
পদে দুরে সরে গিয়ে সন্ধ্যা বললে, “না, ও-সব এখন নয়। আমি এসেছি 
তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে । আশ্রয় পেলে তারপর তোমার কাছ থেকে 
আদর যত্ব সবই নেব,-তার আগে কিছু নয়। এখন মার কাছে চল।” 

বিষগ্ন মুখে প্রিয়লাল বললে, “চল ।” 
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তখন পুজার্চনাদি সমাপন ক'রে মমতাময়ী একটা ঘরে ব'সে ধর্মগ্রস্থে 
মনোনিবেশ ক'রে ছিলেন । সেই ঘরের সন্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রবেশ ন করেই 
(প্রিয়লাল বললে, “মা, সন্ধ্যা এসেছে ।” 

মমতাময়ী কথাটা ঠিক শুনতে পেলেন না, কিংবা বুঝতে পারলেন না, বই 
থেকে চক্ষু উখিত ক'রেরশজজ্ঞাসা করলেন) “কে এসেছে ?” 

অন্তরাল থেকে সম্মুখে এসে সন্ধ্যা নিমেষের জন্য স্থির হয়ে দীভাল, তার পর 
দ্রুতপদে ঘরের ডিতর প্রবেশ কবে নত হয়ে ছুই হস্তে মমতাময়ীর পদধুলি 
গ্রহণ করতে গিয়ে দুই প1 জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগল । বললে, “মা, তোমর! 
নাকি আমাকে ত্যাগ করবে ?” 

সযত্বে মমতাময়ী সন্ধ্যাকে তুলে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “স্থির হও 
ব্উমা, শাস্ত হও। বিপদে উতলা হ,য়ে। না” 

“কিন্ত এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাকি মা? তোমার পদসেবার 
ফাঁসী হয়েও কি এ বাড়িতে থাকতে পাব না ?” 

বধূর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে মমতাময়ী বললেন, “দামী হয়ে থাকবে 
কেন বউমা, তুমি তো৷ এ বাড়িতে রাঁজরাণী হয়ে থাকবে তাই জানি। কিন্তু 
অনৃষ্ট আমার এমনই মন্দ যে এমন মোনার চাদের মত বউ পেলাম ত। 
ভোগে এল ন'। সংসারটা একেবারে ভেঙে চুরে গেল।” ঝলে কাধতে 
লাগলেন । তার পর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে লাগলেন, “আমার কি অনাধ ষে 
তোমাকে নিয়ে ঘর করি? কিন্তু কি করব বল, কতাকে তো কিছুতেই রাজী 
করাতে পারছি নে, কেবল বংশ-মধ্যাদ1] আর বংশ-মধাদ1! বেশি চাপাচাপি 
ক'রে ধরলে বলেন, কাশীবামী হব ।৮ 

মমতাময়ীর কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ সন্ত্রাসে কালো হয়ে উঠল। আর্তম্বরে 
নে বললে, “তুমি তো! মেয়েমীনুষ হয়ে মেছ্ষেমাহুষের দুঃখ বুঝবে মা! তুমি 
বল, তা হলে আমার কি'গতি হবে ?” 
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তখন শাশুড়ী বধূতে অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক কথাবার্তা, অনেক পরামর্শ 
হ'ল। মমতাময়ী বললেন, “আমি যে ভাবে ব্ললাম ঠিক সেই ভাবে তুমি কথা 
কইবে বউমা । তাঁর পর তোমীর অদৃষ্ট।” 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জহ্রলাল গৃহে প্রত্যাগমন করলে মমতাময়ী যখন 
নানাপ্রকার ভূমিকাদির পর বধুর আগমন-নংবাদ তার নিকট জ্ঞাপন করলেন, 
তখন হতেই অদৃষ্ট বিরূপ মৃতিতে দেখা দিলে । কুদ্ধস্বরে তর্জন ক'রে জহরলাল 
বললেন, “না, সে কিছুতেই হতে পারে না, তুমি এখনি ওকে ওর বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

মমতাময়ীর চিত্রের অস্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধূর জন্ত অকৃত্রিম সমবেদনা 
ছিল, সেজন্য ইতিপূর্বে কয়েকবারই তিনি বধুর সপক্ষে শ্বামীর' নিকট দরবার 
করেছেন, কিন্তু কখনো তর্ক অথবা বচসা করেন নি। আজ নুচনাতেই 
স্বামীর কাছ থেকে বট ষ্রীতিবাদ পেয়ে তার মনটা বিগড়ে গেল। তিক্তকণ্ঠে 
বললেন, “দেখ, অত কঠিন হয়ো না। সে তোমার ছেলের বউ, এত বভ 
বিপদে পডে তোমার কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষে করতে, আর তুমি তার 
সঙ্গে একটা কথা না ক'য়ে আমাকে বলছ--পাঠিয়ে দাও তার বাপের বাড়ি? 
একটা মিষ্টি কথাও তোমার কাছ থেকে সে পেতে পারে না? আচ্ছা, বুকে 
হাত দিয়ে বল দেখি, তার অপরাধট| কি ?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে জহ্পলাল বললেন, “কিন্ত আমার অপরাধটাই ব1 কি শুনি 
যে, আমি সমাজের কাছে অত বড একট| অপরাধ করব ?” 

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে ছুটো কথা কইলেই সমাজের কাছে 
তোমার অপরাধ করা হবে? সমাজ তা হ'লে একটা দত্ি-দানবের মতো! 
কিছু বল?” 

জহরলাল মনে করলেন, উকিলের সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে আসামীর 
সঙ্গে কথাবার্তা কইলে মামলা সহজে নিষ্পতি হতে পারে। বললেন, 
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“আচ্ছা, নিয়ে এস তা হ'লে। আমি কিন্তু দশ মিনিটের বেশি কথা 
কইব ন11” 

কথা কইতে গিয়ে কিন্ত বহু বহু দশ মিনিট হয়ে গেল, তবু কথা শেষ হয় 
ন|। প্রথমে জহরলাল বিন অন্গমতিতে এবং নাঁ জানিয়ে হঠাৎ আগার 
অবিমৃয্যকারিতাঁর জনতা সধ্ধ্যাকে যুহ তিরস্কার করে আর বাঙ্গে দুই-একটা 
উপদেশ দিয়ে ব্যাপারটা শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন; কিপ্ত ভৎগনা-উপদেশের 
লাঠি-গ্লোটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক থেকে যখন বিচার-বিতর্কের গুলি- 
গোলা বর্ষণ আরভ হ'ল, তখন আত্মরক্ষা করতে করতে তিনি বিব্রত হয়ে 
উঠলেন, বুঝলেন, বিবাহ-কালের বউমা আর নেই, তখনকার কেঁচো এখন 
হয়েছ কেউটে। 

জহরলালের কাছে আনবান পূর্বে সন্ধ্যা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আত্মপ্রতিষ্িত 
ক'রে নিয়েছিল,মনে মনে সে স্থির করেছিল যে, জহরলালের নিকট কোনো 
অবস্থাতেই নিজের সংযম হারাবে না। তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোলযোগের 
মধ্যে একজন পাকা গোলম্দাজ যেমন মাথা ঠাণ্ড। রেখে চতুদিক দেখে দেখে 
গোলা-গুলি ছোড়ে, সেও তেমনিভাবে জহবলালের প্রতি প্রশ্ন বর্ষণ করছিল । 
উত্তর দিতে দিতে জহরলাল অস্থির হয়ে উঠছিলেন ,_বারে বারে তার সাক্ষী 
মানতে হচ্ছিল হিন্দুজাতির ঘনাতন সমাজ-বুদ্ধকে, কিন্তু জেরার বাণে বাণে 
বৃদ্ধের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোমার তর্কের কাছে আমি হার মানলাম। 
এবার ভুমি থাম।” 

সন্ধ্যা বললে, পকিস্ত আমি তে! শুধু তর্কই করি নি বাবা, আমি তো আমার 
মহাছুঃখের কথা, নিরাশ্রম্নতার কথাও আপনার কাছে নিবেদন করছিলাম । 
আমার তে! মনে হয়, তার কাছেই আপনার হার! উচিত ছিল ।” 

ভীব্রকে জহরলাল বললেন, “না, তার কাছে আমার হারবার কোনে 
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কারণ নেই। তোমার ছুবদৃষ্টের ফল তুমি ধদি ভোগ কর *তার জন্যে আমি 
দাদী নই | , স্ুতপাং এ কথা তুশি জেনে রাখ যে যতদিন পযপ্ত আমি 
তোমাকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ না করেছি ততটিন পর্যন্ত এ বাঁডিতে আর এমন 
ক'রে হঠাৎ এসে উত্ত্যক্ত করবার কোনে। অধিকার তোমার রইল না। এ 
কথা এমন কঢ়ভাবে বলবাৰ আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তুমি আজ অতিশর 
নির্লজ্জ ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহাণ কবেছ, তাই' বলতে বাধ্য হলাম। আর 
একটা কথ। তোমাকে জাশিয়ে রাখি, তোমার ভরণপোষণের জন্যে একটা 
অর্থের ব্যবস্থা আমি করব, 'সে বিবেচন। আমার আছে। সে কথাট। তোমার 
বাবাকে জানিয়ে দিদে, ফল হবে ।” 

এর পর কিছুক্ষণ ধ'রে এমন একটা ব্যাপার চলল যুদ্ধের ভাষায় যাঁকে বলে 
বেয়নেট চাজী। মনে রূক্ত থাকলে নিশ্চয় দেখা যেত উভয়ে পক্ষেই রক্তপাত 
ঘটেছে। 

ব্লো তিনটার সময়ে প্রকাশ যখন এসে উপস্থিত হল, জহরলাল তখন 
বৈঠকখানায় বসে তাপই অপেক্ষ। করছিলেন। প্রকীশকে দেখে তিশি ক্রোর্ধে 
আগুন হয়ে উঠলেন; কিন্ধ যতট। সম্ভব তাঁর বাহ্া অভিব্ক্তি গ্রচ্ছন্ন রেখে 
বলেন, “প্রকাশ, তুমি আগ বিণ! ন*বাদে একট। হিস্টরিক মেগ্লেকে বাডিতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে ভারি অন্যায় কবেছিলে। এমন সব ভীধণ সীন যে এ 
একট অপ্প বয়শের মেয়ে করতে পারে তা আমাগ এব আগে ধারণাই 
ছিল না)” 

গ্রকাশ বললে, ভার কারণ, এর আগে আর কখনেো। আপনার ও-রকম 
ভীষণ-অবস্থায়-পড়া মেয়ের সর্ষে কথাব।ত| করতাৰ কারণ ঘটে নি। ভেবে 
দেখুন দেখি, কি নিদারুণ অবস্থায় ও দিনযাপন করছে, মাথ। ঠিক রাখ! সম্ভব 
কি?কিন্ত সেকথা যাক, ওর সম্ম্ধে আপনি কি সাব্যস্ত করলেন? ও 
আপনার এখানেই রইল তে। ?” 
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প্রবল ভাবে মাথা নেডে জহবলাল বললেন, প্না না, নিশ্চয়ই সে আমান 
এখানে থাকবে না। কিন্তু সে বিষয়ে শুধু আমিই সাব্যস্ত করি নি, সে নিজেও 
সাব্যস্ত করেছে, আজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে ।৮ ব'লে কথাটার একান্ত 
হাস্যকর্তার প্রমাণ শ্বরূপ উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠলেন। 

প্রকাশ বললে, “এ কথা সে নিশ্চয় তখন বলেছে, যখন দেখেছে আপনার 
কাছে তার বিশেষ কিছু আশা ভরপা নেই, আপনি তাঁকে ত্যাগ করবেনই |” 

জহরলাল বললেন, “কিন্তু ত্যাগ না করে কি করি বল? তাকে ত্যাগ 
না! করলে সমাজকে আমার ত্যাগ করতে হয়। ফিন্তুআমি কী এমন অপরাধ 
করেছি যে, সমাজকে ত্যাগ করতে যাব, তা৷ বল?” 

“সেই ঝা কী অপরাধ করেছে বলুন ?” 

“অদৃষ্ট তার মন্দ, এই তার অপরাধ । এ নিশ্চয় জেনো প্রকাশ, দুরদৃষ্টের 
মতে। দ্বিতীয় অপরাধ আর নেই। তা নইলে এত সাধুলোকে যে এত দুঃখ- 
কষ্ট ভোগ করে তার কোনে! অর্থই হম্ম না” 

উভয় পক্ষে বনুর্ষণ ধ'রে এই ভাবে তর্ক বিতর্ক চলল, কিন্তু কোনো ফল 
হল না। অবশেষে হতাশ হয়ে প্রকাশ বললে, শিপন্ধ্যাকে গ্রহণ করতে 
কিছুতেই যখন আপনি রাজী নন তখন তর্ক ক'রে কোনো ফল নেই, ওকে 
ডেকে পাঠান, বাইরে আমার গাড়ি অপেক্ষা! করছে।” 

জহরলাল বললেন, “তুমি মনে করো না প্রকাশ, আমি এমনই একট! 
ভীষণ-রকম নিষ্টুর লোক যে, আমার মনে কোনো কষ্টই হচ্ছে নাঁ। এ 
ব্যাপারটা! আমার জীবনেও একট বড রকম দুর্ঘটনা হয়ে রইল। আমি 
বেঁচে থাকতে সন্ধ্যাকে গ্রহণ করবে না--এই কথা দেওয়াতে আমিও প্রিয়কে 
কথা দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্বার বিয়ে করবার জন্তে আমি কোনদিন 
তাঁকে অনুরোধ করব না। সংসার আমার ভেঙে গেছে । তোমার মামীমা 
হাসেন না, আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কন না, দিবারাত্র ধর্মগ্রন্থ নিয়েই 


১৬২ 


অভিজ্জান 


লময় কাটান। আমি যর্দ সেই রাত্রেই সন্ধ্যাকে ডাকাতদের হাত থেকে 
উদ্ধার ক'রে আনতে পারতাম তা হ'লে তে। তাকে একেবারে বাড়িতেই নিযে 
আনতাম। কিন্তু এক মাসের ওপর নে ডাকাতদের বাড়ি বাস ক'রে এসেছে, 
এখন, ধর, কিছুদিন পরে যদি প্রকাশ পায়--“অদূরে এক ব্যক্তি ঝ»সে খবরের 
কাগজ পড়ছিল, হয়তো আস্মীয়ই কেউ হবে, তার দিকে তাকিয়ে প্রকাশের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথাটা মুই চাপ কণ্ঠে শেষ করিলেন। 

শুনে প্রকাশের' মুখে আরক্ত হযে উঠল। একটু চ্‌প ক'রে থেকে সে 
বললে, “কিন্তু তাতেও কিছু আপে যায় না। ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ 
করে নিয়ে যাওয়াতে সন্ধ্যার নিজের কোনো। অপরাধ হয় না শ্বাকার করতে 
"লে ও-কথাতেও হয় না স্বীকার করতে হয়।” 

“তুমি স্বীকার করতে পারতে ?” 

“আমরা ছুবৃত্ত লোক, আমাদের কথা ছেড়ে দিন মামাবাবু, আমর! 
কছু কিছু ছুক্ষর্ম ক'রে থাকি,--হয়তে| পারতাম ॥৮ 

“বলা সহজ, করা শক্ত ।” 

মুছু হেসে প্রকাশ বললে, “এখন এ কথ! থাক্‌, কিন্তু পরীক্ষা! যর্দি আসে 
হা হ'লে পাস হব-এ কথাও কলে গেলাম” 

জহরুলাল বললেন, ভাল কথাই । আমর! সামান্য লোক, বড় কথার 
মাভাত্য বুশতে পারিনে। কিন্তু আর (দেরি ক'রে কাজ নেই, ওকে নিয়ে 
গিয়ে কিছু খাওয়াও ।” 

“ও কি এখানে এখন পর্যন্ত কিছু খায় শি?” 

উচ্ছৃসিত স্বরে জহরলাল বললেন, “কত বড় ওর দর্প& কেউ ওকে 
জলম্পর্শ পর্যন্ত করাতে পারে নি।” 

দুঃখিত স্বরে প্রকাশ বললে, “আহা, দেই কাল রাত্রে সামান্ত-একটু “* 
খেয়েছিল, এখন পর্যন্ত উপোন ক'রে আছে!” তার পরই কিন্তু তার মুখ 
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উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে, “1 ভালই করেছে-এখানে খেলে হজম হত 
না, বমি হয়ে যেত।” 

রুষ্ট কে জহরলাল বললেন, “কেন শুনি ?” 

প্রকাশ বললে, “তা নয় মামাধাবু? এ বকম অবস্থায় আপনি হ'লে এক 
পেট খেয়ে ঢেকুর তুলতে .তুলতে ফিরে যেতে "পারতেন? পারতেন নাঃ 
আপনারও বমি হয়ে যেত” 

কি উত্তর দেবেন ভেবে ন। পেয়ে অহরলাল আরন্ত মুখে ঝপে বইলেন 
কিছুতেই বলতে পারলেন না, তাব বমি হ'ত ন' হজম করতেন। 

গাডিতে উঠে লন্ধ্যা বললে, “মুখুয্যে মশায়, আমনার দের নানীরউদ্দিল 
এখানে বোধ হয় ইসলানিয়া কলেজে পডে। তার হন্ধান পাওয়া শক্ত ভবে 
না, তার সঙ্গে আমাকে আমিপার কাছে পাঠিয়ে দিন।” 

প্রকাশ বললে, “কিপ্ত আমি কি অপরাধ করলাম সন্ত? আমার সঙ্গে 
যাবে না কেন?” 

সন্ধ্যার ছুই চোখের মধ্য আলেো। জলে উঠল; বললে, “আপনিও তো ভিশু- 
সমাঞ্জের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস কি? আম কিছুতেই জামসেপপুবে 
ফিরে যাব না।” 

িগ্ধকণে প্রকাশ বললে, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু খাবে চল সন্ধ্যা 
তার পর এসব কথা হবে।”, 

শেষ পযন্ত কিন্তু প্রকীশের কাছে সন্ধ্যার হার মাণতেই হল, সেই দিল 
রাত্রের ট্রেনেই উভয়ে জামসেদপুর ফিরে চলল । 
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প্রত্যুষে যন প্রকাশের মোটর গেট পার হয়ে গৃহাঙণে প্রবেশ করল, 
তখন সবিতা! বারান্দায় স্বামীর প্রতীক্ষায় ব'সে ছিল। দূর থেকে প্রকাশের 
পাশে সন্ক্যাকে উপবিষ্ট দেখে মনট| একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল। একবার 
5াবলে, তাডাতাঙি উঠে বাড়ির ভিতর চলে যায়কিন্ত ভাবতে ভাবতেই 
গািটা এত কাছে এসে পডগ যে তার আরু উপাষ রইল না । 

অতি কষ্টে কোনে! প্রকারে সঞ্ধ্যাকে কলিকাতা চালান দিয়ে মনে 
নে নে অনেকটা শিশ্িন্ত হযেছিল। তার উপর কাল সন্ধ্যার পর স্টেশনে 
11৬ পাঠাবার জন্যে যখন প্রকাশের টেলিগ্রাম এল, তখন সবিতা মনে মনে 
«£ কখাই স্থির কবে পিছেছিল ষে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশুরের সহজে গ্রহণ করেছে 
+পেই এও শা প্রকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর হচ্ছে। আজ সন্ধ্যাকে 
গ্রবাশেব সঙ্গে ফিরে আগতে দেখে মনের সমস্ত স্থের্য অন্তহত হল। মনে 
»শ, এ আপদ সংদাবের শান্তি একেবারে নষ্ট না করে দিয়ে বিদায় 
₹বেনা। 

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে বাধান্দার উপর উঠে প্রকাশ সবিতার মুখমগ্ডলে 
মে বন্ধু সুপরিস্ফুট দেখনে, তার সহিত ধুম মেঘ মসী প্রভৃতি দ্রব্যের উপম। 
দেওয়া চলে। সন্ধ্যাকে শিয়ে প্রত্যাবতনের ফলে এই ধরনের ঘটনাধ্বি 
সমাবণা আছে মনে মনে সে আশঙ্ক। বরাবরই হিপ। আসন্ন অপ্রীতিকর 
অবস্থার দুশ্চিন্তায় মনটা বিষগ্ন হয়ে উঠল, কিন্তু তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হাস্ত 
"্কৃবিত ক'রে বললে, “কি সবু? খবর সব ভাল তো?” 

মিতা বললে, “সবের মধ্যে তো আমি । বেঁচে যখন আছি তখন ভালই ।” 

অদূরে একটা চেয়ারের প্রতি অঙ্গুপিণির্দেশ ক'রে প্রকাশ বললে, “কিন্ধ 
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এ চেয়ারের পিঠে ঝোলানো ও শৌখিন জামাঁটি নিশ্চয়ই আমার নয়, 
স্থতরাং আরও কিছু খবর থাকতে পারে বলে মনে হচ্ছে।” 

সবিতা বললে, «1 ওটা প্রম্থ ঠাকুবরপোর। প্রমথ ঠাকুরপে। কাল 
কলকাতা থেকে এসেছেন ।” 

“হঠাৎ?” 

প্হ্ঠাৎ তিন্ন কবে তিনি নোটিস দিয়ে আসেন 7” 

স্মিতমুখে প্রকাশ 'বললে, “এ কথা অকাট্য । কিন্তু কোট ঝুলছে, দেহ 
কোথায়?” 

সন্ধ্যা সংক্ষেপে বললে, “বাথ -রমে |” 

“বোঝা গেল।৮ বলে প্রকাশ ভিতরের দিকে প্রস্থান করলে । 

গ্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুবক। নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত কোনও 
গ্রামে, কিন্ত গ্রামের সহিত সম্পরক একরকম বিচ্ছিন্নই | কচিৎ কদাচিৎ 
সেখানে পদার্পণ করে, বাস বরে কলিকাতার গৃহে । বহুদূরসম্পর্কে সে 
প্রকাশের পিসতৃতো! ভাই। সাধারণত এরূপ অবস্থায় আত্মীয়তার স্বীকার- 
স্বীকৃতি আদান-প্রদান থাকে ন', এ ক্ষেত্রেও ছিল না, কিন্ত প্রকাশ এবং সবিতা 
একবার লক্কৌ বেড়াতে গিয়ে ঘটনাত্রমে ছুই-এক দিনের জন্ত প্রমথর অতিথি 
হতে বাধ্য হয়। প্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তাঁর লক্ষৌয়ের বাড়িতে বাপ 
করছিল। সেই সময়ে কথায়, কথায় তাঁদের মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু 
অকন্মাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তাঁর পর থেকে প্রমথ পশ্চিমযাত্রার পথে 
মাঝে মাঝে ছু-চার দিনের জন্য জামসেদপুরে প্রকাশের গৃহে অবস্থান ক'রে 
যায়। প্রমথর প্রকৃতি উচ্ছুঙ্গল, চরিত্র তার নিফলুষ নয়, এ সব কতকটা৷ জান। 
এবং বোঝ] থাকলেও তার সন্ধদয়ত| এবং আন্তরিকতার গুণে প্রকাশ এবং 
সখিত1 উভয়েই তাকে ভালবানত এবং সে এলে খুশি হ'ত। 

সন্ধা। প্রকাশের পশ্চাতে এসে দড়িয়ে ছিল, এগিয়ে এসে নত 
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হয়ে সব্ভাকে প্রণাম ক'রে ভগ্নকঠে বললে, “আবাষ্ী ফিরে এলাম 
সবিদিপি |” 

গম্ভীরমুখে সবিতা বললে, “ফিরে যে আবে তা কতকটা জানাই ছিল।” 

কথাট। নিতান্ত সহজ নয়। এই ফিরে আপার অপরাধের জন্ত সবিতা 
কোন্‌ পক্ষকে দায়ী করতে চায়--সন্ধ্যাকে, না, সন্ধ্যার পিতামাতা শ্বশুর- 
শীশ্তডী ন্বামীকে_-তা ঠিক বোঁঝা যায় না, কিন্ত তাঁর মুখের ভাব এবং 
কথার স্থর থেকে মনে হয় সন্ধ্যার তি তাঁর সন্দেত কম নয়। বিশেষত 
নিত্যকার “তুই” অঙ্বোধনের* পরিবর্তে আকম্মিক “তুমি” শব্দের প্রয়োগ 
পাধারণত বিদ্রপ বিরক্তি প্রভাতি মনৌভাবেরই পরিচায়ক । আত্মাবমাননাব 
গ্র।নিতে সন্ধ্যার মুখ কঠিন ভয়ে উঠল ১ বললে, “তোমার কতকট। জানা ছিল, 
আমার কিন্তু পুরৌপুরিই জানা হিল 1” 

কক্ষম্বরে সধিতা বললে, “তাই যি হিল, তা হলে যাবার দরকাঁরই বাকি 
ছিল গ্ুনি ?” 

কার নির্বদ্ধে কলিকাতা গিয়েছিল সে কথা না তুলে সন্ধ্যা বললে, “অদৃষ্টের 
চোঁগ ছিল, ভূগে এলাম ।” 

দৃস্বরে সবিতা বললে, “এ কথা আমি মানি নে ,--অনৃষ্ট গাছে ফলে না, 
আমা পিজের হাঁতেই গ'ডে তুলি। কিন্তু সে কথা যাক, তোমার মুখুষ্যে 
মশাই সেখানে তোমার বিষয়ে চেষ্টা চরিত্র কিছু করেছিলেন, না, শুধু তোমাকে 
একদিনের জন্যে বেভিয়ে নিয়েই এলেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ কথা তুঘি মুখুষ্যে মশাইকে গিজ্ঞানা করো সবিদি, 
তিনি ঠিক বলতে পারবেন, তবে আমার বিশ্বাস সাধ্যমতো চেষ্টার ক্রটি তিনি 
করেন নি” 

“কিন্ত তার সাধ্য কি একদিনেই শেষ হ'ল? আর দিন দুই সেখানে 
থেকে চেষ্ট। করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত কি?” 


১৩৬৭ 


অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যা বুঝতে পারলে যে, প্রশ্নের আকাবে হলেও প্রকৃতপক্ষে এ-নকল 
কথ| প্রশ্ন নয়, পরন্ত দোষাবোপেরই রূপান্তর, এবং নামত্বঃ প্রকাশের 
প্রতি প্রধুক্ত হলেও পে শিজেও লক্ষ্যের বহিভূত নয় ,--ম্থৃতরাং এ সকল 
কথার যথাধথ উত্তব দিতে হ'লে এমন সব কথা বলবাব প্রয়োজন হতে 
পারে যাতে কথোপক্ধনটা, হয়তো ক্রমশ বচসাি কপ ধারণ করবে। 
আপাতত কি উপায়ে আলোচনাটা বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা সে 
চি্গা করছিল, এমন সময়ে অদৃবে প্রমথ আবিভত হল। সন্ধ্যাকে দেখে 
থমকে দ্রাডিষে সবিতার প্রতি দৃষ্টিপাতি ক'রে সে দিজ্ঞীপা করলে, "আসতে 
পারি ?৮ 

সবিত| বললে, “নিশ্চয় পার, এস প্রমথ ঠীকুন্পো |” 

নিকটে এসে চেয়াব থেকে জামাটা নিয়ে গাষে দ্রিতে দিতে প্রমথ বললে, 
“প্রকাশদাদ! এসেছেন ভাঁ গাডিন আফ়াজে আর তার গলার শবে দে 
পেয়েছি, কিন্কু এত দেরি পকেন? গাড়ি লেট ছিল শ] কি?” 

সবিতা বললে, “বোধ হয় কিছু ছিল ।” 

সন্ধ্যার প্রতি পুষ্টিপাত কবে ম্ুহুন্ববে গ্রম্থ জিজ্ঞাসা কবলে, “ইনি ?” 

সবিত। বললে, “সন্ধ্যা ” 

সন্ধ্যাব কথা সবিতার মুখে প্রমণ প্রা সবটাই শুনেছিল। এত শীঘ্ 
প্রকাশের মঠিত তার গ্রভ্যাবর্তনে মনে কৌতগহলের উদয় হল, কিন্তু সন্ধা 
প্রণঙ্গের অনালোচ্যতা ম্মরণ ক'রে তখ্ষিয়ে কোনো প্রশ্ন কা মে অসশীচীন 
বিবেচনা করলে । সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “এত সংক্ষেপে বউদিদি 
আপনার পরিচয় দিলেন তা থেকে বুঝতে পারছেন, আপনার পরিচয় আমার 
অজানা নয়; যাঁদও আপনাকে দেখছি আজ প্রথম, কিন্তু নাম করলেই 
বুঝতে পারি। আপনার দিদি আমার বউদ্দিি, স্থৃতরাৎ এ বাড়িতে আমার 
কি সম্পর্ক তাও বুঝতে পারছেন ।” 


১৬০ 


অভিজ্ঞান 


সবিতা বশলে, “কিন্তু সে সম্পর্কের হিসেবে তোমার ওকে "আপনি বলে 
সম্বোধন না করলেও চলে ।” 
সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাপি দেখ! দিলে ; বললে, “শুধু সম্পর্কের 
ভিসেবেই নয় বউপ্রিপি, বয়সের ঠিসেবেও আপনি? বলে সম্বোধন না করলে 
»ল) কিন্ত আজকালকার যুগীতিব হিসেবে খিনা অন্তমতিতে হঠাৎ “তুগি' 
বন সম্বোধন করলে বর্বরতার পরিচয় দেওয়া হবে।” 
প্রমথর কথা গুনে একটু সক্কোচের সহিত তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ঈষৎ 
আপন্তমুখে সন্ধা বললে, “অন্ঠমতিব দরকার নেই, আমাকে “তুমি বলেই 
ডাকলেন ।” 
[স্মতমথে প্রমখ বললে) “আচ্ছা, তাই তা হলে ডাকব। 
গঠমাধ্য সন্ধ্যা প্রস্থান করলে প্রমখ বললে, “ভাগি সুন্দর দেখতে তো! 
* বার বোনেব্‌ মত স্ন্দরী মেযে বাঁডালীর ঘবে খুব বেশি নেই বউদিদি।” 
গ্রতিপন্ষে সে বিষয় সবিতাঁব৪ বি শষ কিছু মতভেদ ফ্লি না, কিন্ত যে 
৪ ভটপ্ধার অশ্বের অতো তার খিধদ্ধে উদ্যত হয়েছে বলে মনে মনে নে 
"শু | করে, শ্ম্পগ বচনে তার প্রশণসাঘ যোগ দিতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 
*স্গদ উদ্“ন কঠে বললে, “তা শবে” 
প্রন্থ বললে, তা ভবে, ন। বউন্দদি, সাত্য সত্যিই ভাই । কিন্তু সে কথা 
[ক, এর! ০1 কন্কাভা গেলেন মাত্র পবশুদিন রাত্রে, এরই মধ্যে ফিরে 
“লেন কেন? সেখানে কি তারা সন্ধ্যাকে ঘরে নিতে রাঁগী হলেন না?” 
সবিতার মুখে টিরক্তির চিহ্ন ফু.ট উঠল, আকুর্চিত ক'রে বললে, “এখনে! 
ঘনি নি তে কিছু, কি ক'রে বলব বল-তীরাই রাজী হলেন না, না, এরাই 
পাঁজী হলেন না।” 
বিম্মমমিশ্রিত স্বরে প্রমথ বললে, “এরাই রাজী হলেন না?--এদের রাজী 
ন। হবার কারণ কি হতে পারে বউা্দিণি ৮ 


১৬৪ 


অভিচ্ঞান 


অন্তরের ঘত্বুনিরুদ্ধ ক্রোধ এবং ছুঃখ যে-কোন একট! পথ দিয়ে নির্গত হ্বার 
চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে 'নবিতা কথাটা! এডিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে বললে, 
“তা ধর, তারা যদি ঠিক এদের পছন্দমতে! কথাবার্তা না কয়ে থাকেন তা 
হ'লে এরাই বা হঠাৎ রাজী হন কি ক'রে?” 

সবিতার পূর্বকথ| এবং এ কথা বলবার ভঙ্গীতে স্থরের আকম্মিক পরিবর্তন 
লক্ষ্য ক'রে প্রমথ মনে মনে মাথা নাডলে। কথার টোপ ফেলে কথ| তোলবার 
উদ্দেশ্তে শান্ত স্বরে বললে, “সে কথা ঠিকই বউদ্দিদি, এখন তো! তোমাদের আর 
সে পতি পরম গুরুর দিন নেই, এখন মেয়েদের এধ্যে 'মানষ জেগে উঠছে, 
স্ুতঙাং এখন আর এমন শর্তে স্বামীর ঘরে বাস করা চলে না যাতে আত্মসন্মানে 
আঘাত লেগে মাথা ইট হয়|” 

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে সবিতা বললে, “স্বামীর ঘরে বাস করতেই আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে, কিন্তৃ--” কথাটা শেষ না করেই সে চেপে গেল। অন্তরের 
গ্লানিট! পুনরায় প্রকাশ পাবার চেষ্টায় ছিল। 

প্রমথ বললে, “কিন্ত কি বউদ্দিদি ?” 

সহ হেসে সবিতা বললে, “কিন্তু এসব কথা এখন থাক্‌, মুখট্ুক ধুয়ে চা 
খাবার জন্তে তয়ের হও |” 

এ কিন্ত" দিয়ে পূর্বের কিন্ত'কে ঠিক চাঁপা দেওয়া গেল না। সামা 
একটি ছিদ্রের উপর চক্ষু স্থাপিত করে যেমন পৃথিবীর অর্ধেকথানা দেখে 
নেওয়া যায়, ঠিক তেমনি ভাবে একটি মাত্র 'কিস্ব' শের ছাপা চতুর প্রমথ 
সবিতার অস্তরের অনেকখানি অংশের সন্ধান লাভ করলে। মুখে বললে, 
“প্রকাশদাদার সঙ্গে এখনে! দেখ! হয় নি; আগে চল, তার সঙ্গে দেখা 
করি।” 

প্রকাশের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাত হতে সবিতা বললে, “তুমি আবার ওকে 
ঘাড়ে করে এখানে নিয়ে এলে কেন ?” 


১৭ 


আভিজ্ঞান 


প্রকাশ বললে, “খুব সরল কারণে । আর কেউ তিলে না, তাই নিয়ে 
আসতে বাঁধা, হলাম |” 

সবিতার মুখে বিদ্রপের হাসি স্ফুরিত হ'ল; বললে, “খুব সরল তো? আর 
কেউ না নিলে তুমি নিয়ে আদতে বাধ্য হও 1” 

প্রকাশ বললে, “হই, তা তে! দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু তুমি কিমনে করবে, 
এর মধ্যে একটা জটিল কারণ ৪ কিছু আছে?” 

প্রকাশের অধরপ্রান্তে কৌতুকের মৃদু হাসির রৈখা দেখে সবিতার 
পিত্ত জলে উঠল, তীব্রকে বললে, “দেখ, শাক, দিয়ে মাছ ঢাকতে চেষ্টা 
করো না।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রকাশ বললে, “বিশ্বীদ কর সবু, এ পর্বস্ত ও চেষ্টা করি নি। কাবণ, 
এ ক্ষেত্রে শাকই বা! কি, আর মাছই বা কে, তা যখন জানা নেই, তখন অজানা 
জিনিস দিয়ে অজান। জিনিস ঢাকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কম। 

প্রকাশের রদিকতাকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা কণর তীক্ষ কণ্ঠে সবিতা বললে, 
“$মি যে ওকে আবার এখানে ফিরিয়ে নিয়ে এলে তাতে কার উপকার হ'ল 
শুন?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে প্রকাশ বললে, “তোমার থে হয় নি তা তে। 
বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্তু সন্ধ্যা ছাডা আর কোনো লোকের হয়েছে বলে কি 
তোমার সন্দেহ হয় ০” 

আরক্ত মুখে সবিতা বললে, প্ঠা্রা এখন তুলে রাখ । খ্িরিয়ে নিয়ে এসে 
মনে করো ন। সন্ধ্যার তুমি বিশেষ কিছু উপকার করেছ” 

“কিন্ত ফিরিয়ে না এনে আর কি করতে পারতাম তা বল?; 

“কেন, ফেলে এলে ন। কেন ?” 

সবিস্ময়ে প্রকাশ বললে, “ফেলে এলাম নাকেন? কোথায় ফেলে আসতাম 
তাকে ?” 

১৭] 


অভিজ্ঞান 


তীক্ষ কঠে সবিতা বললে, “তাঁর বাপের বাঙ্িতে,--শ্বশুর বাডিতে । তা 
না পারতে,__কলকা তায় তো ফুটপাথের অভাব ছিল না, ফুটপাথে 1 

এবার কিন্তু প্রকাশে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, বললে, “ওটা মনে পঞ্জে নি, 
ভুল হয়ে গেছে । কিন্ত একটা কথা বলি তোমাকে, এখানেও তো ফুটপাখের 
অভাব পেই, দাও না ওকে ফুটপাথে বার কারে । আমার কুটুম্ব, কিন্ত তোমার 
তে| আশ্রাদ্-উমি ঢের সহজে ও-কাঁজটা পারবে ।, 

অবস্মাৎ্ৎ কথাটার মোড ফিরে গেন। ছিল রঙিন, হযে উঠল সভীন। 
ঈষার মগ্ততায় বগা কতা চলে, কিন্তু যুক্তি-হেতু দিয়ে তর্ক করা চলে না, 
স্ৃতরাং এর পর থেকে তর্কটা বে-ভাবে অগ্রণর হল তাতে শেষ পযন্ত 
সবিতাকেই পরান্ত হতে হ'ল। নে ধখন বুঝতে পাব্লে থে, বাক্য তাৰ প্রত 
অস্থ নয়, তখন বাক্য পবিত্যাগ ক'রে সহসা! এমন একটা নিশ্ছিদ্র ন'ববতা 
অবলম্বন করলে যে তার চাপে সংদারেব দম আটকাবাণ উপক্রম হ'ল।| যে 
ভুঠারটে কথা না কইণে আতিথা-ধর্য শিশরান্তই ক্ষ হয়, শুধু প্রমথর সহিত 
কথোপকথন নেই শর্ণ ধাঁবাম চলল, বাঁক লোকের সহিত এক একম পরিপূর্ণ 
ভাবেই বন্ধ হয়ে গেল । মাঝে মাঝে অতি স*মিপু যে এক-আতণথ' কথাবাতা 
হ তাকে কোনে| মতেই সঙগালাপ বলা চলে না। দেখতে দেখতে ছু তিন্‌ 
দিনের মধ্যে স'শারের আবহাওয়া বিষিয়ে উঠল । 

একভানের মধ্যে একটা যষ্্ যখন বেস্ছরা বাজতে থাকে, তখন বাকি যন্্র- 
গুলার মধ্যে যথার্থ মিলও ব্যর্থ হয়ে যায়। প্রকাশ প্রমথ আর সন্ধ্যার হ'ল 
সেই দ্শ1। একট] অস্বাস্থ্যকৰ নীরবতার মধ্যে কিছুতেই তারা মহজভাবে 
আলাপ জমাতে পারলে না। ফলে, অঞফ্সের কাজের অত্যধিক চাপাচাপর 
অছিলায় প্রয়োজনীয়-অ প্রয়োজনীয় নানাবিখ ফাইলের অন্তরালে প্রকাশ 
আত্মগোপন করলে, প্রমথ একটা অত্যন্ত মোটা ইংরাজী নভেল সংগ্রহ ক'রে 
ভার মধ্যে ডুব মারলে, আর সন্ধ্যা শিরবশেষ দুশ্চিন্তা এবং ছুর্ভাবনার পথ পিকে 
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ধীরে ধীরে সেই অবস্থীয্» উপনীত হ'ল, যে অবস্থাব অব্যবতিত পববর্তা অবস্থায় 
মানুষ জীবনের কোনো আকর্ষণ অথবা সমাজের কোনে। প্রয়োজন অন্গভব 
করে না, যে অবস্থায় মে সুযোগ পেলে প্রাণত্যাগ করতে পারে, প্ররোচনা 
পেলে কুলত্যাগ করতে পারে। 

প্রত্যুষের ক্মীণ আভা সবেমাত্র পুধদিকে ফুটে উঠেছে, গৃভনধ্যে সকলেই 
তখনো! নিদ্রা, ত, সন্া। শষ্যাত্যাগ ক'রে বারান্দার এনে একট| চেয়ারে উপ- 
বেশন করলে । সমস্ত রাতিই নিপ্রিত অবস্থায় দ্রঃহ্বপ্লে, এবং জাগ্রত অবস্থায় 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে ১মর্সটা হয়ে রয়েছে একঢ। অতি বেগবান ক্ষ যন্ত্রের 
মতে স্পন্দিত। সংসারের এই গ্লানিকর অবস্থার জন্য মুখ্যত যে সে-ই দায়ী 
এবং গৌণত প্রকাশ,_এ কথা তার বুঝতে বাকি নেই; এবং যৌবন-প্রবস্তির 
সহজ অনুভূতির বশে এমন সংশয় 9 তাব মনে দেখা দিতে আরম্ত করেছে মেনে 
নারী এবং প্রকাঁশ পুবষ-এই যোগাযোঁগই অবস্থাটাকে বিশেষভাবে জটিল কারে 
তলেছে। কথাটা ডেবে এক এক নময়ে তার হাসি পাথ,ঃ মনে মনে বলে, হায় 
পে মাভষের ক্ষুদ্র মন । এত অকারণ পাপও তোমার মপ্যে বাপ করতে পাবে! 

কলিকাত। যাণয়ার পূর্বে সন্ধ্য। গ্রকাশকে মাঝে মাঝে অন্ুবোধ কগত, 
গ।লন স্কুলের একট।| মাস্টারি অথবা! কোনও ধনী ব্যঞ্িপি কন্যাকে গান 
শেখানোর কাজ জুটিষে দেবার জন্তে। এবার কপিকাতা থেকে বিপে এসে 
পযন্ত একবারও সে ঝুঁকম অনুরোধ সে করে নি। সে স্থির করেছে, এবার তাব 
নিজের ব্যবস্থা মিজেই করবে, তার সঙ্গে অপর কোনো ব্যঞ্তিকেই জড়িত 
রাখবে না। কিন্তুকি যে সে ব্যবস্থা, গত বাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চিন্তা করেও 
তাস্থির করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা মনে হয়েছে,বাপ-ম! 
শ্বশুর-শীশুভী স্বামী তাঁকে যে ধরিনিস দেয় নি, সেই নিরতিপ্রয্নোজনীয় আশ্রয় 
আমিন তাকে দিয়েছিল এবং প্রয়োজন হ'ল্ই দেবে ঝলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
রেখেছে । 
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আশ্রয় যে কত বড় বস্ত, তা যার নেই সেই জাঁনে। অনাহারে দেহত্যাগ 
করা সহজ, কিন্তু সেই দেহটার অবস্থিতির জন্ত এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে 
এক হাত ভূমি অধিকারে না থাকার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। আমিনা তাকে 
শুধু দেই আশ্রয়ই দেয় নি, মর্যাদাও দিয়েছিল; এবং দেই মর্যাদা যাতে 
চিরস্থাদী হয় তদুপযুক্ত ব্যবস্থা করবার প্রস্তাবও করেছিল। হায়রে] ষে 
গৃহবধূকে এক সমাজ বিনা-অপরাধে গৃহ হতে বহিষ্কত ক'রে দেয়, আর-এক 
সমাজ সেই হতভাগিনীকেই গৃহের বধূ করবার জন্য প্রস্তাব করে! তবে? 
'একট। নির্মম আক্রোশে, সম্ব)ার চিত্ত আহত বষধর সর্পের মতো পাক 
খেতে লাগল। 

চটিজুতার শব্ধ পেয়ে সন্ধ্য ফিরে দেখলে, প্রমথ আসছে । এ কয়েক দিনের 
মধ্যে গ্রমথর সঙ্গে তাঁর দু-চারবার মামুলি কথা হয়েছে মাত্র, আলাপ- 
পরিচয় বিশেষ কিছু হয় নি। 

একেবারে সোজা সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রমথ একট] চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসল; তার পর শাস্ত কঠে বললে, “তুমি যদি কিছু মনে না কর সন্ধ্যা, তা! 
হ'লে আমি তোমার কাছে সহজভাবে একটা প্রস্তাব করি।” 

প্রমথ সাহসা এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু বিশ্মিত হয়েছিল, 
'তাঁর পর কোনপ্রকার ভূমিক1 ব্যতিরেকে অকন্মাথ্থ এমন একট। অদ্ভুত ধরনের 
কথা বলায় সে আরও বিশ্মিত হ'ল। প্রমথর প্রতি সকৌতৃহল দৃষ্টি স্থাপিত 
ক'রে বললে, “কি প্রস্তাব বলুন ?* 

গ্রমথ বললে, “বলছি । কিন্তু কথাটা! যখন একাস্ত তোমার পারিবারিক 
জীবন সম্থদ্ধে, তখন বলতে গিয়ে কোনদিক দিয়ে যদি রূঢ়তা প্রকাশ পায় তো! 
আমাকে ক্ষমা ক'রো,কারণ বাস্তবিকই একটা স্পোর্টিং ম্পিরিট নিয়ে 
এ কথ! বলতে আমি উদ্যত হয়েছি ।” 

প্রমথর প্রতি তেমনি উৎস্থক দৃষ্টি স্থাপন ক'রে সন্ধ্যা বললে, “বলুন ।” 
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মনে মনে একটুখানি চিন্ত। ক'রে নিয়ে প্রমথ বললে, “ঘুম ভেঙে কেউ উঠে 
এলে অস্থুবিধে হবে, তাই কথাটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্যে প্রথমেই ব'লে রাখা 
ভাঁল যে, যে কঠিন সমস্যা আর দুঃখের ভিতর দিয়ে তোমার জীবন এখন 
চলেছে, তার প্রায় সব কথাই আমি জানি ,_-সে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা 
শুনেছি,-তার পর যতটুকু বোঝবার তাঁও বুঝেছি । আমি যা জানি তাতে 
এই বুঝেছি যে, একমাত্র প্রকাশদদা ছাডা তোমাকে আশ্রয় দেবার উপস্থিত 
আর কোনো লোক নেই, কিন্ত তোমাকে আশ্রয় দিতে গিয়ে তার অবস্থা 
যে কী শোচনীয় হয়েছে তা হয়তো তুমি নিজেও কিছু কিছু বুঝতে পার। 
তোমার যতট1 আদরনত্ব করবার জন্যে তার মন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে তার 
কিছুই তিনি করতে পাঁরছেন না, অথচ অপর পিকে বউদ্িদি তার সঙ্গে 
বাঁক্যালাপ বন্ধ করেছেন। বউদ্দিদির এই মনোভাবের কারণ কি, তুমি ঠিক 
তা অন্থমান করতে পেরেছ কি না জানি নে, সু তরা* মে বিষয়ে একটু খুলে বলি । 
মেয়েমানুষ সব জিনিনই ভাগ ক'রে ভোগ করতে পারে, শুধু পারে না স্বামী। 
অবস্থাবিশেষে হয়তো স্বামীর সমস্তটাই ছাড়তে পারে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই 
খানিকট1 ছাড়তে পারে না। তোমার প্রতি প্রকাশদাদার ম্নেহ দেখে 
সম্ভবত বউদ্দিদি মনে মনে ভয় পেয়েছেন, ভাবছেন, ও শুধু স্মেহই নয়, তার 
চেয়েও এমন কিছু ধারালো আর জোরালো বস্ত্র যার দ্বার তার ষোল আন! 
পত্রীন্বত্বের খানিকটা অংশ কেটে বেরিয়ে তোমার এলাকায় গিপ়ে মিলতে পারে । 
সত্যি কথা বলতে গেলে, এ বিষয়ে বউদ্দিদিকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় ন1। 
তোমার মতো। এমন একটি অপরূপ পদার্থকে পাশে রেখে স্বামীর বিষয়ে নিশ্চিত 
হয়ে বাস করতে পারে এমন মনের জোর অল্প মেয়েমানুষেরই আছে। 
বউদ্দিদির তুমি মাঁসভুতো! বোন, সে জন্যে মনে করো না এ বিষয়ে ব্যতিক্রম 
হবার কথা। একটা কথা আছে জান তো ?1--আন-সতীনে নাড়ে চাডে, বোন- 
সতীনে পুড়িয়ে মারে । ভালবাসার ক্ষেত্রে বোন বলে কোনো দয়া-দাক্ষিণ্য 
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নেই। সেই জন্যে ভয় পেয়ে বউদ্দিদি এমন একট! রুক্ষ মৃতি ধারণ ' করেছেন 
ফেঃ সংসার থেকে আমোদ-আ।হলাদ হাপিখুশি, এমন কি 'কথাবাত। পযস্ত উবে 
গেছে। প্রকাশদাদার মতো সদানন্দপ্রকৃতি লোকের পক্ষে এ অবস্থা 
হয়েছে জল থেকে ভাঙায় তোল মাছের মতো। কিন্তু ওরা মতো অতব্ড 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি আমি তে! আর একটিও দেখেছি ব'বে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক 
বলতে প্ররুত অর্থে ষ৷ বোঝায় সত্যিই তিনি তাই । তাই এ কথ! আমি নিশ্চয় 
ক'রে তোমাকে বলতে পারি যে, বউধিদি ফি কোনো রাগ বা অশ্মান 
ক'রে এ বাড়ি ছেড়ে চলেও যান, তা হ'লেও প্রকাশদাদা মুখ ফুটে কোনে। 
কথা তোমাকে বলতে পারবেন না; একবার আশ্রয় দিয়ে কখনই তোমাকে 
পরিত্যাগ করবেন না। কিন্ত যাঁর মনে কিছুমাত্র আত্মসম্মীনের বোধ আছে 
তাঁর পক্ষে এ রকম আশ্রয়ে জীবন যাপন যে কত বড় শাস্তি তা বলবার 
আবশ্যক করে ন| »_তুমি যে সেই শাস্তি প্রতিশিয়ত প্রতিযুহর্তে ভোগ কর 
এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। কেমন?--যতটা বললাম মোটামুটি ঠিক 
কিন্না ?” 

অবনত ম্‌স্তকে সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, ঠিক” 

“আচ্ছা, এবার তা হ'লে আমার দিকের কথা একটু বপি। আমার বাপ 
নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, এ পর্যস্ত বিয়ে করি নি__কাজেই স্ত্রী পুত 
কন্তা নেই। থাকবার মধ্যে আমার কি আছে জান ?--প্রভৃত অর্থ আছে। 
গর্ব করছি নে, সত্যিই যে অর্থ আমার আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থ-ই বলে। 
খই অর্থ হচ্ছে একট। মস্ত বড় শক্তি । তা ছাড়া, সমাজের কাছে কোনো! দিক 
দিয়েই আমার কোনো বাধা 4নই বলে সমীজকে আমি অনায়াসে বৃদ্ধাঙ্গুলি 
দেখাতে পারি। যাবে তুমি আমার সঙ্গে? থাকবে তুমি আমার কাছে? 
তোমারও আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন, আমারও মে আশ্রয় দ্রেবার মতে? অর্থ 
আর সামর্থ্য আছে। চিরদিনের জন্তেই আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে প্রস্তৃত 
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আছি, কোনোদিনই তা এক মুহূর্তের জন্তেও অনিশ্চিত হবে না” একটু 
চুপ ক'রে থেকে পুনরা বলতে লাগল, “মনে ক'রো না, আমি তোমার কাছে 
এ প্রস্তাব করছি তোমার প্রতি কোনো মোহ অথবা আকর্ষণের বশীতৃত 
হয়ে। অন্তত এ পধস্ত তো ও-সব জিনিসের কোনো লক্ষণ টের পাই নি। 
এ আমি করছি নিতান্ত তোমার যে ঞজিনিসটার প্রয়োজন হয়েছে সেই 
জিনিসটার যোগান দেবার লোভে,--সমাজের কলাইখানা থেকে উদ্ধার ক'রে 
একজন অসামাজিকের ঘরে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত করবাঁর আকাঙ্ষায়। এ 
আমার ভারি ভাল লাগছে ।--মনে হচ্ছে তা যদি করতে পারি, তা হ'লে আমার 
টাকার সবটাই অপথে-কুপথে নষ্ট না হয়ে পুণ্য কাজেও খানিকটা লাগে। 
কিছুদিন আগে অমল! নামে একজন মেয়েকে কতকট৷ এই রকম অবস্থা থেকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে ভারি ধাক। খেয়েছিলাম । গ্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর কখনো 
কোনে মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্ত তোমার দুর্গতি দেখে সে প্রতিজ্ঞা 
রাখতে পারলাম না। আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী আছ সন্ধ্যা? যাবে 
আমার সঙ্গে ?” 

প্রমথর স্থৃদীর্ঘ বাক্যের সমন্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ করেছিল কি-না বলা 
কঠিন, শেকাঁলের পর পর ছুইট প্রশ্নে সংস। যেন তন্দ্রামুক্ত হয়ে সে প্রমথর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ; তার পর শাস্তকণ্ঠে বললে, “যাব।” 

নিরভিবিশ্ময়ে প্রমথ বললে, “যাবে ?--বেশ ক'রে ভেবেচিস্তে বলছ তো?” 

সন্ধ্য। এ কথার কোনো! উত্তর দিলে ণা, চুপ ক'রে রইল। 

প্রমথ বললে, “তাড়াতাড়ি নেই, দুই-এক দিন ভাল ক'রে ভেবে তার পর 
না-হয় আমাকে বলো ।” 

চকিত হয়ে ব্যগ্রকঠে সন্ধ)া বললে, “না না» ভাববার দরকার হবে না, 
আজই চলুন।, 

উৎফুল্লমুখে প্রমথ বললে, *ত| বেশ, আমার কোনে! আপত্তি নেই। কিন্ত 
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দেখ মন্ধ্যা, জানিয়ে যাওয়া কিছুতেই চলবে না,-তাতে শেষ পর্যন্ত যাওয়াও 
হবে না, অথচ মিছে একটা গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে। তা ছাড়া, প্রকাশদাদ। 
ভাঁবি একটা অস্থৃবিধার অবস্থায় পড়বেন। রাত্রের গাড়িতে যাওয়াও স্বিধা 
হবে না, চাকরদের নজরে পণড়ে যাঁওয়ার সম্ভাবনা আছে, তা ছাঁডা গেটে 
তাল! দেওয়। থাকে, সে এক বিপদ্দ। যেতে হবে দুপুবের গাড়িতে, মে সদয়ে 
প্রকাশদাদা থাকবেন অফিসে আর বউদ্দিদি থাকবেন ঘুমিয়ে। বাগানের 
একেবারে শেষের দিকে কোণে মালীদের যে ছোট গেট আছে, তুমি বেডাতে 
বেড়াতে সেখানে ঠিক বেলা ছুটোর সময়ে গিয়ে দাড়াবে, আমি তখনি এসে 
তোমাকে গাড়িতে তুলে নিঘ্বে স্টেশনে চ'লে যাব। কেমন এই ব্যবস্থাই 
ঠিক তো?” 

সন্ধ্যা বললে, “ই]।” 

“আর দেখ, জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেওয়া চলবে না। পথে একট] বড 
শহরে, দুই-এক দিনের জন্যে নেবে একেবারে গুছিয়ে দুজনের মতে। সমন্ত 
জিনিদ কিনে নোব,_-তাঁর পর পৌছে শিখে দিলেই হবে আমাদের জিনিস- 
গুলে। এখানকার চাকর-বাকরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে 1” 

কোনো কথা না ব'লে সন্ধ্যা চুপ ক'রে বসে রইল। 

প্রমথ বললে, "আর একটা কথা। ছু-চার কথায় প্রকাঁশদাদাকে একখানা 
চিঠি লিখে রেখে যেয়ো ব্যবস্থা ষে প্রধানত তাদের কথা ভেবেই আমরা 
করলাম, এ কথাটা বুঝিয়ে দিয়ো । এ বাঁড়িতে তুমি থাকলে যদি কোন রকম 
অশাস্তির উৎপত্তি না হ'ত, তা হ'লে আমার সঙ্গে তোমার এমন ক'রে চ'লে 
যাবার কোন প্রয়োজণই হ'ত না, এই কথাটা স্পষ্ট ক'রো। বুঝলে ?” 

এবারও সন্ধ্যা কোনে। কথা কইলে ন1। প্রমথ লক্ষ্য ক'রে দেখলে, সন্ধ্যার 
চক্ষুর মধ্যে অশ্রর আড়ম্বর হয়েছে, তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে বললে, “আমি 
চললাম। দোর খোলার শব্ধ পেলাম, কেউ হয়তো উঠেছে,--এ দিকে আসতে 
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পারে।” ধেতে ধেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে বললে, “সময়টা তুলো না যেন, 
ঠিক দুটো |”. 

প্রমথ চ'লে যেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশ্রুর রাশি ঝরঝর ক'রে 
ঝরে পডল। তপ্ত অশ্র-+এর মধ্যে ধে কত ছুঃখ কত বেদন!। কত গ্লানি সঞ্চিত 
তা একমাত্র তার অন্তর্ধাধী তিন্ন আর কেহই জানে না। কিন্ত আজ থে 
নৃতন ক'রে তার প্রাণে মর্স্কদ যন্ত্রণা উত্বেল হয়ে উঠল, তার হেতু কি?-_ 
উৎপত্তি কোথায় ?_-যে সমাজের শেষ সীমা আজ সে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে 
বলে মনে করছে, সে সমাজের কাঁভ থেকে তো নির্বাসুন-পত্র কয়েকদিন পূর্বেই 
, পেয়েছে,সে সমাজের মধ্যে এ কয়েক দিনের বাদ তে অধিকারের বাস নন, 
অন্তগৃহের বাদ। তবে নৃতন ক'রে কী এমন বস্ত লে আজ হারাতে চলেছে যে, 
সব চারানোর করুণ রাগিণীতে তার প্রাণ সহমা আকুল হয়ে উঠল! হা 
সণস্কার! হায় মোহ। এমন নির্দয়ভাবে পদাহত হয়েও পদলগ্ন হয়ে থাকতে 
ঢাও কিসের লোভে! 

পদশব্ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে, প্রকাশ আসছে । তাড়াতাড়ি বন্বাঞ্চজে দুই 
»ক্ষু ভাল করে মুছে ফেলে চেয়ার ছেডে উঠে দডাল। 

নিকটে এদে প্রকীশ বললে, “উঠলে কেন সন্ধা।? বসো না।” 

সন্ধ্যা] বললে, “অনেকক্ষণ বসে হিলাম, এবার বাড়ির ভিতর যাই।” 

“প্রম্থর সঙ্গে গল্প করছিলে ?” 

মুদুস্বরে সন্ধ্যা বললে, হ্যা)” 

"খুব ভাল কথা। প্রমথ একজন চমৎকার গল্প-বলিয়ে। ত। ছা'ঢা 
বিশ্বের এত খবরও ওর সংগ্রহে আছে। আমি তো৷ অফিসের কাঙ্জের জন্তে 
একটু ৪ সময় পাই নে, তুমি প্রমথর সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প-টন্ন কারো, তবু 
একটু অন্যমনস্ক থাকতে পারবে। কিন্তু ও-ই বা আর কিন এখানে আছে।-_- 
যে খেয়ালী মান্ষ, কথন যে তল্লি-তল্পা নিযে সরে পড়ে তাঁর ঠিক নেই।» 
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“সুখুষ্যে মশাই!” 

প্রকাশ বললে, "কি ?” 

“আপনি আমাকে কথনে ভুল বুঝবেন ন! মুখুধ্যে মশায় ?” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বললে, “তা হ'পে তুমিও কখনে৷ আম্মাকে ভূল বোঝাতে 
চেষ্ট! ক'রে! না।” | 

“আর, ধফত অপরাধই আমি করি নে কেন, আপনি আমাকে ক্ষমা করতেও 
কখনো ভুলবেন না।* 

প্রকাশ বললে, “সর্বনাশ! সে তিতিক্ষা আমার আছে নাকি সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আছে। একমাত্র আপনারই আছে। আচ্ছা মুখুষ্যে 
মশায়, দেবতার] খুব বড় শুনেছি, কিন্তু তারা কি আপনার চেয়েও বড়?” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রকাশ মুখে বিম্ময়ের ভাব প্রকট ক'রে বললে, “মাথায়, 
না, বহবে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “সে আপনি যাঁই বলুন, আমার বিশ্বাস তারা আপনার চেস্কে 
সব দিকেই ছোট ।” 

ছুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত ক'রে প্রকাঁশ বললে, “ব্যাপারট। কি, বল দেখি সন্ধ্যা? 
দেবতা আর মানুষ নিয়ে হঠাৎ এ রকম মাপজোক আরম্ভ করলে কেন?” 

সন্ধা] বললে, "তা জানি নে, কিন্তু আপনি একটু দাড়ান মুখুষ্যে মশায়, 
আপনার পায়ের ধুলো নিই ।” 

ছুই পা পিছিয়ে গিয়ে প্রকাশ বললে, “হঠাৎ ?” 

এগিয়ে গিয়ে নত হয়ে প্রকাশের পদধুলি নিয়ে সন্ধ্য| বললে, “হঠাৎ নয় । 
'ভারি ইচ্ছে হল নিতে, তাই নিলাম।” 

“সন্ধ্য। !* 

চক্ষে অশ্রু, মুখে হাঁসি নিয়ে সন্ধ্যা মুখ তুলে বললে, “কি ?” 

“লুকিয়ো না, আসল ব্যাপার কি খুলে বল।” 
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সন্ধ্যা নীরবে একটু" হাসলে; তার পর বললে, “আচ্ছা, আঁপনি অফিস 
থেকে এলে ও-বেলা বলব অথন।” বলে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না 
ক'রে উদ্গত অশ্রু রোধ করতে করতে বাড়ির ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে 
মনে মনে বলতে লাগল, হে ভগবান, তুমি আমার এইটুকু মিথ্যা! বলার অপরাধ 
ক্ষম] করো। এযদি না বলতাম, তা হলে সন্ত জিনিনটাই হয়তো পণ 
হয়ে যেত। 

একটা অনির্দিষ্ট দুশ্চিম্তায়, সমস্ত দিন প্রকাশের মন অন্বস্থ হয়ে রইল। 
কাজের তাড়ায় অফদ থেকে বাড়ি ফিরতেও মেদিন একটু বিলম্ব হয়ে গেল। 
এসে শুনলে ছুপুরবেল! থেকে সন্ধ্যার কোন সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমথরও উদ্দেশ নেই। ব্যাপারট| বুঝে নিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না, 
এবং সন্ধ্যার সকালবেলাকার ব্যাপারটা যে প্রচ্ছন্ন বিদীয়-অভিনয়, তাও 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলে । সবিতার মুখে শুনলে, টেবিলের উপর একট! 
খামে-মোড়া; চিঠি চাপা আছে,-সম্ভবত সন্ধ্যারই চিঠি। খুলে দেখলে 
তাই-ই | চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, এই রকম ।-- 

শ্রীচরণক মলেষু, 

মুখুষ্যে মশায়, সকালবেলাকার কথাবার্তার পর আজই আপনার কাছে" 
একেবারে ছু-ছুটে! অপরাধ করলাম | সকালবেল! যখন বলেছিলাম, সন্ধ্যাবেলাক 
আপনাকে আমল কথা বলব, তখন এই চিঠিটার কথ! ভেবেই “ইতি গজ'র 
মিথা। কথ! বলেছিলাম । সেই প্রথম অপরাধ, আর এই নাজানিয়ে গ্রমধবাবুর 
আশ্রয়ে পালিয়ে যাওয়। দ্বিতীয়। আমি জানি, আপনি আমার এ দুটে। 
অপরাধই ক্ষমা! করবেন। 

কেন আপনার আশ্রয় ত্যাগ করলাম, তা আপনার যতো৷ বুদ্ধিমান 
আর হ্বদয়বান লোককে বেশি বুঝিয়ে বলতে হবে না। আত্মহত্যাও তো! 
করতে পারতাম, তা না ক'রে আত্মার হতনা করলাম। এ একটা দুর্ঘটনা, 
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যা যেকোনো! মেয়েমীন্ৃষের জীবনে ঘ্টতে পারে। বাংলা দেশের শত 
সহন্ন দুর্ভাগিনী মেয়ে সমাজ থেকে বিতাড়িত হয়ে যে পথে গেছে, আমিও 
মেই পথে গেলাম। আপনি আশীর্বাদ ককন, এই পথের চরম দুর্গতি 
থেকে আমি যেন রক্ষা পাই। ূ 

আপনি আমার জীবনে' যে কত বড় হয়ে রইলেন, তা বড় ক'রে বলতে 
গিয়ে ছোট করতে চাই নে। আপনার কথা মৃত্যুর দিন পর্যস্ত মনে থাকবে। 
আর মনে থাকবে আমিনার কথা, দেও আমার পূর্বজন্মে আপনার জন 
ছিল। 

চললাম মুখুয্যে মশায়, অভাগিনী সন্ধ্যাকে ক্ষমা করবেন। সমস্ত 
মনট| একট। গভীর বিম্ময়ে আচ্ছন্ন হে রয়েছে। কেবলই মনে হচ্ছে, 
এ-ও আবার হয়! আমারই জীবনে এ-ও আবার হ'ল! উৎকট খিশ্ময়ের 
মধ্যে আর সব অনুভূতি ডুবে গেছে। রাগ নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই। 
কিন্তু এ আপনাকে ঝ্লে গেলাম মুখুয্যে মশায় সত্যিই আমি এমন 
কোনো অপরাধ করি নি, যাতে সমাজের কাছ থেকে আমার এত বড় 
দণট। পাওয়| উচিত হ'ল। 

মনের অবস্থা অত্যন্ত চঞ্চল, সব কথা ভাল ক'রে গুছিয়ে লিখতে 
পারছি নে, তাই এইখানেই শেষ করলাম 

সবিদিদিকে বলবেন, আমার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন। তাকে 
আমার প্রণাম জানাবেন, আপনিও জানবেন । ইতি 

আপনার অভ।গিণী ছোট বোন 
সন্ধ্যা 

চিঠি শেষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মার্জনা করলে, তাঁর পর সন্ধ্যার মঙ্গলের 
জন্যে মনে মনে এমন আকুলভাবে প্রার্থনা করলে যেমন সচরাচর কেউ কারুর 
জন্কে করে না। 
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টাটানগর স্টেশনে পৌছে, লেডিদ ওরেটিং-রমের্‌ সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
প্রমথ বললে, “সন্ধ্যা, ভিত্তরে গিয়ে একটু ব'পে! গাড়ি এলে আমি তোমাকে 
নিয়ে যাৰ অখন। আমি কাছেই আছি, ভয় নেই।” 

ওয়েটিং-রূমের ভিতর সন্ধ্যা গ্রবেশ করলে প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হযে 
দুজন কুল্সিকে দিয়ে সগ্ক্রীত সট্‌কেদ, ছুটে স্বতন্ব হোন্ডলে বাধা বিছানা এবং 
অপরাপর খুচর! দু-একট| জিনিস নিয়ে লেডিন ওযেটিং-রূমের সম্মুথে উপস্থিত 
হ'ল। প্রথমে সে মনে করেছিল, পথে কোনো বড শহরে এক-আধ দিনের 
জন্য নেথে প্রয়োজনীয় বন্ত্রাদি কিনে নেবে, কিন্তু সর্বদা-ব্যবহার্য ভ্রব্যাদির 
অভাবে পথেও অস্থ্বিধ৷ ভোগের সম্ভাবনা আছে; তা ছাঁড়া, যুবতী স্ত্রীলোক 
সহ নিতান্ত এপ-বন্ধে রেল ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে একটু বিসদৃশ ঠেকতে পারে 
মনে করে ধে জামসেদপুর থেকেই কতক জিনিস-পত্ত্র কিনে নিয়েছিল। 
তার পর স্টেখনে এসে টিকিট কিনে, বুকিং অফিসে জিনিসগুলো একজন পরিচিত 
কর্মচারীর জিম্মায় বেখে সে পরামর্শ অন্থুধামী যথানমধে সন্ধ্যটাকে আনবার জন্ত 
প্রকাশের গৃহের কাছে উপস্থিত হয়েছিল । 

গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে গ্রমথ একটা! প্রথম শ্রেণীর কামরায় গিফ্চেউঠল। 
সে কামরাঁয় অপর কোনো যাত্রী ছিল না। সাধারণত প্রমথ দ্বিতীয় শ্রেণীতেই 
ভ্রমণ করে, কিন্তু আজ অকন্মীৎ সন্ধ্যার মতো! অমন একটি সুলভ মেয়ের 
আধিপত্য লাভ করার অপরিমীম আনন্দে মনটা! এমনই উচ্ছৃসিত হয়ে ছিল 
যে, রেল-ভ্রমণের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা এবং আরাম দিয়ে তাকে অভাধিত ও 
সম্মানিত করবার জন্য সে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। 

্রীলোক শি়ে ঘটনা গ্রমথর অভিজ্ঞতায় এই নৃতন নয়। নীতিবোধের 


১৮৩ 


অভিজ্ঞান 


শৈথিল্য এবং অর্থের প্রাচুর্য, এই ছুই কারণের সংযুক্ত প্রভাবে তার নারী- 
পরিশীলনের সংখ্য। এবং বৈচিত্র্য যথেষ্ট; কিন্তু তাই ব'লে আজকের এ ঘটনার 
তুলনায় সে সকলই তুচ্ছ, হেয়। এর অপরূপত্ব এর আভিজাত্য এরূপ ষে, যে- 

২ এর মলিন সেখানেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায় নাঃ-_প্রজলিত 
কয়লার মতো তাও উত্তপ্ত দীপ্তিঈীল। 

, কিন্তু সে জণ্ত প্রমথর মনে ক্ষোভ ছিল না। বরঞ্চ আঙগকের দিনের এই 
সম্পূর্ণ নৃতন আম্বাদ নৃতন উদ্দীপনার আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে 
সন্ধ্যার প্রতি কৃতজ্ঞতাই' ক্ষরিত হচ্ছিল। যে অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ লাভ ক'রে 
তার মনের একট! দিক নৃতন চেতনায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, তার জন্য সে খ্গী 
একমাত্র সন্ধ্যার অসাধান্তত্বের কাছে, তার বূপসম্ভারের অপরূপত্বের কাছে, 
'তার অচপল মনের দুরভিগম্যতার কাছে । এই সকলেরই দ্বার নিষিক্ত ন্তন 
এক রসায়নের ক্রিয্ায় গ্রম্থর মনে সুচিরন্থপ্ধ নীতিবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে, 
তার ভদ্র মন সাড়া দিয়েছে। মনে হ'ল, যে নিরুপায় বিহঙ্গ অবস্থা 
বিপর্যয়ে আজ তার পিগ্তরের মধ্যে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, তার 
রক্ষণাবেক্ষণের লায়িত্ব অপরিহার্য। প্রমথর জীবনে এ এক নৃতন অনুভূতি । 
সংসারপথযাত্রায় সন্ধ্যার একাস্ত নিরুপায়তার কথা শ্রণ ক'রে তার চক্ষু সঙল 
হয়ে এল। * 

গাঁড়ি তখন টাটানগর স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট পিগনাল ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল। 
প্রমথ চেয়ে দেখলে, সন্ধ্যা পিছন ফিরে বাহিরের চলমান দৃশ্রাঁজির দিকে 
তাকিয়ে স্থির হয়ে +সে আছে। 

প্রমথ ডাকলে, “সন্ধ্যা !” 

সন্ধ্যা একটু ফিরে বনে জিজ্ঞাস্থ দেত্রে প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

“আমরা কোথায় চলেছি, তার তুমি নিশ্চয় কিছু জান ন1?” 

মৃহুন্বরে সন্ধ্যা বললে, “ন] 1, 
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“কোন্‌ দিকে চলেছি--কলকাতার দিকে, না, কলকাতার বিপরীত দিকে, 
তাও বোধ হয় বুঝতে পারছ না?” 

গন্ধ! বললে, “কলকাতার বিপরীত দিকে ।” 

“এটা ঠিক বুঝেছ | চলেছি আমরা আপাতত বিপানপুরে । বিলাল 
পুরের টিকিট কিনেছি। সেখানে কাল ভোকু পাঁচটায় পৌছব, তার পর 
তোম।র সঙ্গে পরাযর্শ ক'রে হয় পোজ! লক্ষৌ যাব, নয়, কয়েকদিনের জন্তে 
কাশীবাস ক'রে তার পর লক্ক্ষৌ। লক্ষৌ যেতে তোমার আপত্তি কিংবা অনিচ্ছ। 
নেই তো সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্য] মাথা নেড়ে বললে, “না ।” 

“কাশী যেতে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনি যেখানে অ।মাকে নিয়ে যাবেন, সেখানেই আমি 
বিনা আপত্তিতে যাব ।” 

গভীরব্যগ্রকণ্ে প্রমথ বললে, “শুধু বিনা আপত্তিতে গেলে চলবে না তো৷ 
সন্ধ্যা বিন| অনিচ্ছার যাওয়। চাই ।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা কবে সন্ধ্যা বললে, “কিস্তু ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
উপর আমার যখন হাত নেই, তখন সে কথা না ভাবাই ভাল। ইচ্ছা না 
হওয়াও তে অনস্তব নয়।” 

প্রমথ বললে, “না, একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু সেবিষয়ে আমার এই 
সাত্র বলবার আছে যে, অনিচ্ছার সঙ্গে কোনে। জায়গায় ষেতেই তোমার 
বাধ্যতা নেই। আমর! বিলানপুরের দিকে চলেছি, তাতে ধর্দি তোমার 
অনিচ্ছা থাকে তো! বল, পরের স্টেশনে নেমে পড়ে ফিরতি ট্রেনে ষে 
দিকে তোমার ইচ্ছে পেই দিকেই ফিরে যাই। যদি তাই তোমার ইচ্ছা 
হয় তো বল, আবার না-হয় জামসেদপুরে প্রকাশদাদার বাড়িতেই গিয়ে 
উঠি। যতদিন না তুমি আমাকে তোমার আ'তীয় ব'লে মনে করতে পারছ 
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ততদিন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক প| অগ্রসর হরার অধিকার আমার 
নেই।” 

জানলার দিকে তাকিয়ে সন্ধ্য। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এ কথার উত্তরে 
কী যে সে বলবে, তা কিছুই ভেবে পেলে না । তা ছাঁড়া, এই যে বিশেষ একটা 
মুহূর্তের উন্মাদনায় সহসা একজন অপরিচিত-প্রায় পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের 
গৃহ ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে, আপা--এর অচিস্তনীয়তায় তার মন এমন আচ্ছন্ 
হয়ে ছিল যে, সব কথার ভাল-মন্দ বিচার ক'রে দেখবার শক্তি সে ধেন ঠিক 
খুজে পাচ্ছিল না। সমাজের পরীক্ষাপাত্রে একে ঢেলে দেখলে, এ সেষ্ 
বহুনিন্দিত কুলত্যাগ ভিন্ন আর কিছুই নয়; কিন্তু মহামানবতার কেন্দ্স্থলে 
দাড়িয়ে দেখলে, সেই কুলের সীমাস্তরেখা কোন্‌ অকুলে থে সরে গিয়ে ্ীড়ায় 
তা চোখে দেখা যায় না; সেই দগন্তাতীত পরিবেশের মধ্যে প্রমথ তার 
অনাত্সীয় নয়, প্রমথ তার আপন; তার দ্বঃখ-বিপত্তির সমবেদনাক়্ প্রমথর চিত্ত 
বিগলিত হয়েছে প্রমথ তাকে হীনতার চরম দুরবস্থা থেকে উদ্ধার করে 
এনেছে+-এ উদ্ধার করার মধ্যে জোরজবরদন্তি ছিল না, সহৃদয়তার সহজ 
প্রেরণায় প্রমথ আশ্রয়দানের প্রস্তাব তুলেছিল, সন্ধ্যা স্বেচ্ছায় সে প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছে, তবু থেকে থেকে প্রমথর প্রতি মন ধেন তিক্ত হয়ে ওঠে; 
মনে হয়, একদিন মহবুবও তার বীভৎস অদ্যাচারের মধ্যে যা করতে পারে নি, 
আজ প্রমথ তার এই সদয় উপচিকীর্ধার দ্বারা তাই করলে,--তার ভবিষাতের 
যা-কিছু সত্তা, যা কিছু সম্ভাবন। একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ধুয়ে সুছে দিলে । কিন্ত 
কী যে এই সত্তা, কী এই সম্ভাবনা, পিঃসত্ত নিশ্রাণ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাঁর 
কিছুই অঙ্থমান করা যায় না, তবু মনে হয়-_মহতুব ছিল ব্যাধি, কিন্ত প্রমথ মৃত্যু । 

“সন্ধা !” 

গ্রমঘর আহ্বানে সন্ধ্য/ তার চিস্তার তন্দ্রা! থেকে জাগ্রত হয়ে ভাল ক'রে 
চিরে ব'সে বললে, “বলুন ।” 
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প্রমথ বললে, "তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি বেশ একটু চিন্তাগ্রন্ত 
হয়ে পড়েছ--নিজের অবস্থায় ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছ না। প্রথমট। 
এ রকম অবশ্য হবারই কথা, এর জন্যে তোমাকে আমি দো দিতে পারি নে। 
কিন্ত শুধু আমার মুখের কথা ছাড় আর কোনও রকমে তুমি যদ আমার 
মনের অবস্থাট। ঠিক চোখে দেখতে পেজে তাহ'লে বোধ হয় তোমার 
উদ্বেগের বিশেষ কারণ থাকত ন। একটা কথা তুম সব সময়ে মনে রেখো 
সন্ধ্যা, তুমি আমার আশ্রয়ে আছ, কিন্তু তাই বলে তুমি আমার আশ্রিত! 
নও। কেন নও, তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, শুধু একবার প্রমথর প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত করলে। 

প্রমথ বলতে লাগল, “কেন নও ত| বলছি, শোন। আজ সকালে যখন 
আমার থুম ভাঙল, তখন পযন্ত তোমার সঙ্গে আমার কোনো আত্রীহতা ছিল 
বলে আমি স্বীকার করি নে; টেনে-বুনে বেটুক্কু সম্প্ স্থির করা গেছল, 
তাঁর কোনে অর্থ, কোনে মূল্য নেই | সে কেবল ভদ্রতার নিতান্তই পাতানো 
সম্পর্ক। কিন্তু আমি বখন তোমার কাছে উপস্থিত হয়ে আমার আশ্রয়ে 
তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার প্রার্থপা করলাম, তুমিও আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হ'লে এবং সেই মতো প্রকাশদাদার বাড়ি পরিত্যাগ করে আমাকে 
অন্ুদবণ কবলে, তখন তোমার সঙ্গে আমার পরমাত্মীয়ুত্া। স্থাপিত হল। 
তোমাদের সমাজে চলিত কোনো আত্মীয়তার চেয়ে আমাদদেব এ আত্মীয়তা 
কম মূল্যবান বা কম পবিত্র ব'লে আমি মনে করি নে। তুমি এলে আমার 
জীবনে অতিথি হয়ে,-তুমি হলে আমার চিরধিনের জীবনদঙ্গিনী |” 

প্রমথর কথ শুনে সন্ধার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল এবং তার আকৃতির, 
মধ্যে একটা স্থপরিস্ফুট উৎকণ্ঠার চিহ্ন দ্রেখ| দিলে । 

সন্ধ্যার মনের অবস্থ! সঠিক উপলব্ধি ক'রে প্রমথ নিগ্ধকণ্ঠে বললে, "তুমি 


১৮৭ 


অভিজ্ঞান 


অকারণ লজ্জিত হয়ে! না সন্ধ্াা। তোমাকে সন্ধষ্ট করবার অভিগ্রায়ে আমি 
কোনো কাব্য-কথা বলিনি। ও-জিনিসট। একেবারেই আমার ধাতে সয় ন1। 
যাতে তুমি আমার কাছে সহজ হতে পার, স্বচ্ছন্দ হতে পার, যাতে আমার 
সঙ্গে তোমার যথার্থ সম্পর্ক জানতে পেরে তোমার মনে কোনো রকম কুগ্ঠা না 
থাকে, একমাত্র সেই উদ্দেস্টে সামি আমার মনের অকপট কথা তোমাকে 
জানিয়েছি। জীবনসঙ্গিনী কথা শুনে তুমি চম্কে উঠো না; ও কথার 
কোনে কদর্থ আছে ব'লে আমার ধারণা নেই। তা ছাড়া, স্ত্রী ভিন্ন অন্ 
কোনে আ্তীলোকের জীবনর্দিনী হবার অধিকার নেই, এ কথাও অ।মি 
বিশ্বান করি নে। তুমি ষি আজীবন আমার সঙ্গে বান কর, তা হ'লে 
তোমাকে জীবনসঙ্গিনী ছাড। আর কি বলব, বল?” 

শবের সহজ অর্থ অনুসরণ করলে এ কথায় আপত্তি করা চলে না, কিন্ত 
তথাপি কথাট। কানে কটু হয়েই বাদে । কিন্তু উপায় কি! যে কথার 
স্থলভ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পরাস্ত হতে হবে, সে কথার অনতিবর্তনীয় 
গ্লানিকে পরিপাক ক'রে সন্ধা! আহত মনে নিঃশব্দে বচন রইল। 

প্রমথ বলতে লাগল, “আমার সম্বন্ধে তুমি কতদূর কি শুনেছ তা জানি নে, 
কিন্ত আজ থেকে যার সঙ্গে তোমার জীবন জড়িত হ'ল সে কি-প্ররুতির মানুষ 
তা জানবার আগ্রহ এবং প্রয়োজন তোমার হতে পারে। সাধুপ্রক্তির 
লোক বলে আমি এক মুহূর্তের জন্যে দাবি করি নে, তবে একেবারে প্রথম 
নম্বরের দুবত্ত বলেও আপত্তি করব। আমাকে চপিত্রবান বললে গালি 
দেওয় হবে, চরিত্রহীনই আমি নিশ্চয়,-কিন্ধ তাই বলে দুশ্রিত্রও নই। 
চরিত্রহীন অথচ দুশ্রিত্র নই, এর কি অর্থ তা হয়তে! তোম।কে আমি ঠিক 
বোঝাতে পারব না,-কিন্ধ আমার চরিত্রের এই খবরটুকু জানা আছে বলেই 
বোধ হয় প্রকাশদ।দাদের বাড়ির মতে। আরও পাঁচ-সাত বাড়িতে আমার 
অবাধ প্রবেশ আছে। স্থতরাং বুঝতেই পারছ, সাধু-পুরুষ না হ'লেও আমার 
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মধ্যে এমন কিছু থাকতে পারে যা তোমার উপকারে লাগবে। ছলে বলে 
অথবা কৌশলে আমি যখন তোমাকে আয়ত্ত করি নি সন্ধ্যা তখন তুমি আমার 
কাছে অনেকট। নিরাপদ, এ আশ্বান তোমাকে দিতে পারি।” 

আশ্বাসের পাশে পাশে যেন আশঙ্কা ওৎ পেতে বসে আছে, নল-খাগড়। 
বেড়ার অপর দিকে €ধন বাঘের খসখদানি--কখন যে লাফ দিয়ে বেড 
ডিডিয়ে আনে তার স্থিরতা নেই! 

মনের এই অকারণ দুর্বলতার সন্ধ্যার হাসিও পাঁয়। কি-ই বা তার 
অবশিষ্ট আছে যার জগ্যে এই উৎকণ্ঠা, এই ভয়। মান গেছে, ইজ্জৎ গেছে, 
সমাজ সংসার কুল গেছে। আছে তো শুধু অস্থি রক্ত মাংসের জড়বস্ত এই 
দেহট]! তবে তার জন্যে এত আশঙ্ক। কিসের? দিলেই তো হয় তাকে ষে 
কোনে। মুহৃতে শেষ ক'রে! পৌর খুলে এই চলন্ত গাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে 
পডলেই তে। অভীষ্ট পিদ্ধি।--তবে? 

চক্রধরপুব থেকে যখন গাঁড়ি ছাড়ল তখন অপবাহু উত্তীর্ণ হয়েছে । স্তব্ধ 
ভাবে জানালার ধারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্য/ তার আলোডিত কেন্্রচ্যুত 
মনকে কেন্দ্রন্থ করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময়ে প্রমথ ডাক দিলে । 

প্রমথ বললে, “সন্ধ্যা, ছোট সুট্কেদ্টা আমার, আর বড়ট। তোমার। 
উপস্থিত ব্যবহারের জন্যে কিছু-কিছু জিনিস-পত্র জামসেদপুর থেকেই কিনে 
নিয়েছি। তোমার হ্থট্ুকেস্‌ থেকে কাপড়-চোপড সাবান-টাবান বার ক'রে 
নিয়ে বাথরূমে গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোমার চাঁবি।” 
ব'লে উঠে গিয়ে সন্ধার পাঁশে চাঁবিটা রেখে এল। 

আরক্তমুখে ভগ্রকণ্ঠে সন্ধ্য। বললে, “এখন থাক্‌, পরে নোব অখন।” 

“আবার পরে কখন? সেই সকালে তো৷ ছুটি ভাত খেয়েছ, খিদে 
পায় নি?” 

ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না )” 
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“না ?-মেয়েদের কখনোই খিদে পায় না। কিন্ত আমি তো একজন 
পুরুষমানষ-আমার ধিদে পেতে তো বাধা নেই ?” 

প্রমথর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্য| বললে, “বেশ তো, আপনি খান।” 
তার পর দৈব কতক সহমগঠিত তাদের এই বিচিত্র সংসারকে একেবারে 
অস্বীকার না করলে তার যা কর্তব্য তাম্মরণ ক'রে ,বললে, “ওই ঝোডাটায় 
বোধ হয় খাবার আছে,-ৰার করে দোব? 

“নিশ্চয়ই দেবে।কিন্ত তার আগে বাথরূম থেকে হয়ে এস। কাপড়- 
চোপড় না বদলে কি খাবারে হাত দিতে আছে £” 

এ কথার পর আর আপত্তি কর! চলে না_-অগত্য সন্ধ) স্থুটকেম 
খুলে প্রয়োজনীন বন্বাদি বার ক'রে পিলে। মূল্যবান শৌখিন দ্রব্যে 
স্থটকেল ভরা । 

বাথরূম থেকে বেরিয়ে এসে সম্ধ)া দেখলে, ইত্যব্সরে প্রমথ ছুই দিকের 
ছুইটি বেধে শয্যা রচনা করে রেখেছে । অপ্রতিভ হয়ে বললে, “আপনি 
কেন বিছান। পাতলেন ?” 

প্রমথ মুদু মৃদু হাতে লাগল; বললেঃ “আর এ সব ব্যাপারে আপত্তি 
করলে চলবে না, এখন আমার পরিচর্ধা তুমি করবে, তোমার পরিচর্যা আমি 
করব। এখনি তোমাকে আমাদের দুজনের জন্বে খাবার প্রস্তত করতে হবে। 
এ ঝোল্ডায় ফল, মিষ্টি, রুটি, মাখম, প্লেট, ছুরি--সবই আছে। ছু প্লেট 
খাবার গ্রস্তত ক'রে রাখ । আমি বাথরূমে চললাম |” 

খাবার প্রস্তুত করতে ব'সে সন্ধ্যার ছুই চক্ষে অশ্রু ভারে এল। কার 

ংসার কে করে! অদৃষ্টে এতও লেখ। ছিল! 

প্রমথ বাথরূম থেকে বেরিয়ে এলে সন্ধ্যা তার সম্মুখে এক প্লেট খাবার 
বাখলে। প্রমথ জিজ্ঞাস। করলে, “তোমার ?” 

মৃদুত্বরে সন্ধ্যা বললে, “আছে ।” 
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খাবারের পাল| শেষ হলে অল্পক্ষণ পরেই সন্ধ্যা তার শধ্যায় শুয়ে পড়ল। 

গ্রমথ কললে, "এরই মধ্যে শুলে সন্ধা? এখনো আটটা বাজে নি।” 

সন্ধ্য। বললে, “মাথাটা একটু ধরেছে ।” 

ব্যগ্রকণ্ডে প্রমথ বললে, “তাই না.কি? তা হ'লে আর কথা নেই, শুয়ে 
পড় ।” 

গ্রমথ বাতিগুলো সব নিবিয়ে দিলে। তার পর কিছুক্ষণ নিঃশবে বনে 
থেকে সে-ও শুয়ে পড়ল। অন্ধকার কক্ষের দুইটি বিভিন্নচিন্তামখিত যাত্রী নিয়ে 
রেলগাঁডি স্থুনিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে চলল। 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একট! কনকনানির স্থষ্টি করলে। সন্ধ্যা বুঝতে 
পারলে, প্রমথ সন্তর্পণে তার গায়ে একটা বস্ত্র ঢেকে দিচ্ছে । একটা অনিণেয় স্বুণা 
এবং বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর বী-রী ক'রে উঠল। 
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শেষ-রাত্রির দিকে সহসা সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে গেল। তিমিরাবৃত জনহীন 
গ্রান্তর ভেদ ক'রে গাড়ি হু-হু শব্দে ছুটে চলেছে। বাহিরে অন্ধকারের 'মধ্যে 
রেলপথের অতি নিকটবর্তা গাছ-পালার কুষ্ণবর্ণ মৃত্ি মাঝে মাঝে দ্রুতবেগে 
শট শট ক'রে পেছিয়ে যাচ্ছে। আকাশে একটিও তার] দেখা যাচ্ছে না) 
হুতরাং সমস্ত আকাশ নিশ্চয়ই এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

ঘরের ভিতরকার আলো! নেবানো,-ল্যাভেটরির বাতি জলছে, ঘসা কাঁচের 
ভিতর দিয়ে তার নিশ্রভ রশ্মি এসে কক্ষটিকে নির্ভেদ্চ অন্ধকারের গ্রাস থেকে 
রক্ষা করেছে। সেইস্তিমিত আলোকে দেখা যাচ্ছে, অপর বেঞ্চে প্রমথ শয়ন 
ক'রে আছে, নিড্রিত কি জাগ্রত ত1ঠিক বোঝা যাঁয় না, কিন্ত তার নিশ্চল 
নীরব দেহ দেখে অনুমান হয় নিদ্রিতই | 

গ্রমথর গাত্রবন্ত্র তখনো তার গাত্রে আচ্ছাদিত রয়েছে মনে হওয়া মাত্র 
সন্ধা] ক্ষিগ্রবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে মাথার শিয়রে একট| কোণে গুজে 
রেখে দিলে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, কি হবে তুচ্ছ একট] গাত্রবস্ত্রের 
প্রতি বিদ্বেষ প্রদর্শন ক'রে, দেহ যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত বন্ধে লজ্জা নিবারণ 
করছে এৰং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত খাগ্য জীর্ণ হচ্ছে! গ্রম্থর 
গাত্রবন্ত্র তে। সহজেই টেনে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু এই যে প্রমথর প্রসাদ- 
সঞ্তাত পরিবেশ, যার মধ্যে সে তারই অল্নে বস্ত্রে জীবন ফাপন করছে, তাঁকে তো 
সহস| টেনে ফেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে সে স্বয়ং স্বীকার করে 
নিয়েছে, গৃহস্থ গৃহের শেষ সীমাস্তরেখা অতিক্রম ক'রে সে স্বেচ্ছায় এর মধ্যে 
প্রবেশ করেছে । এখানে তার গ্রমথর সঙ্গে যোগ! 

অপাঙ্গে গ্রমথর প্রতি সন্ধ্যা দৃষ্টিপাত করলে। তার অম্পষ্ট দীর্ঘবিসারিত 
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দেহ দেখে মনে হল যেন কোনো দৈত্য কার্ধপিদ্ধির পত্ব অপহ্ৃতা বন্দিনীকে 
পাশে শুইয়ে, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাচ্ছে। নদ-নদী পার হয়ে মাঠ-ঘাট কানন- 
কাস্তার পশ্চাতে ফেলে ভ্রতগামী রেলগাডি কোন্‌ সুদূরে কত দিনের জন্য 
তকে রেখে আনতে ছুটে চলেছে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই । সহসা মনে 
পড়ল পঞ্চবটী নিবাসিনী জানকীর কথা । তাঁকেও একদিন লঙ্ষেশ্বর রাবণ 
অপহরণ ক'রে রথে নিয়ে এমনি ক'রে লঙ্কাভিমুখে প্রস্থান করেছিল; কিন্ত 
শেষ পর্ধন্ত রামচন্দ্র জানকীকে উদ্ধার করেছিলেন। “কিন্ত তাকে উদ্ধার কে 
করবে? উদ্ধার তো দূরেধ কথা, তার রামচন্দ্র গ্রহণ করতেও জানেন না, 
বৌঝেন শুধু বর্জন করার যুক্তি। তারই ফলে সে এখন আর কন্তা নয়, বধু 
নয়, পুরম্থী নয়_সে এখন যুখভ্রষ্টা বিপথগামিনী,-হয়তো। কা অদুরভখিষ্তে 
কোনো এক লঙ্কাপুরীর কক্ষে প্রমথর চিরজীবনের রক্ষিতা! 

দুঃখে, টৈরাশ্টে, অপমানে, অভিমানে সন্ধ্যার সমস্ত দেহ বিমথিত ক'রে 
নর্মাস্তক বেদনা জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর উপুড হয়ে পড়ে সে উচ্ছৃদিত 
হয়ে রোদন করতে লাগল যতক্ষণ না নিদ্রা এসে তাকে পুনরায় অচেতন 
ক'রে দিলে । 

প্রমথর যখন ঘুম ভাঁঙল তখন আকাশে প্রত্যুষের আলো দেখ! দিয়েছে । 
সই অন্রগ্র স্সিপ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে পডল, নিব্দ্িতা সন্ধ্যার নিমীলিতনেত্র 
সুখ, ঘুমের ঘোরে কোনো-এক সময়ে সে প্রমথর দিকে পাশ ফিরে শয়ন 
করেছে। নিদ্রাজডিত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্বচনীয় স্থষমা নিরীক্ষণ ক'রে 
প্রমথর বিষ্ময়ের সীমা রইল না ।-_আশ্চয। এত হ্ন্দরও স্ত্রীলোকের মুখ হয়। 
সন্ধ্যার ঈষত-হিললোলিত দেহখাঁনি দেখে মনে হ'ল যেন একটি সদ্য ছিন্ন পুস্পবল্লগী 
শয্যার উপর পডে রয়েছে । শাড়ির কালো পাড় অতিক্রম ক'রে আগু-পিছু 
রক্ষিত উন্মুক্ত দুখানি পা দেখে প্রমথ মনে মনে বললে, হ্থন্দরী স্ত্রীলোকের 
পাকে কেন যে পাদপন্ম বলে আজ তা স্পষ্ট বোঝা গেল। নিজেকে অনীম্ম 
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ভাগাবান ঝলে মনে করলে । এই অপক্ধপ সৌন্দর্যের ভাণ্ডার তার প্রতিক্ষণে্ষ 
অধিকারের বন্ত হ'ল! এই রজনীগন্ধারূপিণী বালিকার সহিত সে একত্রে নিশা 
ধাপন করেছে! স্থপ্রভাত! 

পুলকিত চিতে প্রমথ উৎসাহভরে শধ্যা ত্যাগ ক'রে দীড়িয়ে উঠল, তার পক 
ঈক্ষিণে-বামে ভাল-রকম ছুটে! আড়ামোড়া ভেঙে জামীর পকেট থেকে সিশার- 
কেন ও দেশলাই বার ক'রে একট] মোট। চুরুট ধরিয়ে বেঞ্চের প্রান্তে জুৎ 
করে পা মুড়ে ববল।' তার পর সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সৃছু মৃছু 
টানে চুরুটটি উপভোগ করতে প্রবৃত্ত হ'ল। দেখতে দেখতে, এবং সম্ভবত 
ভাবতে ভাবতে সহদা কোন্‌ এক মুহূর্তে গ্রমথ ভিতরে ভিতরে স্তব্ধ হয়ে গেল, 
টানার অভাবে মুখের চুরুট মুখের মধ্যেই নিবে গেল, মনে হ'ল চিত্তের একটা 
নবোন্ুক্ত পথ দিয়ে এমন একট! অনুভূতি প্রবেশ করছে ঘা ইতিপূর্বে আর 
কখনও অনুভব করে নি। দুঃখে, করুণায়। সমব্দেনায় চোখের পাতা 
ভিজে এল$ মনে মনে সন্ধ্যার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষায় তা 
প্রকাশ করলে বল! যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়-খাওয়া পাখী, এসেছ 
যখন আমার পিঞ্জরে, নির্ভয়ে অবস্থান কর। ভয় নেই, ভয় নেই! 

নিবে-ধাওয়! চুরুটট1 জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে; আকাশের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে আপন মনে সৃদ্বত্বরে বললে, সত্যই স্থপ্রভাত'! তার পর তোয়ালে 
আর সাবান নিয়ে সস্তর্পণে ল্যাভেটরিতে প্রবেশ কুলে । 

ল্যাভেটরি থেকে বেরিয়ে এনে প্রমথ দেখলে, তখনো সন্ধ্যা নিদ্রা যাচ্ছে; 
নিকটে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ভাকলে, “উষা! উধা!” 

কানে শব ঘেতেই সন্ধ্যা চোখ মেলে দেখলে, পূর্বেকার অন্ধকার কক্ষ 
কখন আলোকে ভ'রে গেছে ; ধড়মড় ক'রে শধ্যার উপর উঠে বসে অগ্রতিত 
মুখে খখলিত কে বললে, “কিছু বলছেন 1” 

নিক্ষটেই সুট্‌কেল দুটো! উপরে-নীচে রাখা ছিল, তার উপর বসে পড়ে 
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স্রিতমুখে প্রমথ বললে, “বলছি, সন্ধ্যা নামের পরিবর্তে আজ তোমার নৃক্তন 
নামকরণ করলাম,--উবা।” 

গ্রমথর এই অদ্ভুত প্রস্তাবে ষং্পরোনান্তি বিশ্মিত হয়ে বিমূঢভাবে সন্ধ্যা 
প্রশ্ন, করণে, “কেন ?” 

প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “তা হলেই বিপদ্দে ফেললে দেখছি ? 
কেন বলতে হ'লে হয়তে। এমন কথাও বলতে হবে'জীরনে যেমন কোনদিন 
বলি নি। সরস শৌখিন পোশাকী কথা আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে । ধর, এমন 
কথাই যদি বলি যে, 'আজ উষাকালে তোমাকে ধেঁখতে দেখতে হঠাৎ মনে 
হ'ল, আমার জীবনেও আজ এক নৃতন উষার উদয় হ'ল, স্থতরাং তুমি আমার 
পক্ষে সন্ধ্য। নও, উষা, তা হ'লে লঙ্জায় আর মুখ দেখাবার ক্ষো থাকবে না। 
আসলে হয়তো! কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, কিন্ত সব সত্যি কথাই 
কি দুখ দিয়ে বলা যায়? এই ধর, তোমার হয়তো! উপস্থিত মনের অবস্থা 
এ-রকম যে, সুবিধে পেলেই আমাকে গাড়ি থেকে নীচে ঠেলে ফেলে দিতে 
পার, কিন্তু তাই ব'লে তো আর সে কথা খুলে বলতে পারছ না!” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা একবার তার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ নত 
করলে। আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ যে হান্টুকু স্কুরিত হ'ল, তার বথার্থ অর্থ 
করা কঠিন। 

প্রমথ হো-হো ক'রে হেসে উঠল; বললে, “রাগ করো নাঃ উদ্ধাহরণ 
দিয়েছি, “হয়তো” বলেছি। “হয়তো'র মধ্যে হয়তে। না-ও” আছে ; কাছেই না ও 
ঠেলে ফেলে দিতে পার।” 

এবার সন্ধ্যার মুখে ষে হানি দেখা দিলে তা তত ছুর্বোধ্য নয়। তার মধ্যে 
কৌতুকের স্পষ্ট আভা লক্ষ্য ক'রে প্রবথ খুশি হ'ল; বললে, “ও-সব বাজে কথা 
যাক, উধ” নামে তোমার কোনো আপত্তি আছে কি-না বল ?* 

প্রথমটা সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল; তার পর মৃহুম্বরে বলে, “কোনে। 


১৯৫ 


অভিজ্জান 


স্থনামই আর যাব নেই, কোনো নামেই তার আপত্তি থাকতে পারে না। 
আপনার যণ্দ ইক্ফে হয়ঃ উষ। ব'লেই আমাকে ডাকবেন ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে উংযুল্প মুখে প্রমথ বললে, “স্থনাম-ছুনামেব তর্ক অন্য 
কোনো সময়ে ভবে, এখন তার সময নেই । আপাতত তুমি ষে আমাব প্রস্তাব 
ঞ্জুর করলে এব জগ্গে ধন্টবাদ দিই । আজ হতে যতদ্রিন তুমি আমার কাছে 
থাকবে ততদিন তুমি আমার উষ!। কিন্তু ভবিষাতে কোনোদিন যদি তোমাতে 
আনাতে ছাড়াছাড়ি হবার কাবণ ঘটে,--ধর, কোনো শুভপিনে যদি আবার 
তোমার শ্বস্তর বাড়ি কিংবা বাপের বাড়ি ফিরে যাবার সৌভাগ্য হয়,_তা হ'লে 
সেদিন থেকে আবার তুমি আমাপ সন্ধা হবে। কেমন ?-এ বেশ ভাল 
ব্যবস্থা নয় ?” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না, নতমুখে বাসে রইল । 

প্রমথ বললে, “বিলাম্পুর পৌগাত আর খেশি দেরি নেহ। বাথকম ছেটে 
চটু ক'রে হয়ে এস। গাঙতে জল-টলের ব্যবস্থা তবু ভাল আছে, অথ 
বিলাসপুণের উপর নিভর কবে কাজ নেই |” 

গ্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা তাঁডাতাডি উঠে পে শ্য] উত্তোলন করতে উদ্ভ 
হল। প্রমথ বাধা দিষে বললে, “ও-কীজটা আমর এলাকার হেতনেব। 
আমি বাধ|ছাদাগুলো। সেরে রাখি, তুশি ততক্ষণে বাথষম থেকে হরে এস 
আমার বাখরম যাওয়। হয়ে গেছে ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ। বললেঃ “আমি নাহয় আমার বিছন।ট] তুলে 
দিয়ে যাই ।” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “না, সে ভাল দেখাবে না, লোকে বলবে শুধু 
আপনারটাই বোঝে; তুলতে হ'লে ছুটো.বিছানাই তুলতে হয়। কিন্ত বিছান! 
হোন্ডলে পোরা তোমার কর্ন নয়, ও-কাজে পৌরুষের দরকার ।” 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ শে না হয় শুধু গুটিয়ে দিয়ে যাই ?” 
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মুছু হেসে প্রমথ বললে, “তা না। অতিথি-সেবার আনন্দের পুরোপুিটাই 
ভোগ করতেন্দা৪। জান তো, আতথি পুরুষমাজুষ হ'লে নারায়ণ, আর স্্বীলোক 
হ'লে লক্ষ্মী । কুতরাৎ আর তর্কাতকি না ক'রে লক্ষ্মীটির মতো ল্যাভেটব্িতে 
চুকে পড়।” 

এ কথার পর লাঠটর্িতে প্রবেশ করা হিন্ন উপায়ান্তর রইল না। 
বিলাশপুরে গাড়ি অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে, প্রমথ একবার মনে করলে 
মেইখানেই ঞুলিদের পিয়ে বিভ্বান।-পত্র বাধিয়ে নেবে, কিন্ মনের মধ্যে উৎ্সাহ- 
উদ্দীপন1 এত বেশি সঞ্চিত হইদ্েহিল যে তাহার তাড়নায় নিজেই উদ্ভমে সঠিত 
লেগে গেল। ত। ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে সগ্ভ-প্রকাশিত পৌকষের গব ক্ষুণ্র না হয় 
নে বিবষ্বেও বোধ ভয় আগ্রহ কম চিল না। 

শ্যাভেটরি থেকে সন্ধ্যা নিষ্ষাপ্ত ভলে প্রমথ বললে, “বিলাসপুর তো পৌছলাম 
উ৮॥, এখন কৌখাকার টিকিট করব বল,_-কাঁশীর, না, লক্ষৌর ?” 

একটু ইতস্তত ভাব প্রমথর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা 
প্নলে, “কাশীর্ই না হয় কর'ন 1” 

প্রঃ্লমুখে প্রমথ বললে, “বেশ কথা, আমারও তাই ইচ্ছে। কাশী আমরা 
এক ঢেয়ে অনেক সৌজ পথে ধেতে পারতাম ! ইচ্ছে করেই এই ঘোর! পথে 
যাচ্ছি। কাল বেলা সাডে দশটার সময়ে আমরা কাশী পৌছব, তার আগে 
পথে পথে এ ছু খাতের ঘৰ্কন্না বোধ হয় নিতান্ত মন্দ লাগবে না।” 

প্রমথর গৃহে প্রবেশ কারে সন্ধ্যা প্রথমে যে স্থজনহীন কারাগৃহের নির্মমতার 
মতো একট] বঢ আখাত পাবে, এ কথা অনুমান করেই প্রমথ এই দীর্ঘবিসপী 
পথ অবলম্বন করেহিল। পাখীকে পিগুরে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের শাখায় 
বনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যর্দি তদবসরে কতকটা পোষ মানিয়ে নিতে পাবে । 

বিলানপুরে যখন গাড়ি পৌছল, তখন বেল! সাড়ে পাঁচটা । আকাশ মেঘহীন 
হয়ে গেছে, বাধু স্বশীতল, এবং রাত্রে বৃষ্টিপাতের ফলে বৃক্ষলতা তথনে। আদ্র । 


১৪৭ 


অভিজ্ঞান 


প্রমথ বলে, “উষ!, ওয়েটিং রূমে যাবে, না, বাইরে বেঞ্চিতে বসবে? টিকিট 
কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থা ক'রে আমরা গাড়িতে গিয়ে বসব। গাড়ি 
প্রযাটফর্ষের কাছেই লেগে আছে।” 

বাহিরের মিগ্ধত1 পরিত)াগ ক'রে ওয়েটিং মের আবদ্ধতার ভিতরে যেতে 
সন্ধ্যার প্রবৃতি হ'ল না; বললে, “বাইরেই বসব |” 

প্র্যা্ফর্মের অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে সন্ধ্যাকে বসিয়ে এবং 
অদূরে কুলীর জিম্মায় জিসিন-পত্র রেখে প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হয়ে 
টিকিট করলে, তার পর রিফ্রেশমেণ্ট রূমে গিয়ে চাঁ ও খাবার প্রস্তুত করে 
কাটানগামী গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে বাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট 
ফিরে চলল। দুর থেকে দেখলে, বেঞ্চে সন্ধ্যার বাম পাশে একজন প্রো 
মহিলা ঝসে আছেন, মনে হল তার দা্ষণ বাহু যেন সন্ধ্যার স্বন্ধদেশ বেন 
ক'রে আছে। নিকটে আসতেই মহিলাটি সন্ধার কাধ থেকে হাত তুলে 
নিলেন এবং সন্ধ্যাও একটু সরে সোজা হয়ে বদল। 

সন্ধ্যার মুখ-চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত হয়ে প্রমথ বললে, 
“কি ব্যাপার উষা? কি হয়েছে?” 

উত্তর দিলেন মহিঙ্গাটি; সহাস্তমুখে বললেন, “হয় নি বিশেষ কিছু। 
এই দিক দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটির, চোখ দুখানি জলে টলমল 
করছে,--বোধ হয় বাপ-মার জন্যে মন কেমন করছিল, কাছে এসে ব'সে একটু 
আদর করতেই সমস্ত জলট1 ঝরঝর ক'রে ঝরে গেল ।” ব'লে হাসতে লাগলেন। 

প্রমথও সহাশ্যমুখে কপট বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে বললে, “সে কি উযা? একেবারে 
কান্নাকাটি ?” তার পর মহিলাটিকে সম্বোধন ক'রে স্িগ্ধ স্বরে বললে, “আপনার 
সহানুভূতির জন্তে ধন্তবাদ।” 

মহিলাটি শ্মিত মুখে বললেন, “না না, এর জন্তে ধন্বাঁদ দেবার কি আছে। 
এর নাম বুঝি উষা ?” 


১৪০৮ 


অভিজ্ঞান 


প্রমথ বললে, “স্থ্যা, উষ। ।« 

সন্ধ্যার প্রতি সতৃপগ্ুনেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে মহিলাটি বললেন, “যেমন নাম, 
মৃতিখানিও তেমনি ।” তার পর সন্ধ্যার চিবুক স্পর্শ ক'রে ন্িপ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
“চললাম উধা, স্বথে থেকো 1” 

যুক্তকরে সন্ধা। নমস্কার করলে, চক্ষে তার কৃতজ্ঞতার দীপ্তি। 

মহিলাটি উঠে দ্লাডিয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “আপনার 
স্্রীভাগ্য ভাল।” 

ঈষৎ বিমৃঢ় ভাবে প্রমথ বললে, “কেন বলুন তে। ?” * 

সহাস্ত মুখে মহিলাটি বললেন, “কেন* তা যদি এখনো না বুঝে থাকেন 
তো” শীঘ্রই বুঝবেন । আমরা জিনিস দেখলে বুঝতে পারি। যত্বে রাখবেন ।” 
তার পর একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “রায়পুর থেকে আমার আত্মীয় আসছেন। 
ডিস্ট্যাপ্ট সিগনাল ডাউন হয়েছে, এখন তা হ'লে আপি।” 

যুক্তকরে প্রমথ নমঞ্কার করলে। প্রতিনমস্কীণ ক'রে মহিলাটি ভ্রতপদে 
প্রস্থান করলেন। 

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “সময় পাওয়া! গেল না উষা, 
নইলে স্ত্রীভাগ্য আমার কি রকম ভাল, তা ভাল করেই বুঝিয়ে দিতে পারতাম । 
যে ফুল এ পযস্ত ফুটল না, আর সম্ভবত কোনোদিনই ফুটবে না, নে ফুলের 
স্থগন্ধের উনি প্রশংন। ক'রে গেলেন। তবে তুমি যে ভাল, সে অনুমান ওঁর 
ভুল হয় নি) পে বিষয়ে উনি পাকা জহুরীর পরিচয় দিয়েছেন। আচ্ছা চল, 
এবার আমর গাড়িতে গিয়ে বসি।” ঝুলে জিনিস-পত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ 
প্রাটুফর্মের সন্নিকটে অবস্থিত কাটুনি যাবার গাড়িতে গিয়ে গ্রবেশ করলে। 

বিলাসপুর থেকে কাটুনি পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, এবং সেখানে গাড়ি 
পরিবর্তন ক'রে পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে প্রমথ ও সন্ধ্/ এলাহাবাদে 
উপনীত হ'ল। 


১৪৪ 


অভিজ্ঞান 


প্রমথ বললে, “উধ!, কি করবে বল? কাশী গেলে সেখানে পৌছতে 
একটু বেলা হয়ে যাবে, এগারটা সাডে এগারটার কম হবে না। হয়তে। 
তোমার কষ্ট হবে। এলাহাবাদে আজ থাকবে? সুবিধে আছে থাকবার ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপনার যদি কষ্ট হয়, তা হ'লে 
না হয় থাকুন ।” 

গ্রমথ বললে, “মামারও কষ্ট হবে না। কিন্তু তুমি যদি কাশী পৌছে 
প্রথমেই বিশ্বেশ্বর দর্শন কর, তাঁ হ'লে তো আর,বেলা হয়ে যাবে । অতক্ষণ 
উপোন ক'রে থাকলে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “না, কষ্ট হবে না। আপনি কিন্তু চাটা খেয়ে শিন * 

প্রমথ বললে, “ক্ষেপেছ ? এক যাত্রায় পৃথক ফল কিছুতেই হতে দেওয়া 
হবে না। তুমি উপবাপী থেকে খিশ্বেশ্বর দশন ক'রে পুণ্য অজন করবে, 
আর আমি চা-পাউকটি পেটে পুরে গিয়ে নন্দীভৃঙ্গীর লাঠির গুতো খাব_-এ 
সহা করতে পারব না। অতএব আমারও অনুষ্টে আজ পুণ্য অর্জন আছে।” 

বেনারস ক্যাণ্টনমেন্টে যখন গাড়ি পৌছুল, তখন বেলা এগারট1 উত্তীর্ণ 
হয়েছে। দেখান থেকে একটা! ট্যাক্সি নিয়ে প্রমথ ও সন্ধ্যা গোধুলিমার একটা 
ত্রিতল গৃহের সম্মুথে উপস্থিত হ'ল। ঘন ঘন হনে শব্দ শুনে একজন পশ্চিমা 
ভূত্য বেরিয়ে এল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রতপদে গৃহীভ্যন্তরে প্রবেশ করল। 

মিনিট খানেক পরে একজন মধ্যব্যস্বা প্লীলোক বেরিয়ে এপে গাডির ভিতর 
প্রমথকে দেখে উতকুল্ল মুখে বললে, “ও মাঃ তুমি এসেছ! আর মুখপোভা 
বিশুয়াটা গিয়ে বললে কি-ন। যে, বলদেঘাটার জমিদারবাবু এসেছে !” 

ন্মিতমুখে প্রমথ বললে, “মুখপোড়া বিশুয়া তো তা হ'লে তোমাকে ভারি 
নিরাশ করেছে মাসী! এদে দেখলে কি-না বলদেধাটাব জমিদ্দারবাবুর 
বদলে কলকাতার ফতো বাবু!” 

মাপী বললে, “তোমার মতে! ফতো বাবুর পকেটে অমন দশ-বারোট! 
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অভিজ্ঞান 


বলদেঘাটার জমিদারবাবু পোরা থাকে । কিন্তু গাড়িতে ঝদে কেন ?1--এস, 
নোম এস ।” 

পকেট থেকে দশখান। দশ টাকার নোট বার ক'রে মাসীর হাতে দিয়ে প্রমথ 
বললে, “ন। মাসী, এবার আর এখানে থাকা চলবে না। তুমি এখনি একটা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাঁওয়াদার বাডি এক মাসের জন্যে ভাডা কারে ফেল। আর 
একজন রাঁধুনী, একজন চাকর, একজন ঝি-আর মোট]মুটি সংসারের যাঁথা 
পিনিল-পত্রেব দর্কার, ব্যবস্থা কবে দাও |? 

বিম্মিত হযে মাপী বললে, “কিন্ত এ সবের কি“দরকার তা তো বুঝতে 
পারছি নে। তেতলার ভোমার তিনখান। বড বড ঘব আছে, নিত্যি বাট 
»প্ব্যে পড়ে, সাপাদিন দোর জানলা খোলা থাকে,--পাঁচ বঙুর ধারে তুমি ভাঙা 
দিয়ে রেখেছ। তবে আবার একট! আলাদা বাঁডির কি দরকার ?” 

প্রমখ বললে, “ও যেমন আছে থাক মাপী, এবার একট! আলাদা 
বাড়িই চাই।” 

প্রমথর কথায় সন্ধ্যাকে একটু ভাল ক'রে নিবীক্ষণ ক'রে মাসী সহসা বললে, 
“বুঝেছি এখন | বউমা? খিযে করেছ? তা খুবই স্থথের কথা, কিন্ধা আমি 
এবার ছাঁডছি নে বাছা, এক জোডা গরদের শাড়ি, আব গলার জন্তে এক ছ্ড! 
পঁধির ভাব আমাপ চাহই। মাছুলিটা সদা-সর্বদা খাল খুলে পড়ে যায়, 
একটা ভার ভুলে স্থবিধে ভ্য়ু।” 

প্রমখ বললে, “আচ্ছা মাঁপী, সে সবের জন্যে চিন্তা নেই, সে ষা-হয় হবে 
অথন, উপস্থিত আমর] শঙ্কর পাগ্ডার বাড়ি চললাম, সেখানে গঙ্গাম্ান সেরে, 
বিশ্বেশ্বর দর্শন কবে গ্রদারদ পাব। তার পর সমস্ত দ্রিনটা বজরায় কাটিসে 
সন্ধ্যার সময়ে তোমাৰ কাছে আনসব। জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে রেখে দাও |” 

“স্নানের পর কাপড় চোৌপড ?” 

“মে একটা পুলি বেঁধে নেওয়া হয়েছে” 


২৩৯ 


অভিজ্ঞান 


নিকটেই বিশুয়! ছিল, জিনিস-পত্র নাবিয়ে নিলে। 

প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী ।” 

হাসিমুখে মাসী বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিস্ত থেকো,তোমার মানদা 
মাসীর হাতে আধথানা কাশী আছে।” 

“আর কিছু টাকা দোব?”, 

মাসী বললে, “ওমাঃ সে কি কথা! লক্ষমীকে নাঃ বলতে আছে কি? 
দেবে দাও ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অন্কুট কণে প্রমথ বললে, "আর যাই বল, 
মানীকে নাস্তিক বলতে পারবে না।” তার পর আর পাঁচখানা নোট মানদা 
মাপীর হাতে দিয়ে গাড়ি চালাতে আদেশ দিলে । 

মাসী যে একজন “কাশীবাসিনী মাসী, এর ধেশি পরিচয় দেবার বোধ তয় 
প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শানাল যজমান। শৌখিন জীবন 
যাপনের ব্যাপারে এই সব কাশীবাপিনী মাপীবা প্রমথর মত ধনী যুবকদের 
অভিভাবিকা। 
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সন্ধ্যা আসন্ন। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক লঙ্গে নিয়ে গ্রমথ 
সন্ধ্যার সহিত তার নব-নিযুণ্ গৃহে উপস্থিত হ'ল। গৃহটি ছোট, কিন্তু পরিচ্চন্ন | 
দ্বিতলে তিনটি শয়নকক্ষ এবং পূর্বদিকে একটি স্থ প্রশস্ত বারান্দা। পাশে এক 
দিকে কল-পাইখানার ব্যবস্থা। বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু-ধাপের গি'ডি, 
যা কাশীতে খুব সুলভ নয়) নিগ্নে নেবে গিয়েছে। 

মানদার কাযতত্পতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে ধোয়া! মোছা, উপরের 
তিনটি ঘর ও বারান্দা চুনকাম করা থেকে আরম্ভ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব- 
পত্র সাজানো, ভশাডার ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ কবা গ্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ 
হয়ে গেছে। তার নিজ গৃহে প্রম্থর তিনটি ঘরে আসবাব-পত্র নিতান্ত অঙ্গ 
ছল না, তার অরধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে। বাকি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
ধ্যে কতক সে পিজের থেকে উপস্থিত দিয়েছে এবং কতক প্রমথর অর্থে ক্রয় 
করেছে। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে চতুদিকে শ্রঙ্খল! এবং পরিচ্ছন্নতা দেখে প্রমথর মন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। রান্নাঘরের সম্মুখে বারান্দায় ঝদে বিশুয়া নবনিষুক্তা 
পরিচারিকা কামিনীর মঠিত ঘনিষ্ঠতা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও 
ন্ধ্যাকে দেখে তাডাতাডি উঠে দভিয়ে মৃদ্কণ্ঠে কামিনীকে বললে, “বাবু 
এসেছেন।” 

উঠানে নেমে প্রমথ ও সন্ধ্যাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে কামিনী প্রণাম করলে, 
ভার পর উঠে দীডিয়ে সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “মা, চায়ের জল 
চড়িয়ে দোব কি?” 

যেধারণ|র বশব্তা হয়ে এই) মাতৃ-সন্কোধন উদ্ভূত, তা স্মরণ ক'রে সন্ধ্যা 
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প্রথমটা ক্ষণকাল লজ্জায় মৃক হয়ে রইল, কিন্তু সমস্ত দিনের নানা প্রকার 
হাঙ্জামা এবং পরিশ্রমের পর গৃহে এসে দু-এক পেপাল! চা, অন্তত গ্রমথর পক্ষে, 
এতই প্রয়োজনীয় বস্ত যে, সে-বিষয়ে কোনো প্রকার আদেশ না দিয়ে নিরুত্তর 
থাকার লজ্জাটাও কিছু কম নয় মনে ক'রে মুহুম্বরে বললে, “দাও ।” 

কামিনী বললে, “চান্দের সঙ্গে খাবারের কি ব্যবস্থা করব মা ?* 

সন্ধ্যা চিন্তিত হ'ল। এ প্রশ্ন পূর্বপ্রশ্নের মতো সরল নয়, এবং ছু-একটি 
বাক্যের সাহায্যে উত্তর দিয়ে একে শেষ কৰা শক্ত। প্রমথ দয়াপরবশ 
হযে সন্ধ্যাকে তার সম্কটু থেকে উদ্ধার করলে। কামিনীকে সম্বোধন ক'রে 
বললে, “মাসী কোথায় ?--মানদ! মাপী ?” 

“দেতসলায় আছেন বাবা ।” 

“তা হলে কিছু ভাবতে হবে না, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন ।” 
বলে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চল উষা, আমর] উপরে যাই ।” 

প্রমথ ও সন্ধ্যা দ্বিতলে উপনীত হ'লে মানদ1 দক্ষিণ প্রান্তের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে উভয়কে দেখে সহাস্মুখে বললে, “এলে? সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
খুব ক হয়েছে ?” 

প্রমথ বললে, “কষ্ট কি মাসী? খুব আনন্দেই দিনটা কেটেছে ।” 

শ্মিতমূখে মাসী খললে, “তোমার তো আনন্দে কাটবেই বাবা, অন লক্ষ্মী- 
পিরতিমের মতো বউ পাশে গাকলে কষ্টকে কষ্ট ব'লে মনে হয় কি?” 

প্রমথ বললে, “লক্ষমী-পিরতিম্র মতো! কি মাসী? কাশতে কি ও কথ 
বলতে আছে ?” 

বিশ্মিত-ম্মিত মুখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মানদ। বললে, “কন? 
--কি বলতে হয় ?” 

“বলতে হয় অন্নপুঙ্নোব মতো” 

মানদ! বললে, "মে কথা সত্যি। পিছন দিকে একটা চাল-চিত্তির রেখে 
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দিলে তাই ঝলেই মনে হয়। এ জিনিস তুমি কোথা থেকে খুঁজে বার' 
করলে বাবা?” 

প্রমথ ব্ললে, “সে কথা তোমাকে আর একদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বলব মাসী, 
এখন তাডাতাড়ি চা-টার একটু ব্যবস্ছ। ক'রে দাও ।” 

মাঁণদা বললে, “কামিনীকে বলা আছে, তেমেরা এলেই সে চায়ের জল 
চডিয়ে দেবে। তোমরা এই তিনটে ঘর দেখতে দেখতেই সব এসে পডবে 
অখন। ততক্ষণ এস, এই ঘরটা থেকেই আরস্ত করি। এইটে তোমাদের 
শোবার ঘর 1৮ বলে মানদা দর্শিণ দিকের ঘরের মধ্যেপ্প্রবেশ করলে । 

প্রমথ মানদাৰ পিছনে পিছনে প্রবেশ করলে, সন্ধ্য। কিন্ত বারান্দার রেলিঙেৰ 
ধারে দাডিষে বাইবের দ্রকে চেয়ে রইল । 

মানদ| দেখতে পেয়ে ছ্বাদের কাছে এাস বললে, “একা ওখানে দাড়িয়ে 
রইশে কেন বউনা? ভেতরে এস। এ তো তোমার ঘর, তোমার স'সার, 
নিজে দোখ শুনে না? 

অগত্যা সঙ্গা। ঈষৎ স্কুচিতভাবে ঘরের ঠিতর প্রবেশ কবলে । 

ঘরট প্রশন্ত, কিন্তু ঘরের মধ্যে মাত্র তিনটি আসবাব১-একটি পণ্লঙ্ক 
ছোঁট একটি কাঠব আলনা এব" ঘবের এক কে।ণ একটি ড্রেসিং টেবিল,” 
অর্থাৎ কেব্লগাত্র নিশা যাপনের ডন ন। একান্ত প্রযৌজনীয়। তা-ই | স্তবৃহত 
পালনে দুদ্ধশুন্ধ শন্য।, স্ক্পরি ছুহটি মাথার এব* তিনটি পাশের বালিশ 
পাশাপাশি রাখা । শয্যা রচনা তখনে। শেষ তন নি, একজন পশ্চিম ভূত্য 
আশ্তরণের বিলম্বিত অংশ গদির তলায় মুডে দিচ্ছিল। 

মানদা বললে,*এ ই তোমাদেপ চাঁকব থাঁকবে। বিরিঞ্ি, আমার জানা 
লোক, বিশ্বেসী,--তবে একটু বোকা 1” 

বিরিঞি বাংলা ভাল বলতে পারে না, কিন্তু বুঝতে পারে অনেকটা, 
তাই এ দোষারোপ সে একেবারে অপ্রতিবাদে পরিপার করলে না, জিহবা- 
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তালুর সংধোগে একটা মতভেদসঠক শব্ধ নির্গত করে বললে, “নেই, নেই, 
মায়জী। চালাক ভী আছে। 

মানদ] হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল, “চালাকভী আছে, না তোর মাথা ভী 
আছে! পই পই ক'রে বলে দিলাম ঘে, নীল ফুলওয়াল! ওয়াড়ের বালিশটা 
ডানদিকে দিবি, আর লাল ফুলেরটা বা দিকে; তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক 
উদ্টোটি ক'রে রেখেছে! একটু নড়েছি কি অমনি ভুল 1” 

ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ক্ষণকাঁল বালিশ ছুটির উপর তীক্ষ দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে 
ক্ষিপ্রগতিতে বিরিঞ্চি' পালস্কের পাদদেশে এসে দক্ষিণ ও বাম হস্ত সম্মুখে 
প্রনারিত ক'রে য! বললে, তা শুনে মান্দ। হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

বিরিঞ্ির কৈফিয়তের মর্খ কিছুমাত্র বুঝতে না পেরেও মানদার হাসির 
দাপট দেখে প্রমথ হেসে ফেলে বললে, “কি বলে ও মাসী ?” 

তেমনি হাসতে হাসতে মানদ। বললে, “বলে, পাছতলায় দাড়িয়ে ছুই 
হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে শীল ফুলওয়ালা বালি ডান দিকে পড়বে 
আর লাল ফুলৎয়ালা পড়বে ব। দিকে । ডান-বীয়ের কি টনটনে জ্ঞান দেখ 
দেখি বাছা 1” 

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “সে যাই বল মানী, বিরিধি' আজ 
তোমাকে হারিয়েছে 1” 

“হাহ্রিয়েছে ঝলে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছি |” বলে মানদা নিজে 
বালিষ ছুটে! উল্টে দিয়ে বিরিঞ্ধিকে বললে, “খুব হছেছে। এখন যা, নীচে 
গিধ়ে তুই আর কামিনী দুজনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আয়» 
ঠাকুরের কাছে খাবার ঠিক করা আছে।” তার পর প্রমথকে সম্বোধন 
ক'রে বললে, “এ খাটটা চিনতে পারুছ তো বাবা? এ তোমারই নিজের 
খাট, ও-বাড়ি থেকে আনিয়েছি। খুব চওড়া, দুজনের শুতে একটুও কষ্ট 
হবে না।? 
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একটু অপ্রসম্ন সরে প্রমথ বললে, “এ-মব হাঙ্গামা আজই করবার দরকার 
ছিল কি মালী; পরে হলেই তো হত।% 

সবিম্মঘ়্ে মানদা বললে, “শোন কথা! নিজের এমন পালং থাকতে 
ভুয়ে গুতে হবে নাকি? চাবি দিয়ে খাটথানা খুলে কুলীরা এখানে এনে 
খাটিয়ে দিয়েছে--হাঙ্গাম! তো! এই 1” গার পর হঠাৎ বিরিঞ্চির কথা মনে 
পড়ে গিস্ে আবার হানতে লাগল ১ বললে, “বিরিঞিটা আজ কিন্তু ভারি 
হাসিয়েছে। ডান-বায়ের মর্ম খুব বুঝেছিল যা হোক! 

এ কথার ভত্তরে কোনো কথা না ঝুলে চকিতে একবার সন্ধ্যার প্রতি 
দৃঠিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “চল মাসী, এবার ও-ঘরট। দেখিগে ।” 

বিরিঞ্িকে নিয়ে যখন হাস্তকৌত্কের একটা অভিনম্ন চলছিল, তখন 
তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধা নিংশবে জানলার ধারে গিয়ে দীাড়িয়েছিল। 
একই পালক্কের উপর পাশাপাশি ছুটে। মাথার বালিশ দেখে আতঙ্কে তার 
প্রাণ উড়ে গিয়েছিল। তবে আর বাকি কী রইল। মাকড়ল। যখন এক 
পাকে জডিয়েছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। আঙ্গ 
আর রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রি যাপন নয়,-আজ সে প্রমথর অচল অনভ গৃহ- 
কারাগারে বন্দিনী। আজ রাত্রে যথার্থ পদ-ম্ধাদায় তার অভিষেক হয়ে 
যাবে। হায় ভগবান, কপালে এতও ছিল! নিজের অবনত অসহায় অবস্থা 
উপলদ্ধি ক'রে সন্ধ্যার দুই চক্ষু ফেটে অশ্রু ঝ'রে পড়ল। 

“উষা 1” 

তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছে ফেলে সন্ধ] ফিরে চাইলে । 

জিগ্ধকঠে গ্রমথ বললে, “এবাকধ ও-ঘরট। দেখিগে চল।” তার পর সন্ধ্যা 
নিকটে এলে তার কানের অতি-নিকটে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃহুন্বরে বললে» 
+-সব দেখে ভয় পেয়ে! না) নিশ্রিম্ত থাক।” 

ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে তিনটে ঘরেই যাওয়া যায়। দ্বিভীম্ম কক্ষে 
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প্রবেশ করতেই মান্দা বললে, “এইটে তোমাদের বসবার ও কাজকর্ম 
করবার ঘর ।” 

কক্ষের মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চারটে চেয়ার, ঘরের এক 
পাশে ছুটে! ঈজি-চেয়ার এবং অপর দিকে একট! প্রশস্ত সৌফ1। 

তৃতীয় ঘরে স্থুট্‌কেস, বাঝ ইত্যাদি যাবতীয় এয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঞ্জিত 
এবং নিত্যবাবহাষ বন্ত্রাদি্ন জন্য ছুটে? কাঠের আলন]। 

সব দেখে শুনে গ্রসন্নমুখে প্রমথ বললে, “না মাসী, তোমার বাঁড়িটিও 
পছন্দমসই,_-আর ব্যবস্থাপত্র ফা করেছ তার মধ্যে ত্রুটি ধরবার কিছু নেই ।” 

প্রমথর প্রশংসা শুনে মানদা আনন্দিত হল; বললে, “পরিশ্রমের মযাদ] 
তুমি বোঝ বাবা, তাই তোমার কাজে পরিশ্রম ক'রে স্বথ আছে ।” তার পর 
বারান্দার দিকে তাকিয়ে বললে, *€ই তোমাদের চাটা বোধ হয় নিয়ে এল) 
কলের ঘরে গিয়ে চট্‌ ক'রে হাত মুখ খুদে এস।৮ ঝুলে মানদ| চায়ের ব্যবস্থার 
তত্বাবধান করতে তাডাতাডি বারান্দায় বেরিয়ে গেল। 

চাঁপান শেষ হ'লে প্রমথ যানদাকে বললে “মাসী, অনেক পরিশ্রম তুমি 
করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর।” 

মানদ! বললে, “মনে করছিলাম তোমাদের খাইযে-দাইয়ে তার পর যাব)” 

মাথা নেডে প্রমথ বললে, “না না, দাপী, তীর এখনে। অনেক দেবি 
আছে । আমার কথা শোন, বাডি গিষে একটু বাম কর। কাল নকালে 
একবার ন। হয় এসে বাকি যা করবার আছে শেষ ক'রে যেয়ো |” 

মানদ। প্রমথর ধাতও জানত, স্রও চিন্ত; বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, 
অন্থরোধের আকারে হলেও বস্তত এ অদেশ; বললে, “ওমা, কাল সকালে 
আসব বইকি ! কিন্তু বাঁবা, তোমার টাকা হিসেবটা ?” 

“করেছ ?” 

“এখনো! তো সব জিনিসের দাম দেওয়া হয় নি, তাই কর! হয় নি।” 
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গ্রমথ বললে, “যদি বেশি খরচ হয়েছে ঝলে মনে হয়, তা হ'লে হিসেব করে 
কাল বাকিটা 'আমার কাছ থেকে নিয়ে নিয়ো । আর তা যদি না হয়, তা 
হলে কেন আর মিছে কষ্ট ক'রে হিসেব করতে যাবে ?” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল হবে।” ব'লে মানদ। প্রস্থান করলে, কিন্তু স্ড়ির 
কাছ থেকে পুনরায় ফিরে একস প্রমথর কানে কানে ,মৃছুন্বরে একটা কথা বললে । 

শুনে প্রমথ একটু উচ্ছৃদিত স্বরে বলে উঠল, “এ তুমি কেন করেছ 
মানসী ?--ও-জিনিল কিনতে তো আমি তোমাকে বণি নি। ও তুমি এখনি 
এখান থেকে নিয়ে যাও ।” 

একটু ইতস্তত ক'রে মানদা বললে, “অনেক পরিশ্রম হয়েছে, হঠাৎ যদি 
দরকার হয়” 

“তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব ।” 

“ত| হ'লে আমার কাছেই ওট| রেখে দোব ?” 


গ্রমথ বললে, “তা রাখতে পার, আর যর্দি তার চেয়েও ভাল ব্যবস্থা 
করতে চাও, তা হ'লে গঙ্গাগভে নিক্ষেপ ক'রে বিশ্বনাথকে দান ক'রো।।” 

কপালে যুক্তকর স্পশ ক'রে মানদা মৃছুম্বরে বললে, “বিশ্বনাথ!” তার পর 
তুঁতীয় কক্ষের গায়ে গা-আলমারি খুলে একটা বোতল বার ক'রে বন্ত্রাঞ্চলে 
ঢেকে নিয়ে সিডি দিয়ে নেবে গেল। 

নিকটেই কোনো গৃহে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের মাঝে মাঝে যে 
গন হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোঝ। যাচ্ছিল যে, গায়ক একজন 
উচ্চশ্রেণীর গুরণী। মানদ। প্রস্ধুন করলে সঙ্গীতের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে সন্ধা 
উত্তর প্রান্তের কক্ষের জানলার ধার্টুর উপস্থিত হ'ল। সেখানে থেকে গান আরও 
একটু স্পষ্ট শোন। যাচ্ছিল । 

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখ্নে এসে দাডাল। তখন অন্য একটা গান 
আরস্ত হয়েছে। প্রমথ বললে, “বেশ গাচ্ছে, না উষা ?” 
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সন্ধা ঘাড় নেড়ে বললে, ণচমৎকার গাচ্ছে ।” 

প্রমথ বললে, “লবিতা-বউ দিদির মুখে শুনেছি তুমিও চমৎকার গাও। কাল 
তোমার গান-বাজনার সমস্ত যন্ত্রপাতি কিনে দোব, তার পর তোমার গান শোন! 
যাবে। কিন্তু সমস্ত দিন ঘোর1-ফের। 'ক'রে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ উধা, তোমাপ ঘরে গিয়ে বিছানায় গ।”টা একটু এলিয়ে দাও, সেখান 
থেকেও গান শুনতে পাবে ।” 

পৰিশ্রাস্ত মে সত্যই হয়েছিল,-শুধু দেহে নর, মনেও। সমস্ত দিনটা 
নানাবিধ* কাষকপাপের মধ্যে প্রমথর একান্ত সাল্িধ্যে অতিবাহত কবে 
একটা কোনো নির্জন কক্ষের শয্যার উপর লুটিয়ে পঙ্বার ভন্য সমস্ত 
দেহটা] অবসন্ন হয়ে এসেছিল । এপ অবস্থায় প্রমথর প্রস্তীব লোশশীঘন৮ 
কিন্তু মানদার লালফুল নীলফুল বালশের ব্যবস্থাৰ কখা ম্মবণ কে 
মূন উৎকন্তিত হয়ে উঠল। দ্বিধাজড়িত কে প্রশ্ন করলে, “কোন্‌ খরট। 
আমার ?” 

“কেন, মানদা মাসী প্রথম যে-ঘবট| দেখালে, সেইটে। দক্ষিণের 
ঘরট]1।” 

সঙ্কুচিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “সে ঘরে তো আপনার বিছানা হয়েছে--আপনি 
শোবেন |” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ হাসতে লাগল বললে, “তুমি শুধু বয়সেই 
ছেলেমাচুষ নও উষা, বুদ্ধিতেও তাঁই। শ্বয়ং প্ুলস-কমিশনার যখন তোমার 
'সহায় তখন কনস্টেবলের কাজ দেখে ভয় পাও কন? তা ছাড়া, মান্দা মাসীর 
দোষ কোথায় বল? যে ভুল ধারণ। গর মনের মধ্যে রয়েছে তাতে ও-ভাবে 
বিছান। কর! বিশেষ ভুল হয়েছিল কি? কিন্তু এখন দেখবে এন তো” ব'লে 
প্রথম দক্ষিণ দিকের ঘরের দিকে অগ্রসর হন । 

প্রম্থর পিছনে পিছনে এসে নন্ধ্য। দেখলে,.পাঁলস্কের উপর শধ্যায় শুধু সেই 
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পাপফুলযুক্ত মাথায় বাপিশ, এবং তিনটের পরিবর্তে ছটো পাশ-বালিশ। 
সকৌতৃহলে সে জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে কে শোবে ?” 

“2ম 1 

“আর আপনি ?” 

“দেখবে এস ।” 

প্রমথর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধা দেখলে সোফার উপর নেই 
নালয়ুলের বালিশ। সবিন্ময়ে বপলে, “আপনি এই পোফায় শুয়ে রাত 
কাটাবেন ?” 

শ্মিতমুখে প্রমথ বললে, “কাটাব” 

এক মুহুত নিবাক থেকে সন্ধ্যা বললে, “না, ত। কিছুতেই হবে না, আষি 
এ-ঘবে শোব, আপনি ও-ঘরে খাটে শোবেন।” 

তেমশি ম্মিতমুখে প্রমথ বললে, তিমি আমার মান্ত অতিথি উষা। মনে 
“নে আশ| বাখি, শেব পযন্ত তোমাপ কাছ থেকে আতিথেয়তার একট! ভাল 
পরম সারটাককেত আদায় কবব। তুমি কি তাপহন্তাবক হতে চাও? এ 
বাড়ি যদি তোমার বাড়ি হ'ত, তা হ'লে আমাকে এ ঘরে শুইয়ে তুমি ও-ঘধে 
৩ পারতে? কখনই পারতে শা। ত। ছাড় আর একট কথ। আছে। 
এদিক থেকে লাগাবাপ জন্মে দরজার ছিটকিনি কিংবা হুডকে। নেই, কি 
৪-ঘব থেকে হুডকো লাগিছ্ছে দেএয়। যায়। আমার ঘরে হঠাৎ ভুল করেও 
কেউ এসে পড়তে পারে না, মনের মধ্যে এ শিশ্চর়তা থাকা ভারি আগামের 
জিনিস_বিশেষত হেমাদের--জ্য়েদের পক্ষে । কাল তোমার সঙ্গে অনেক 
দরকারী কথা আছে, আজ কিন্তু শুর একটিও নম । যাও, শুয়ে পড়। রাতে 
খাবার তোয়ের হলে আমি তোমাকে ডাকব অথন। 

একবার প্রমথর প্রতি চকিত ঠুঁ্টিপাত ক'রে সন্ধ্য। ধীরে ধীরে ও-ঘরে গিয়ে 
দরজা ভেঞিয়ে দিলে। একটু অপেক্ষা ক'রে প্রমথ দেখলে, হড়কো লাগাবার 
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শব্দ হ'ল না_দরজা একটু ঠেলে দেখলে, নিকটেই সন্ধা] স্তব্ধ হয়ে ফাডিয়ে 
আছে । বললে, “হুডকো লাগালে ন। £” 

সন্ধ্যা বললে, "রাত্রে শোবার সময়ে লাগাব অথন।” 

“তখন লাগিয়ো, এখনো লাগাও ।” ঝলে প্রমথ দগজার পাল! ছটে। 
টেনে দিলে । 

ভিতরে খটু ক'রে একট। শব্দ হ'ল । তখন পকেটে থেকে সিগার-কেস বার 
করে একটা সিগার ধরিয়ে প্রমথ পোফায় গিয়ে বসে নিঃশব্দে টান দিতে 
লাগল। 
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্রত্যুষে যখন প্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল, তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ লুপ্ত 
“যম নি। মুখ হাত পা ধুয়ে 'এসে একটা চুকট ধরিয়ে মে সোফায় বসল। চেয়ে 
'দখে মনে হ'ল, সন্ধ্যার ঘরের দ্বার রুদ্ধই রয়েছে । মনে মনে একটা স্বস্তির 
নখবাম ফেলে বললে, গ্রথম রাঁত্রিটা যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, বাঁচা গেল। 

নিজের মানমিক শক্তির দৃঁ়তার প্রতি আস্থীর *মভাব না থাকলেও এ 
কথাও তার অবিদিত ছিল না যে, দাধু-সন্কল্পের দগ্ডাঘাতে বিতাড়িত হয়ে 
ধাসনা-কামনার যে হাঙ্গর-কুমীরগুলো চিত্তের স্থগভীব প্রদেশে নিংশবে সঞ্চরণ 
+ব্ছিল তাদের শক্তিও কম প্রবল নয) এবং স্থযোগ লাভ করলে যে-কোনো 
[র্ভে তারা উপরে ভেদে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। রাত্রির নির্জনতা 
তমনিই একটা স্থযোগ। সুতরাং প্রথম রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধো 
শামান্ত একটু উৎকঠা ছিল। সেই আশঙ্কার লগ্ন নিধিদ্লে উত্তীর্ণ হয়ে আত্ম- 
"ধের গ্রসন্নতায় মনে মনে দে নিজের পিঠ ঠকে দিয়ে বললে, “শাবাশ প্রমথ !” 

কিন্ত এই শাবাশি সে কেমন কবে কোন্‌ শক্তির বলে অর্জন করলে, তা 
ভেবে তার মন বিস্ময়ে এবং কৌতৃহলে আচ্ছন্ন হয়ে এল। তার চিত্তের 
অবচেতন মহলে যে আভিজাত্য এবং স্থনীতিবোধ স্যুধ্ধ চিল, তা-ই সহসা জা গ্রত 
ইয়ে উঠল, না) অস্পর্শনীয় মন্ত্যার অপরিমেয় চরিত্র-গ্রভাব তার মনের সমন্ত 
ুপ্রবৃত্তিকে নিক্কিয্ন ক'রে দিলে তা সে কিছুতেই ভেবে পেলে না। মনে মনে 
বললে, দূর হোকগে ছাই, যেমন ?রেই হোক এ যা হয়েছে খুবই ভাঁল হয়েছে 
পাপ তে| অনেকই কর। গেছে, বি তাই ব'লে রক্ষক হবার ছল ক'রে ভক্ষক 
হওয়া-.এত বড় পাঁপ কিছুতেই ব্লর! হবে না। কিন্তু মাত্র বৎসর দেড়েক 
পূরে কাঞ্চনপুরের বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষা করবার এ নীতিজ্ঞান 
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তার কোথায় ছিল আজ ত1 একেবারেই মনে পড়ল না। অথচ সেই বিনোদিনী 
এই কাশীতে তারই মালভাবায় জীবন যাপন করছে । মনে মদে মাথা নেডে 
বারশ্বার সে বলতে লাগল, ক্ষেপেছ ? কখনই না, কিছুতেই নাঁ। রক্ষক হয়ে 
ভক্ষক হওয়া--সে কিছুতেই হবে না। তার চেয়ে এবার একবার ভক্ষক হয়ে 
পক্ষক্চ হওয়ার আম্বাদটা উপভোগ করে দেখা যাক « 

খুট, করে একটা শব হল। প্রমথ চেয়ে দেখলে, পাশের ঘরের দরজ 
খুলে সন্ধ্যা পাল্লা ছুটোৌর় ছিটকানি লাগাচ্ছে 

“এস উষা।” 

সন্ধ্যা প্রমথর ঘরে প্রবেশ করলে । একটা চেয়াব নিদেশ করে প্রমথ 
বললে, “বাম।৮ সন্ধা। উপবেশন করলে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল রাত্রে ঘুমেল 
কোনো ব্যাঘাত হয় নি তে।?” 

সন্ধ্যা বললে, “না” তার পর প্রমথর মুখের প্রতি দষ্টি উত্তোলিত ক'দে 
বললে, “আপনার নিশ্চয়ই হফেছিল ?” 

“অন্থমীন করছ? না, দোর খুলে ঘবে এসে দেখে গিয়েছিলে *” 

ঈষৎ আরক্তমুখে সন্ধ।| বললে, “না, অগমানই কবছি।” 

প্রমথ বললে, “অন্তমাঁন তুল হচ্ছে। আমার ঘুম এত ব্যাঘাতশৃন্ হয়েছিল 
যে, মনে মনে যে সঙ্কল্প ক'রে রেখেছিলীম--রাত্রে এক-আধবার বারান্ধাঃ 
বেবিষ্বে তোমার ঘরের সামনে পাহারা দিযে আসব, তা একবাপও পেকে 
উঠিনি। 1কন্ত একঢ1 কণা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ঘরের বারান্দার দিকে? 
দরজ] খুলে দিয়েছ কি ?” 

কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা ঞনলে, “দিয়েছি |” 

“দিয়েছ, ভালই করেছ। কিন্তু তুমি খু। হ'লে আধ মিনিট বন উষা, 
আমি চট, করে সেই ফাকে একটা কাঁজ সেরে নিই ।৮ লে তার মাথার 
ঝালিশট] নিয়ে সন্ধার ঘরে গিয়ে সন্ধ্যার ও তাঁর মাথার বালিশ ছুটে! পাশা- 
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পাশি স্থাপন ক'রে পাশ-বালিশটা শধ্যার এক পাশে ঠেলে দিলে। সমস্ত 
পাঁলস্কট1 যৌখ নিশা-যাঁপনের একটা কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে মলিন 
হয়ে উঠল। 

গ্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা দরজার নিকট এসে দাড়িয়ে ছিল। প্রমথ 
তার দিকে ফিরতেই সে বললে, «এ কিন্ত আমার ভাল লাগে না প্রমথদাঁদা।” 

“কি গাল লাগে না?” 

“এই এ বকম ছল চাতুরী |” 

প্রমথ এক নুহত নীরব থেকে ঈষৎ গভীর স্বরে বললে, “কিন্তু এ তে। একমাত্র 
তোমার জন্তেই করছি উষ্।। নইলে আমারই কি এই বিন। শ দের খোলা 
চিবুতে ভাল লাগে £ সমাজের সঙ্গে সম্পক যদি একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে না 
পার, একটুমীর মোতণ যদি মনের মধ্যে লেগে থাকে ত। হালে এরকম 
ছোট বড় আচরণে আশ্রয নিতেই ভবে । এই যে তুমি এখন থেকে আমাকে 
“পমৎদাদ।' বলে ডাকতে আবস্ত করলে, এও তো তাই-ই। নইলে আমি আর 
তোমার দাদ কোনহিমেবে বল? ত। ছাডা, এর দ্বার। শেষ পযন্ত কৃফলই 
ফলবে। কাঁশীপ তৃতীন-ব্যক্তি ভন বাড়িতে আমাকে পাঁদা' বলে সপ্োধন 
করলে সকলেই মনে মনে তোথধাকে থা কলে স্থির ক'রে নেবে, আগলে তুমি 
তে। সে বস্থ নণ্। নাত তার মিথা!। কলঙ্ক থেকে আমি ভোমাকে কাচাতে 
চাই 1 চল, 9 পরে গিশ্মক্সা যাক)? 

সোদায় উপবেশন কারে একটা চকবট ধরিয়ে প্রমথ বললে, “এ অবস্থায় 
একমাত্র যে পরিচয়ে তোমাবন্ধ্মযাদা অক্ষুপ্ন থাকতে পারে, লোকে সহজ ভাবে 
সেই পরিচয়ুটাই পারে নিচ্ছে । বিলাসপুর স্টেশনের সেই আত্রীলোকটির কথা 
না হয় ছেডেই দিলাম, কিন্ত অদ্ভরবড় ধৃত মেয়েমান্ষ মানদ। মাপীর কথা ভাব, 
সে তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মনে করলে; শঙ্কর পাণ্ডা তোমার মুখের মধ্যে 
কি দেখতে পেলে জানি নে, কিন্তু জিজ্ঞাসা না ক'রেই একেবারে আমার 
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গোত্র ধাবে তোমার লঙ্কল্প করিয়ে দিলে। ভ্ত্রীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে 
যাওয়া এই আমার প্রথম নয়, কিন্ত এ রকম সে কোনে! বারই 'তো করে নি। 
সকলেই তোমাকে বিবাহিত স্ত্রীর মর্ধাদা দিচ্ছে উধা, আমি কেমন ক'রে 
তোমাকে সেখান থেকে নামিয়ে আনি? আমার না হ'লেও, তুমি 
একজনের বিবাহিত স্ত্রী তো নিশ্চযই-_রক্ষিতা তুমি কারোই নও । কিন্তু এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদা দা” বলে ডাকতে আরম্ত কর তা হ'লে 
কেউ তোমাকে তা ছড়া আর কিছু মনে করবে না। এখন যারা তোমাকে 
অন্তরে বাইরে শ্রদ্ধা করছে, সম্মান করছে, সেই দাস-দাসী বামুন-চাঁকর থেকে 
আরম্ভ ক'রে মানদা মাসী শঙ্কর পাণ্ডা পর্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে 
তোমাকে করুণা করবে, হয়তো একটু দ্বশাও কবুবে। তুমি আমার জীবনে 
মান্য অতিথি উষা, তোমার এ অকারণ অমধাদা আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারব না। তা ষদ্দি পারুর্তাম, তা হ'লে কাল সমস্ত দ্রিন নৌকোয় না কাটিয়ে 
তোমাকে নিয়ে সৌজাস্থঁজি মানদা মাসীর বাড়িতেই উঠতাম, এত হাঙ্গামার 
মধ্যে যেতাম না” 

গ্রমথর কথার ভিতর কোন এক মুহৃরতে অতকিতে সন্ধার চোখের কোণে 
অশ্রু সঞ্চিত হয়েছিল, হঠাৎ ঝরঝর করে ঝরে পড়ল। বস্ত্াঞ্চল দিয়ে চক্ষু 
মুছে ছুখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “পত্যি। কি বিব্রতই না আপনাকে করেছি !” 

সন্ধ্যার কথা শুনে এক মুহুর্ত নিবাক থেকে তোর্ু'ম বললে, “না, এ সত্যি 
নয়। কিন্তু সত্যি যা তা যদি সহজে বিশ্বাসষোঞ না হয়, তা হলে সে কথা 
কাউকে বলতে নেই, মনে মনে রাখতে হয়--এ ভ্রু-চ্ছ শাস্ত্রের উপদেশ। কিন্তু 
তুমি কাদলে কেন উষা? আমি তো তোমার &মনে ক্ট দেবার জন্তে কোনো 
কথ! বলি নি। তবে তোমার এ দুঃখ কিসের গ্র' 

একটু ইতভ্তত ক'রে মৃদুস্বরে সন্ধ্যা বলন্বে, “আপনার আশ্রয়ে আমার 
নিজের যথার্থ পরিচয়ে বাস করবার স্থবিধে হ'ল না-এই আমার ছুঃখ।” 
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ঈষৎ মাথা নেডে প্রমথ বললে, “বুঝেছি । আমার নিজের দিক থেকে 
তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উষা, কারণ সমাজকে আমি বহুদিন 
থেকেই বৃদ্ধাঙ্থুলি দেখিয়ে আসছি, কিন্তু তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে 
বাস করা তোমার পক্ষে স্থবিধের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথা । আমার 
মনে ভয়, এই কথাটা! স্থির করবার জগ্তে আগে একটা পরীক্ষা হয়ে যাওয়া 
'ভাঁল।” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্য। জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা? 

প্রমথ বললে, “মাথার বালিশ নিয়ে উপস্থিত যঞ্জন কথাটা! উঠেছে তখন 
সেটে দিয়েই পরীক্ষা হোক । আমার মুখ ধোধা-টোয়া হয়ে গেছে, মিনিট 
টডি-পঁচিশ মনিং ওয়াক ক'রে আলি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-পা ধুয়ে চ খাবার 
ছন্যে প্রস্তুত হয়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার বালিশ দুটো, 
প্রয়োজন বোধ করলে বিছানার অন্তান্ত জিনিলও, এ ছুটো ঘরের এমন 
জায়গায় এমন ভাবে রেখে দাও যা দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, রাত্রে তুমি 
আব আমি পৃথক ঘরে পৃথক শয্যায় শুয়েছিলাম, স্থত্রাৎ খুব সম্ভবত আমরা 
স্বামী-স্ত্রী নই। তাঁর পর স্্ববিধামতো! একদিন মান্দা মাসীর কাছে তোমার 
জীবন-বৃত্তাস্ত খুলে বলো । তা হ'লেই সমস্ত জিনিসটা একেবারে ম্পই হয়ে 
যাবে । কেমন ?” 

স্ধ্য] গুধু একবার প্রম্র প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু বললে ন|। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছস্জি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বললে, “উষ|, তরি 
থেকো, বেডিয়ে এসে একসঙ্গে স্কট খাব।” ব'লে আর একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রমথ যখন ফিরে এল, তখন দন্ধ্যা বাথরূমে। কৌতুহললের ব্শবর্তা হয়ে 
সন্ধার ঘরে গিয়ে দেখলে, শধ্যার বস্তা সে যেমন ক'রে রেখেছিল ঠিক তাই 
আছে, সন্ধ্যা স্পর্শ পর্যন্ত করেনি। মনে মনে একটু হাস্য ক'রে নিজের ঘরে 
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এসে বসল। রাম্তা থেকে একট] খবরের কাগজ কিনে এনেছিল, তাতেই 
মনোনিবেশ করলে । 


মিনিট পাঁচেক পরে বাথরূম থেকে নিল্জান্ত হয়ে সন্ধা প্রমথর ঘরে উকি 
মেরে দেখলে, প্রমণ ফিরে এস্ছে। ঘবেব ভিতর প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা 
করুলে, “আপনার চা আর খাবার আনতে বলব ?” 


প্রমথ বললে, “বল কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও ।” 
“আচ্ছা :৮ বলে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল। 


কিন্তু চায়ের জন্য স্্ধ্যার বিশেষ কিছুই বাবস্থ। করতে হ'ল না, শুনতে পাওয়া! 
গেল নীচে মান্দ] বিষম তর্জন করছে, “আটটা বাজতে চলল, এখনো চা আর 
খাবার তৈরি হ'ল না! তবু ন| যদি কাল সমস্ত বলে কয়ে দেখিয়ে 
শুণিয়ে যেতুম! বিরিঞি, শীগগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার পেতে আয়। 


উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ কারে মান্দা চিৎকার ক'রে উঠল, 
“দেখেছ ! কাণ্ড দেখেছ! বাপি বিছানা তেমনি পডে আছে, এখন পর্যন্ত 
হাত পড়ে নি! আর ছুটো দিন দেখব, তার পর ঝেটিয়ে সব বিদেয় কপে 
একেবারে নতুন সেট আনব। ভাত ছডালে আবার কাঁকের অভাব !” 

প্রমথর ঘরে মানদ] প্রবেশ করতে প্রমথ বললে, “কি মাসী, সক্কালবেলা 
এসে একেবারে রণমুতি ধরলে কেন?” 


মৃদু হেসে চাঁপা গলায় মানদা বললে, “রণমুতি £ক সাধে ধরেছি ! ছু-তিনদিন 
এমন ক'রে তন্বি করসে সবগুলো! সায়েস্ত। হয়ে যাব |” তার পর সন্ধ্যার প্রতি 
দৃষ্িপাত ক'রে বললে, “কোনো অন্থবিধে হচ্ছে নু! তো বউমা 7” 

সন্ধ) মাথা! নেডে বললে, “না” 

“বাজ্ত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল।” 

পহয়েছিল।” 
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কামিনী চা আর খাবার নিয়ে আনছিল, দেখতে পেয়ে মানদা বললে, 
“চ1 দিয়েছে, যাঁও, তোমরা খেতে যাও ।” 

চ| খেতে খেতে প্রমথ বললে, “তোমার পরীক্ষার কি হ'ল উষ।? পরীক্ষায় 
এক্বোরে হাঁজিরই ভলে না? পরীক্ষাট। একটু গোলমেলে ঠেক্ল না কি?” 

এত গুলো প্রশ্নের কোনোটারই উত্তর না, দিয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা কবলে, 
“আমরা এখানে কতদিন থাকব ?” 

“যতদিন তোমার ইচ্ছে |” 

প্কলকাঁতায় কবে যাব ?” 

“মে পিন তুমি বলবে ।” 

“লক্ষৌ যাবেন না?” 

“বল ভোঁ যাই । সেখানে তো আমার নিজের বাঁডিই বয়েছে। কিন্ধকাশী 
কি তোমার ভাল লাগছে ন| উদ্ধা 7” 

সন্ধা মাখা নেডে বললে, “না, খালাপদ্ লাগছে না।? 

প্রমগ বললে, “তবে কাণতেই দিন কতক থাকা যাক থাকতে থাকতে 
দেখবে, কাশী নিতান্ত মন্দ জায়গা নয়। কিন্ত তোমার মন সহজ ক'রে নাও 
উষা, নইলে কোনো জারগাই ভাল লাগবে না। নিজের ষথার্থ পরিচয়ে এ 
বাড়িতে বাঁদ করতেই যদ তোমার ভাল লাগে, তা ভালে তাই না হয় আনস্ত 
কর। আজ থেকে বায ভোনার ঘরের মেজেয় কামিনী যাতে শোয় সে 
বাবস্থা করে দোব। কেমণ& নন! ভালেই হবে তো! ?” 

মুতের জন্য প্রমথর €খতি দষ্টিপাত ক'রে সন্ধা। হললে, পনা, কামিনীর 


শোবার দরকার নেই, আমি এ গই শোব।” 
হর্ষোতফুল্লমুখে গ্রমথ বললে, “এই তো! বীরত্বব্যপ্তরক কথা! না হয় কিছুদিনের 


জন্যে আমাঁকে পাতানো শ্বামীতে খরণ করই না উষা। বিপদে পড়লে শন্রকেও 
সেলাম করতে তয়, তোঁমাব তো এ বিপদের কথাই নেই । এমন তো! কত মেয়ে 
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ঘাদ।, কাকা, মেসো, পিসে পাতাচ্ছে; তেমন প্রয়োজন হ'লে স্বামী পাতানো- 
তেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে তে] খেলাঘরে কত মেয়ে সে সম্পর্কও 
পাতায়। (ভ্ামারও এ খেলাঘরই | তার পর সৌভাগ্যক্রমে যেদিন আসল স্বামী 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য আসবে, সেদিন খেলাথরের এ পাতানো স্বামীকে 
ফেলে গেলেই হবে?” বলে প্রমথ হো-হো ক'রে হাসতে লাগল । 

পাতানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র তত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠল । মনে হ'ল, এই যেন তার ভবিষ্য জীবনের আভাস । গ্রমথর ঘর তার 
খেলাঘর, এবং সেই খেলাঘরের ঠিতরে প্রমথ তার পাতানো শ্বামী--এই 
নিয়েই বাঁকি জীবনটা মিথ্যার অিনয় ক'রে কাটাতে হবে। তার পর একদিন 
সৌভাগ)ক্রমে আসল স্বামী এমে উপস্থিত হবেন ?_হায় রে। সে সৌভাগ্য 
চাচ্ছেই বা কে, আর পাচ্ছেই বা কে! একটা মর্শন্তদ নৈরাগ্যে সন্ধ্যার হৃদয় 
উদাস হয়ে গেল। চোখের সম্মুখে শরৎ-গ্রভাতের উজ্জল আলোক হয়ে গেল 
স্তিমিত। 

“যা 1” 

সন্ধ্যা তার চিন্তা-স্বপ্ন থেকে জাগ্রত হয়ে বললে, “আজ্ঞে ?” 


“অলগ হয়ে বাড়ি ব'দে কি হবে ?--একটু বেড়াতে যাবে ?” 
“কোথায় ?” 


“এমনি -পায়ে পায়ে, পথে পথে 1” 

ছুঃখ-মনস্তাপের মধ্যে প্রস্তাবট] সন্ধ্যার নিতান্কু মন্দ লাগল না; বললে, 
চলুন ।” 

চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। তারপর বেশভূষ! 
পরিবতি ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে উভয়ে পাশ পাশি চলতে আরম্ভ করলে। 
যেতে যেতে প্রমথ বললে, “উষা, আমাদের জীবনটা একটা অভিনয় ।৮ 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “সত্যি 1” 
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প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জাঁবন তাও অভিনয়, আবার 
প্রিয়লালের সঙ্গে তোমার যে জীবন হবে, তাও হবে অভিনয়। শুধু আমার 
সঙ্গে হচ্ছে ট্র্যাজেডি, আর তার সঙ্গে হবে কমেডি । বল, ঠিক কি-না ?” 

সন্ধা! কোনো উত্তর দিলে না। নীরবে চলতে লাগল। 

“উধ1।” 

“আজে ?” 

প্বযাপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর আমাকে 'প্রমথদাদ।” 
কলে ডাঁকছ না! কামিনীকে ঘরে শোয়াতে রাজী হ'লে না। শেষ পর্যন্ত 
নকল সম্পর্ক পাতাবারই মতলব নাকি ?” 

সন্ধ্য। তেমনি নীরবে চলতে লাগল । কোনে কথা বললে না। 

সহান্তমুধে প্রমথ বললে, “তোমার কোনো ভয় নেই উষ যদিই 
সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমাত্র মানদা মানীদের 
দলের সামনে, তোমার আমার মধ্যে চলবে বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয় । 
তোমার ভয় নেই |” 

এ কথাতেও সন্ধ্যা কোনে! কথা কইলে না, নতমুখে প্রমথর পাশে পাশে 
চলতে লাগল । আধ মাইলটাঁক পথ অতিঞ্ুম করবার পর একটা বড় বাগ্ঠ- 
যন্ত্রের দোকানের সম্মুখে উভয়ে উপনীত হ'ল। 

প্রমথ বললে, “চল উষ, এই দোকান থেকে দু-একটা যন্ত্র কেনা যাঁক।” 

সন্ধা বললে, “কেন, কি বে 1?” 

“অবশ্য বাজানো হবে।” 

“ক বাজাবে ?” 

“ধর, কখনো। কখনো আমি & বাজাব |” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্য| জিজ্ঞাসা কল্পলে, “আপনি বাজাতে পারেন ?” 

গভীর মুখে প্রমথ বললে, "পারি নে, কিন্ত বাজাই |” 


২২১ 


অভিজ্ঞান 


উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে শীণ হাস্য স্ফুবিত হল বললে, “কিন্ধ আমার 
জন্যে যদি হয়, তা হ'লে এ সব কেনার কোনো দরকার নেই । মিছে কতক- 
গুলো টাকা নষ্ট করবেন না।” 

গ্রমথ বললে, “মিছে কেন বলছ উষা? আর নষ্টই বা কেন বলছ? আমার 
০51 মনে হয়, দুঃখ কষ্ট মনন্তাপ ভুলে থাকণীর পক্ষে সদীতের চেয়ে বড দিনিস 
আর কিছু নেই। তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্র্যহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড় 
রকমের অবলম্বন হবে। লঙ্গমীটি, এস” ক'লে প্রম্থ দোবানের দিকে 
অগ্রসর হ'ল। অগত্য। ঃন্ধ্যাকে অনুসবণ করতেই হ'ল। 

বেছে বেছে গ্রমখ একটা হারমোনিষম, একটা এসরাঁজ, একটা সেতার 
এবং এক সেট বায়া-তবলা ক্িনলে। পরখক্ষ। করবার সময় সন্ধ্যার হাতের 
ছুই-একট| টান এবং ঢ-চারটে বঙ্কার ৫ কেই প্রমথ তার নৈপুশ্যের পরিচয় 
পেলে। সকাল-দন্ধ্যার সঙ্গীতমুখর গৃহের কথা মনে মনে কল্পনা ক'রে খুশিতে 
মন ভ'রে উঠল। 

দাম হ'ল সবশুদ্ধ দু শো পচাশি টাকা । দোকানদারুকে প্রমথ জিজ্ঞাস! 
করলেন “ব্নাবস ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখে দিলে চলবে ?” 

দোকানদার একটু ইতস্তত করছে দেখে একজন কর্মচারী ত্বরিত পদে 
কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে বললে, 
“চলবে ।” ছার পর ক্যাশদেমে। সই ক'রে প্রমথক হাতে দিয়ে বললে, “বছর 
খানেক আগে আমরা যে আপনার জন্তে সাভের্খতিন শো টাকা দামের একটা 
বঝ্স-হারমোনিয়ম ক'রে দিয়েছিলাম, সেট! কেম বাজছে ?” 

গ্রমথ বললে, “তা তো ঠিক বলতে পারি'ন, যার কাছে আছে সেই বলতে 
পারে। সম্ভবত ভালই বাজছে । দেখুন, !মামাকে আর একটা সেই রকম 
হারমোনিয়ম করিছে দিন) আমি খ'গ্র এটা চেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম 
দিয়ে যাচ্ছি।” 
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দোকানদার বললে, “আগাম কিছুই দিতে হবে না। আপনি শুধু আদাকে 
আপনার ঠিকানাটা1 লিখে দিন। হারমোনিয়ম হলেই আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দোব।” 

গ্রাঁড়িতে উঠে সন্ধ্যা বললে, “এত দাম দিয়ে আবার একটা হারমোনিয়ম 
করতে দিলেন কেন? ও-অর্ডার ক্যানসেল ক'রে দর্দিন।” 

প্রমথ হাসিমুখে বললে, কিন্ত ও-হারমোনিমবমটাও যে তোমারই জঞ্তে 
করাচ্ছি-_-এ মনে করছ কিসের জোরে উধা ?” 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন, স্থতরাং চুপ করতেই, হ'ল । 

অপরাহে অনেক সাধ্য-সাধনা উপরোধ-অন্ুরোধ ক'রে প্রমথ 
সন্ধ্যাকে এসরাজ বাজাতে রাজী করালে । সোফার উপর বসে সন্ধ্যা 
একটা ভীমপলশ্রীর আলাপ করছিল, আর প্রমথ তন্ময় হয়ে মুদিতনেত্ে 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে তাই শুনছিল, এমন সময়ে কামিনী এসে ডাকলে, 
“বাবা !” 

চক্ষু উন্মীলিত ক'রে বিরক্তিমিশ্রিত শ্বরে প্রমথ বললে, “কি ?” 

“একজন লোক ছুটে। টেরাঙ্কো নিয়ে এসেছে, নাম বললে শোভরাজ ।” 

মুহ্তের মধ্যে প্রমখর মুখের বিরক্তির ভাব অপস্থত হল; বললে, 
“শোভরাজ ?* একটু চিগ্তা ক'রে বললে, “এইখানেই নিয়ে এস। বিবিঞ্চিকে 
বল বাঝ্স ছুটে এখানে তুগে আনবে ।” 

ভীমপলগ্রীর সুমধুর রে*& শৃন্যপথে তখনো সম্পূর্ণ বিলীন হয় নি, ছডট 
এসরাজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা বললে, “আমি হ'লে তা ও-ঘরে 
গিয়ে বদি ?” 

একটু অন্যমনস্কভাবে প্রমথ বললে, “তুমি ? আচ্ছা, তাই না হয় একটু 
বস।” 

ক্ষণকাল পরে শোভরাজ এসে তার শ্রাঙ্ক দুটি খুলে টেবিলের উপর কুঁড়ি- 
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পঁচিশখানা জড়োয়! অলঙ্কার সাজিয়ে ফেললে। হীরা সুক্তা চুনি পান্নার 
বিচিত্র গ্রভায় টেবিলখানা অপরূপ রূপ ধারণ করলে । 

বহুক্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষ! ক'রে প্রমথ তা থেকে পাচখানা 
অলঙ্কার নির্বাচিত করে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। বললে, “উষা, 
এগুলো! তোমার জন্তে নিলা ম,।” 

বিরক্তি-বিশ্ময়মিশিত স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কেন নিলেন? এর তো আমার 
কোনে দরকার নেই! এ আপনি ফিরিয়ে দিন ।৮ 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, ফিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা উষা, 
তুমি শুধু তোমার নিজের দরকারটাই দেখছ,--আমার দরকার দেখছ না?” 

গ্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আপনার আবার কি 
দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আমার বাড়িতে যে পদে প্রতিষ্ঠিত করেছি, 
তার উপযুক্ত সাজ-সজ্জ অলঙ্কার দেওয়ার আমার একট] দায়িত্ব আছে। তার 
জন্যে তোমার কাছে আমার কোনো জবাবদিহি হয়তো নেই, কিন্তু তুমি ছাঁড! 
আর সকলেরই কাছে আছে।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, "এই শুধু আপনার দরকার ?” 

প্রমথ বললে, «এ ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তো তা জেনে তোমার 
প্রয়োজন কি? যা বললাম, তাই কি যথেষ্ট নয়?” 

বিষগ্র-গভীরকণে সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ফিরিয়ে কাজ নেই, রাখুন ।৮ 

প্রমথ বললে, “আর একট! উৎপীড়ন তোমর ওপর করতে হবে উষা।” 

“কি, বলুন ?” 

“নিতা ব্যবহারের মতো! তোমার জন্কটে এক স্টে সোনার গহন! শোভ- 
রাজকে অর্ডার দৌব বলেছি,--তার মাপ দিতে হবে।” 

“কি ক'রে দোব বলুন?” 
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“শোভরাজের স্বাছে নানা ফাদের মাপ আছে, ও-ই মাপ নেবে ।” 

“তা হ'লে শুর কাছে যেতে হবে কি ?” 

পগেলেই ভাল হয় |” 

“চলুন, যাই |” 

শোভরাজ সন্ধ্যার অলঙ্কারের মাপ নিলে, তার পর জভোয়! গহনাগুলোর 
রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্য সেগুলো রেখে চ'লে গেল। 


প্রমথ বললে, “গয়নাগুলে৷ একবার প'রে দেখবে না উষা?” 
সন্ধ্যা বললে, “বলেন তো! পরি |” 


সাঁগ্রহে প্রমথ বললে, “পর ন1। একবার ।” 

“আচ্ছঃ আপনি বস্থন। পরে আসছি ।” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্য| হাতে পরলে চুনির চুডি আর হীরের ব্রেসলেট, 
গলায় পরলে মুক্তার হার, কাঁনে পরলে হীরার ছুল, আঙুলে পরলে হীরার 
আংটি। কি মনে ভেবে আরশির সামনে গিয়ে একবার দাড়াল, স্তব্ধ হয়ে 
ধ্পণের মধ্যে নিজ মৃতি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক যৌটা অশ গড়িয়ে 
পডল। তার পর বপ্তাঞ্চলে চোখের জল ভাল ক'রে মুছে প্রমথর সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

নিনিমেষ নেত্রে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ ব্ললে, “উষা, 
গয়না নিয়ে তোমাকে উত্তর ক'রে অপরাধ হয়তো কিছু করেছি, কিন্তু তা 
না করলে আরো কত বড অপরাধ করতাম, জান? প্রতিমাব অঙ্গে রঙ 
ফলিয়ে তারপর সাঁজ না পরা,.ল কাঁবিগরের যে অপরাধ হয়, আমার সেই 
অপরাধ হত। বিশ্বাস না হয়, একবার একট আরশির সামনে গিয়ে দেখে 
এস)” 

কোনো কথা না বলে দন্ধ্যা নতমুখে দাড়িয়ে রইল । 


“বাগ করেছ উষা ?”* 
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সন্ধ্যা বললে, “ন1 1৮ 

“অভিমান হয়েছে ?” 

একটুখানি শান হাসি হেসে সন্ধ্যা বললে, “না, হয় নি।” 

“তা যদি না হয়ে থাকে, তা হ'লে তখনকার শেষ-না-করা ভীমপলশীট। 
আবার আরস্ত কর না উষা, অবিশ্তি তোমাদের মতে ভীমপলগ্রীর লগ্ন যদি এব 
মধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে না থাকে ।” বলে প্রমথ এসরাজট। সন্ষযার দিকে 
এগিয়ে দিলে। 

এসবাজটা হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে; “গয়নাগুলো৷ এখন খুলে বেখে 
দোব? 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি শিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “থাক্‌ না একটু, ভাগি চমৎকার 
দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি 1?” 

“না, তা নেই ।৮ বলে সন্ধ্যা এসবাঁজ নিয়ে পোঁফার উপর উঠে বসল । 
তার পর ছড় দিয়ে তারের উপর একটা টান দিলে, নি সা গা মা পা_- 

এর পর দিন ছুই-তিন ধ'রে অবিশ্রান্ত নানাবিধ দ্রব্যের আম্দাশিতে গৃহ 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। লোহার আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ- 
বাক্স, গহনার বাক্স, তাতের শাড়ি, রেশমী শাড়ি, ব্রাউস পীন, সেলাই কল, 
গ্রামোফোন, প্রসাদন সামগ্রী”জিনিস-পত্রের একটা যেন হুড়োগুড়ি প'ডে 
গেল। সন্ধ্য| ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ফিরে ফিরে দেখে, কিন্তু কিছু বলে না। 

এক সময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “বিরক্ত হচ্ছ উষা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বির্ক্ত কেন হব?” 

“এই সব জিনিস-পত্র আসছে বলে? কই, আর কিছু প্রতিবাদ করছ 
নাতো?” 

সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল, তার পর মৃহুত্বরে বললে, “আপনার বাঁড়ি 
আপনি জিনিস-পত্রে পূর্ণ করছেন, আমি তাতে প্রতিবাঙ্গ করব কেন?” 
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গভীর স্বরে গ্রমথ বললে, “সে কথা সত্যি উধা। যদিও এ সমস্তই আহি 
তোমার জন্যে করছি* কিন্তু বস্তত এ সব কিছুই তোমাঁর নয়। কোনো দিন 
যদি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাইক-বরকন্দাজ 
এনে হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙে*দিয়ে এর সমস্ত জিনিসই 
পিছনে ফেলে চলে যাবে। যে ব্যক্তি এ খেলাঘর গডবার জন্তে উন্মত্ত 
হয়েছিল, যাবার তাডাতাডিতে হয়তো! তার দিকে একবার ধ্রেচাইবার 
কথাও মনে পড়বে ন11” 

সন্ধ্যা নিমেষের জন্য প্রমখব প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে বললেঃ “আমাকে 
কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন ?” 

“অরুতজ্ঞ কেন উধা? পাজানো সম্পর্ক তো বেশি দূর পর্যন্ত শেকড় 
ফেলতে পারে না--তাই টান দিলে সহজেই সমূলে উপড়ে আসে। কিন্ত 
সেযাই হোক--সংসারে তে! কোনো জিনিসই চিরদিন থাকে না, শেষ পর্যস্ত 
ভেঙে যায়ই। আমাদের এ খেলাঘর যতদিন না ভাঙছে ততর্দিন এর প্রতি 
একটু মন দাও না?” 

“কি করতে হবে বলুন?” 

প্রমথ হেসে ফেললে; ব্ললে, “বেশ! আমাকে যদি ব'লে দিতে হয়, 
তা হালে আমাকেই তো মন ধিতে হবে। ক্যাশ-বাঝ্সর টাকা-কড়ি থেকে 
এক পয়স৷ এ পযস্ত খরচ করেছ কি ?” 

সন্ধ্যার মুখে অতি ক্ষীণ হাদি দেখা পিলে? ব্ললে, “করি নি, কিন্ত আজ 
করব।” 

কারো। 

প্রমর মুখের দিকে একবার দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে সন্ধ্য। মভয়ে জিজ্ঞাদা 
করলে, “একট! কথা বলব ?” 

“বল না।” 
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"এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেলার ভাগবত-পাঠ 
শুনতে ষাব ?” 

উচ্ছৃসিত কণে প্রম্থ বললে, “নিশ্চয় যাবে। এর জন্তে আবার অন্মতি 
চাচ্ছ কেন? তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী--এ ধারণ] তুমি মন থেকে মুছে 
ফেল উষা। বন্দিনী তুমি ন৪, তুমি আমার বন্ধু, সম্পূর্ণ ত্বাধীন। তা ছাড়া 
ভাগবত-পাঠ শুনতে যাওয়া তো পুণ্যের কাজ। নিশ্চয় যাবে।” 

“আপনি সঙ্গে যাবেন তো?” 

সহাশ্যমুখে প্রমথ 'বললে, “এটি পারব না। প্রথমত, ধর্মের বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে আমার হাফ ধরে) দ্বিতীয়ত, চড়৷ গলায় কড়া কীর্তন আধ 
ঘণ্টার বেশি আমি শুনতে পারি নে, মাথা ধরে । এ তে] খুব কাছেই, বলতে 
গেলে পাশের বাড়ি। তুমি কামিণীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। মেয়েদের 
বসবার জায়গায় বসো, কোনে অস্থবিধে হবে না” 

সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছ।।” তার পর প্রমথর মুখের দিকে চেয়ে বললে, "আপনি 
বাড়িতে থাকবেন ?” 

“হ্যা, বন্ধুহীন এক] ।” 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “এর জন্তে আপনার খাওয়া-দাওয়ার 
দেবি হয়ে যাবে না?” 

গ্রমথ বললে, “কিছু দেরি হবে না, তুমি এলে দুজনে একসঙ্গে খাব। আর, 
“দাওয়া তে! আলাদা আলাদা ঘরে, কিন্তু তার আগে একট। বেহাগের 
আলাপ শুনিয়ে দিতে হবে ।” 

আরক্তমুখে গন্ধ) বললে, দোব। 
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সন্ধ্যার পর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা যখন ভাগবত-সভায় উপস্থিত হ'ল, 
তথন সবেমাত্র পাঠ আরস্ত হয়েছে । চক-মেলানে" প্রশস্ত গৃহাঙ্গণ। ছুই দিকের 
বারান্দায় স্ত্রীলোকদের বসবার জায়গা এবং এক দিকের বুরান্দায় এবং প্রাঙ্গণে 
পুক্ষদের | পুণ্যকথা শ্রবণোতৎ্কর্ণ নরনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হয়ে গেছে। 
কিন্তু সে জন্য সঞ্ধ্যার কোনরূপ অন্ুবিধা ভোগ করতেছ্ছ'ল না; তার দেহের 
লাবণ্যে এবং বন্ত্রালঙ্কারের আঙ্ঙাত্যে আকুষ্ট হয়ে পুরমহিলাদের মধ্যে একজন 
অগ্রনর হয়ে এসে সযত্তে তাকে হাত ধ'রে নিষ্বে গিম্ে শ্বীলোকদের মধ্যে সম্মুখ 
অেণীতে স্থান ক'রে বিয়ে দিলে। 

ভাঁগবত-পাঠকের নাম শ্রারঘুনাথ গোম্বামী। কাব্যে এবং স্থায়শান্তরে 
অনাধার্ণ পাগ্ডিত্য অজন করেছেন, পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থে অসামান্য অধিকার । 
তর্ক দর্শন তীথ প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে 
কখনো! মেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাধিপত্রের মধ্যে বন্দী হয়ে 
আছেবিশেষত ভাগবত সম্বন্ধে উপাধিটি। কেউ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে 
মদ হান্ত করেন, পীডাপীড়ি করলে বলেন, “গ্রহণ কার যে অন্যায় করেছি 
ঘোষণা] ক'রে তাকে বাডাতে চাই নে।” 

পাঠকজীর বয়ংক্রম নৃানা্থিক পঞ্চাণ বদর, স্থগঠিত নাতিপুষ্ট উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীপ্চি। সমস্ত মুখমণ্ডল ব্যেপে 
নির্মলত] এবং অধ্যাত্ম বৈভবের সুম্পষ্ট সষনা। রঘুনাথের কণে পুষ্পপত্রথচিত 
মাল্য, ললাট ও বাহু চন্দনচচিত, পরিধানে হগ্জ্রাবর্ণের রেশমের ধুতি ও 
উত্তরীয়। সম্মুখে তুলশীবৃক্ষতলে শালগ্রামশিল|। কাষ্ঠটাননে উপবেশন ক'রে 
স্পষ্ট স্থমিষ্ট কে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ করছেন, প্রথমে মূল প্লোক, তার পর 
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অন্বয়, তার পর অন্বাদ, সর্বশেষে টাকা। হূর্যকিরণের প্রভাবে পদ্মকোরকের 
দলগুলি যেমন ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়ে যাঁয়, সরস প্রাপ্তল ভাষায় বিশদ 
ব্যাখ্যার প্রভাবে ভাগবতের শ্লোকসমূহ তেমনি তাঁদের অর্থ এবং মর্মের কোষ- 
গুলি ধীরে ধীরে উন্মোচিত ক'রে দিচ্ছেকোথাও বিন্দুমাত্র জটিলতার 
আবরণ থাকছে না। বিদ্বান মূর্খ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, পুরুষ গ্রীলোক সকলের 
মনে এক পরিতৃপ্তি, এক আনন্দ । 

ব্যাখ্যার স্থানে স্থানে রঘুনাথ গান গাচ্ছেন। কণের ধ্বনি স্থমিষ্ট স্থগভীর ; 
গমক, গিটকারী, মীড়, মুছনায় সম্পন্ন ; শুনলে সন্দেহ থাকে না যে, একজন 
প্রথম শ্রেণীর গুণী। 

পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধ্যা গ্ুহে ফিবল; চক্ষে 
অশ্রর আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ । গৃহে উপনীত হয়ে দেখলে, গ্রমথ 
বেরিয়েছে, তখনো ফেরে নি। বারান্দায় একট! ঈজি-চেয়ারা ছল, তাঁর মধ্যে 
দিলে অবশ দেহটাকে এলিয়ে। স্ব হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ছুই চক্ষু বেয়ে 
নামল অশ্রুর বস্তা । কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তার পর পিড়িতে পদর্ধবনি 
শুনতে পেয়ে চক্ষু মাজিত ক'রে উঠে দাড়াল। 

সিড়ি দিয়ে উঠে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে প্রমথ বললে, “কি উষা? 
এখানে দাড়িয়ে যে 1” 

সন্ধ্যা বললে, “এমনি 1৮ 

প্ভাগবত কেমন লাগল ?” 

“বেশ লাগল ।” 

“আর কদিন হবে ?” 

“আর চার দিন। আসছে বুধবারে পুর্িঘার দিন উদ্যাপন” এক মুহূর্ত 
চুপ ক'রে থেকে বললে, “এ কদিন আমি যাব*?” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথ হাতে লাগল; বললে, “স্ত্রী-ম্বাধীনতার জন্তে 
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তোমর] যতই লাফালাফি কর না কেন উষা, শেষ পর্বস্ত ও-জিনিস তোমাদের 
ধাতে সইবে না। তোমরা লতার জাত, পার্পকে আশ্রয় ক'রেই চিরকাল 
থাকবে । আমি তো! বলেছি তোমাকে, এ বাড়িতে তুমি যখন বন্দিনী নও 
তখন.এ রকম অনুমতি চাইবার প্রয়োজন নেই। তোমার যদি ইচ্ছে হয়, 
তা হ'লে নিশ্ষ যাঁবে।” 

ইচ্ছে! পরধিন সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার কাটল ভাগবত-পাঠের অধীর 
প্রতীক্ষায়। দিন যেন আর শেষ হতে চার না, সন্ধ্যা যেন আর আসে ন।! 
শেষ পধন্ত যথাকালের জন্য ধৈর্য কিছুতেই রাখ গেল না। কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য খরিদ করতে প্রমথ বাঁইরে গিয়াছিল, তার প্রত্যাবর্তনের জন্ত 
অপেক্ষা না কবেই কাষিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যা ভাগবত-সভায়ু উপস্থিত হ'ল। 
চতুপিকে চেয়ে দেখলে, সে-ই প্রথম, বাইরের শ্রোতাদের মধ্যে আর কেউ 
তখনো উপস্থিত হয় নি। নিজের অধীরতাধ এই প্রত্যক্ষ প্রমাণে মনে মনে 
একটু লঙ্ঘিত হ'ল। খুশিও হ'ল এই মনে ক'রে যে, ে-বস্তব তাকে এমন ক'রে 
আট করছে, চিত্তের অন্তরভম প্রদেশে তার প্রতি তার শ্রদ্ধারও অন্ত নেই। 
মনে বাহরে এমন সামগ্রস্তের তৃপ্তি বহুকাল উপভোগ করে নি। গত রাত্রে 
যে সভাগৃহে সে এই নৃতন আনন্দের আম্বাদ লাভ করেছিল, আজ তার 
জনহীন নির্বাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতৃষ্ট করলে না। 

মহিলাদের বসবার সম্মুখ বাবান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থলে সন্ধ্যা স্থান 
অর্ধিকাব ক'রে বপল। পূর্বদিনের সেই স্ত্রীলৌকটি দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার 
পাশে এসে উপবেশন ক'রে সহাস্তমুখে বললে, “কাল আপনি এসেছিলেন খুব 
দেরি ক'রে, আজ এসেছেন নকলের আগে,-আপনার যে খুব ভাল লেগেছে, 
তা বুঝতে পারছি ।” 

সলজ্জমুখে সন্ধ্যা বললে, হ্যা, সত্যিই খুব ভাল লেগেছে । এত ভাল 
জিনিন আমি এর আগে আর কখনো শুনি নি।* 
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স্রীলোকটি বললে, “মে কথা এক হিসেবে সত্যি। এত, বড় ভাগবত- 
পাঠক সারা বাংল! দেশে আর নেই বললে চলে। তার ওপর কি চম্ৎকাঁর 
গান গাইতে পারেন, দেখেছেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ভাবি চমৎকার! আমার 'মনে হয়, এত বড় গাইয়েও 
আমাদের বাংল! দেশে খুব বেশি নেই। আচ্ছা, ইনি কোথায় থাকেন ?” 

স্রীলোকটি বললে, “নবন্ধীপে 1» 

“নবদ্ধীপে কি করেন?” 

পন্ব্ীপে এর আশ্রম আছে,সেখানে ইনি শিষ্যদের পড়ান, নিজেও 
পড়েন, তা ছাড়া দুঃখী দুর্ভীগার্দের আশ্রয় দেন, সেবা করেন । শুনেছি, বিয়ে 
করবার পীডাপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বাইশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ কবে 
ধৈরাগী হন। সেই থেকে বরাবর নবদ্বীপে আছেন। এত বড় দিগগজ 
পণ্তিত আর সাখু বৈষ্ণব নবদ্বীপে ইনি ছাঁড়া আর খুব বেশি নেই |» 

শেষের দিকের সব কথা সন্ধ্যা মন দিয়ে শুনল কি-না বল! যায় শা, সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করলে, “নবীপে এর আশ্রমে মেয়ের] কেউ আছেন কি?--শিষ্বদের 
মধ্যে কিংবা সেবকদের মধ্যে ?” 

স্্ীলোকটি বললে, “তা তো ঠিক বলতে পারি নে, তবে থাকাই সস্ভব। 
কারণ এত বড় চরিত্রবান সংযমী মহাপুরুষের কাছে মেয়েদের আশ্রয় তো 
পাক1।” 

“ইমি এখানে কোথায় থাকেন ?” 

"এখানে? এই বাড়িতেই থাকেন । এ যে পৃবদিকের বারান্দায় কোণের 
ঘর দেখছেন, এ ঘরে থাকেন । সব শুদ্ধ চারখান। ঘর ওর ব্যবহারের জন্ত্ে 
দেওয়া হয়েছে। কেন? গুর সঙ্গে দেখা করতে চান না-কি ?” 

সন্ধ্যার মুখ আরুক্ত হয়ে উঠল; বললে, “না, এমনি গিজ্ঞাস! করছিলাম ।” 

এর পর কথোপকথন তেমন আর জমল না, সন্ধ্য/ অবিরত অন্তমনস্ক হতে 
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লাগল , ওদিকে মেয়েরাও একে একে আসতে আরম্ভ করেছিলেন, স্ত্রীলোকটি 
বললে, “চললুম ভাই, গুদের বসাইগে ; আবার আসব অখন |” 

এ কথারও একট সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতে সন্ধ্যার ভুল হয়ে গেল, চিন্তাচ্ছন্ন 
মনে স্তব্ধভাবে ব'সে রইল। 

সেদিন পাঠ-শেষে একট! গভীর স্বপ্রের স্ক্তি নিয়ে সন্ধ্যা বাডি ফিরল। 
দার্ঘকালব্যাপী পাঠের মধ্যে কোন্‌ সময়ে ঠিক কি-ভাবে এ স্বপ্ন সে দেখেছিল 
তা মনে পডে না, কিন্ত দেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় শ্বপ্পের চিন্তা করতে করতে মন 
উত্তপোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হয়ে উঠতে লাগল। * আহার-বিহার, কাজ- 
কম, কথাবাতার মধ্যে ্ষণকাঁলের জন্যও তার বির'ম নেই। 

এমনি ভাবেই আরও ছু দিন কেটে গেল, অবশেষে এল বুর্ধবার, ব্রত 
উদযাপনের দিন। দীঘ তিন মাস পৃণ্ব এক পৃণিমা তিথিতে এই পাঠ 
আরম্ত হয়েছিল, আজ পৃণিমায় তার পরিসমাপ্তি । 

মঞ্জাগবতের যে অংশটুকু বাকি ছিল তা বেশি নয়, মাত্র দ্বাদশ খ্রন্ধের 

দ্বাদশ ত্রয়োধশ অধ্যার়। অপ্লপ সময়ের মধ্যে সেটুকু শেষ করে রঘুনাথ 
টবষ্ণব ও বৈষ্ণবতার উদাৰ আদর্শবাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসার- 
স্পৃহ কৈবপ্যকামী আদর্শ বৈষ্বের বৈরাগ্যমধুর অথচ সেবানিয়ত জীবন- 
খাপনের ব্যিয়ে সেকি বিচিত্র অভ্িভাষণ! পন্পপত্রে জলবিন্দুর মতো সে 
জীবনের অবস্থান আছো কন্ত আসক্তি নেই, ওদাস্ত আছে কিন্তু আলম্য নেই, 
কম আছে কিন্ত লোভ নেই। যে ধর্মকে অব্লশ্বন ক'রে টষ্ব এই ভাবে 
দিনাতিপাত করেন, বথুনাথ তাঁকে উপমিত করলেন মহাসিস্কুর সহিত। মহাঁ- 
পিন্ধুর মতোই সে ধর্মের বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো! গভীরতা; মহাপিন্কুর 
গর্ভের মতোই সে ধর্মের গর্ভে মানুষের ছুঃখদৈন্ত পাপ-তাপ সমস্ত নিমজ্জিত 
হয়ে যায়, আর মহাপিন্ুরহই +তো উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞানস্যকিরণে 
আনন্দের সমীরণ। বৈষ্ণবধর্মের মতো৷ মানুষের এত বড আশ্রয় আর কিছু 
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নেই। কোনো অবস্থাতেই বৈষ্ণবধর্ম মানুষকে অস্বীকার করে নাতার 
পাপ পুণ্য, ছুঃখ দৈন্ঠ, ক্রুটি বিচু)তি সমস্তর সঙ্গেই সে তাকে স্বীকার করে। তাই 
নে ধর্ম মানুষকে শাস্তি দেয় না, শোধন করে; তিরস্কৃত করে না, পরিষ্কৃত 
করে; বর্জন করে না, আশ্রয় দেয়) দুঃখ গ্লানি নৈরাশ্তে যে জীবন গিক্ষল 
হবার উপক্রম করেছে, মানব-কল্যাণের মহত্তর কর্তব্যমাধনের মধ্য দিয়ে 
পরিচালিত ক'রে তাকে সার্থক ক'রে তোলে । তাই এ ধর্ম জাতি-কুল- 
গোত্রনিবিশেষে সমস্ত বিশ্বের মানবসমাজের দিকে ছুই বাহু প্রসারিত" 
ক'রে আহ্বান করছে ;"বলছে--এস এস, ছুঃখী এস, সুখী এস, আর্ত 
এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাত্মা এস, আমার আশ্রয়ে এসে সকল স্থখ-ছুঃখ 
সম্পদ-বিপদের বোঝা নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,_-পরমা শাস্তি 
লাভ কর। 

সত শেষ হয়ে গেছে । বঘুনাথ তার বিশ্রামকক্ষে গিয়ে শ্রাস্তি অপনয়ন 
করছেন, শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই গৃহে প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধ্যা কিন্তু 
তার স্থানে অনড় স্ত্ধ হয়ে ঝকপে আছে। চক্ষে অশ্রু, বন্ষের মধ্যে হুবস্ত 
ঝটিকা। 

কামিনী এসে ডাকলে, “মা 1” 

বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধ্যা বললে, “কি ?” 

“ভাগবত তো] শেষ হয়ে গেছে, রাত হয়েছে, বাড়ি চলুন |” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, পাঠকঠাকুর 
এখন কোথায় আছেন, জান ?” 

কামিনী বললে, “জানি বইকি মা। এ যে কোণের ঘরে ঝদে আছেন, 
পর্দার ফাক দিয়ে এ যে একটু একটু দেখা যাক্ষে।” 

“ওর কাছে গিয়ে বলতে পার, আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে দেখ! 
করতে চায় ?” 
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কামিনী ঘাড় নেডে বললে, “তা পারি। আপনি দেখা করবেন 
নাকি মা ?” 

“হা” 

রামিশী রঘুনাথের কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'ল । 

কামিনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্যা বঘুনাথের “ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
রেলিঙে হেলান দিয়ে পিছন ফিরে দাডাল। পর-মুহতেই কামিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্দায় দেখতে পেয়ে বললে, “মা, ঠাকুরমশাই 
আপনাকে ডাকছেন ।” 

ঘরের শিতর প্রবেশ কারে সন্ধ্যা দেখলে, দর্শনপ্রািনীর অপেক্ষায় রঘুনাথ 
সহাশ্তমুখে দ্বারের সন্মুথে দ(ডিয়ে আছেন । একটা চেয়ার নিদেশ ক'রে তিনি 
বললেন, “ঝসে। মা বসো, এ চেয়ারটায় বসো” 

সন্ধা] এগিয়ে গিয়ে অবনত হয়ে রঘুনাথের পদধুলি গ্রহণ ক'রে মস্তকে 
হম্তস্পর্শ করলে। 

অসন্তোষস্থচক মাথা নেডে রঘুনাঁথ বললেন, এ ভাল নয় মা) তুমি আমার 
পায়ে হাত দিলে কেন?--সাধাগণ নমস্কার করলেই তো চলত ।” তার পর 
পুনরায় পূর্বের সেই চেয়ারটা নিদেশ ক'বে সন্ধ্যাকে উপবেশন করতে 
বললেন। রঘুনাথ আল্ন গ্রহণ করলে সন্ধ্যা সঙ্কৃচিত হয়ে চেয়ারে 
উপবেশন করল। 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কবে স্িগ্ধ কে বধুনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, «কি চাও 
মা, তুমি আমার কাছে 1” 

রঘুনাথের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে সন্ধ্যা বললে, 
“আশ্রয়।”» 

বিস্মিতকণে রঘুনাথ বললেন, “আশ্রয়? আশ্রয়ের দ্বারা তুমি কি বলতে 
চাঁও, ত1 তে ঠিক বুঝতে পারছি নে মা %” 


৩৫ 


অভিজ্ঞান 


“আপানি আমাকে আপনার নবদ্বীপের আশ্রমের একজন সেবিকা ক'রে 
নিন--একজন দাসী |” 

“কিন্ত তুমি আমার আশ্রমের দাসী কেন হবে তা তো আরও বুস্থতে 
পারছি নেম! তোমার আকৃতি বেশভৃষ! দেখে তোমাকে তো রাজরাণী ঝলে 
মনে হয়।” 

স্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পডল; কম্পিত ছুঃখার্ত কণ্ঠে সে বললে, 
এ বেশভ্যা আমার নয়, আমার কাছে এর কোনো মূল্য নেই-_-এ সাজানো 
জিনিন। আপনি আমাকে দয়! ক'রে আশ্রয় দিন, আমি সত্যিই আশ্রয়হীন। 
আজ আপনার কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমার মতে! 
হতভাগিনীর জীবনও একেবারে অনার্থক না ভতে পারে, কিছু প্রয়োজন 
তারও থাকতে পারে। আপনি আমাকে আপনার আশ্রমের সেবিক! 
ক'রে নিন।” 

সন্ধ্যার ছুংস্থ অবস্থা দেখে রঘুনাথের মুখে-চক্ষে গগীর সহান্থভৃতিৰ চিহ্ন ফুটে 
উঠল) শ্নেভার্( কে বললেন, “তুমি বিচলিত হয়েছ ম!, একটু সংযত হয়ে নাও £ 
ভার পর তোমার সকল কথা শুনব। যে গৃহত্যাগী হয়ে সংসার ছেডে আনতে 
উগ্ভত হয়েছে, সংযম তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু । তুমি একটু অপেক্ষ। 
কর, আমি ততক্ষণে আমার হরিদাসকে বারান্দায়, বসিয়ে আসছি, যাতে 
হঠাৎ কেউ এসে আমাদের কথাবাঁতার মধ্ো বিস্ব ঘটাতে না পারে ।” ঝলে 
রঘুনাথ কক্ষের বাইরে চ'লে গেলেন, তার পর মিনিট ছুই-তিন পরে ফিরে এসে 
বললেন, “আচ্ছা মা, এবার তুমি বেশ সংযত হয়ে তোমার আর যদি কিছু 
বলবার থাকে. তো৷ বল।” 

তখন সন্ধ)া ধীরে ধীরে তার ছুঃখময় জীবুনের ইতিহাস যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
বলে গেল,-তাঁর প্রগ্েজনীয় অংশ কিছুই খাদ দিলে না, অনা বগ্তক অংশও 
ববৃত করলে না। 


৫ 


২৩৩৬ 


অভিজ্ঞান 


গভীর মনোধোগের সহিত আছ্যোপাস্ত শুনে রঘুনাথ বললেন, “কিন্তু তুমি 
কি তোমার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাবার জন্যে আর চেষ্টা করতে চাও ন1?” 

সন্ধ্যা বললে, “না 1” 

“বাপের বাড়িও যেতে চাও না ?” 

“না” 

“যতদুর শুনলাম আর বুঝলাম, গ্রমথবাঁবু তোমাকে একটা বিশেষ রকম 
অবাঞ্চনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধীর ক'বে তোমাৰ উপকার করেছেন। তোমার 
প্রতি আচবণও তার যত্পরোনাস্তি ভাল। তবে ক্তুমিতার আশ্রয় ছেড়ে 
আসতে চাচ্ছ কেন?” 

এক মুহৃত শীরব থেকে সন্ধ্যা বললে, “প্রমথবাবু আমার যথেষ্ট উপকার 
করেছেন, আর আমার প্রতি তার আচরণ খুব ভাল--এ শিশ্চয়হ সত্যি; কিন্তু 
এই কপট জীবন ধারণ ক'রে আমি বেশি দিন বাচব না--এ আমার অসহ্য 
হয়ে উঠেছে।” 

ক্ষণকাল চিন্ত! ক'রে বঘুনাথ বললেন, “তোমাকে ছেডে দিতে প্রমথবাবু 
সম্মত হবেন তো মা?” 

“নিশ্য হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনো বাধা দেবেন না 
এ কথা বার বার বলেছেন।” 

“কিন্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি ছুঃখ পাবেন ঝুলে মনে কর 
নাকি ?” 

একটু চিন্তা ক'রে ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “তা হয়তো একটু পাবেন, 
কিন্তু উপায় কি?” তাঁর পর সংশয়-ব্যাকুল স্বরে বললে, “এত কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাজী 
নন?” 

সন্ধ্যার কথ শুনে রঘুনাথ মৃদু হাস্ত ক'রে বললেন, “তুমি যে অতিশয় 

২৩৭ 


অভিজ্ঞান 


বুদ্ধিণালিনী মেয়ে তা আমি তোমার জীবনকাহিনী বর্ণনা করবার শক্তি থেকেই 
বুঝতে পেরেছি, তাই তোমাকে এত অল্প কথা জিজ্ঞাসা করলাম; অপর কেউ 
হ'লে আরও অনেক কথা পিজ্ঞাসা করতে হত ।” 

আগ্রহাথিত কণ্ঠে সন্ধ্যা পিজ্ঞানা করলে, “তা হলে আমাকে গ্রহণ 
করলেন তো৷ আপনি ?” 

প্রসন্মমুখে বঘুনাথ বললেন, হ্যা মা, তোমাকে আমি সাদরে সর্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ করলাম। শান্্চচ|! তো নীরস বস্ত, সেবা-ব্রতের মধ্যে দরসতার "অস্ত 
নেই। পুবজন্মে নিশ্চয় (কানো পুণ্য অর্জন করেহিলাম, আজ তাই আমার 
হাতের সেবা গ্রহণ করবার জন্তে বাসুদেব তোমীকে আমার কাছে 
পাঠিফেছেন। তোমার সেবা ক'রে আমি ধন্য হব ম11” 

রঘুনাথের কথা শুনে সন্ধ্যার চোখ ছুলছুপিয়ে এল, বললে, “ও-কথা ব'লে 
আমাকে অপরাধী করবেন না।” 

রঘুনাথ হাসতে লাগলেন ; বলশেন, “তুমি জানো না মা, তাই ভাবছ, 
এ আমার অতুযুক্তি কিংবা অন্যায় উক্তি। কিন্তু আর কিছুদিন পরে তুমিও 
বুঝবে যে, সেবা করতে পাওয়ার চেয়ে বড সৌভাগ্য বৈষ্বের কাছে আর 
কিছুই নেই। কিন্তু সে কথা যাক, আমি তো আজ রাত্রেই বারোটার 
গাঁডিতে নবদ্বীপ যাচ্ছি,_-তুমি কবে, কি বকম ক'রে যাবে?” 

সন্ধ্যা বললে, “আমিও আজ রাত্রে আপনার সঙ্গে খাব?” 

“হয়ে উঠবে ?” 

“হ্যা, নিশ্চয় হবে।” 

রঘুনাথ বললেন, “তবে আর বিলপ্ধ ক'রে না প্রস্তুত হয়ে এস। 
জিনিস-পত্র কিছু এনে না, সংসার ত্যাগ ক'রে আসবার সময়ে একবস্ত্ে 
আসতে হয়। দেহে যা থাকবে তা অবশ্য আনতে পার; কিন্তু বহন 
ক'রে কিছু এলো না। তোমার নিত্যকার ঘা কিছু প্রয়োজনের বস্তু সবই 


*২৩৮ 


অভিজ্ঞান 


আশ্রম থেকে পাবে। তবে সেখানে গিয়ে দেখবে সে প্রয়োজন অতি 
অল্প।” 

ভৃশিষ্ঠ হয়ে বঘুনাথকে প্রণাম করে সন্ধ্য|/ উঠে দাডাল। তার মস্তকের 
উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে রঘুনাথ বললেন, “বান্গদেবের ইচ্ছায় আশ্রমে 
তোমার এই যোগদান ততামার পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পক্ষে শুভ 
হোক, কল্যাণপ্রদ ভোঁক 1” 

আর একবার ভূমিষ্ঠ হয়ে রঘুনাথের পদধূল গ্রহণ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্থান 
করলে। 


২৩৪ 


ন্কিবশ 


স্ধ্যা যখন গৃহে পৌছল, তখন রাত্রি নয়টা। প্রমথ একটা বিদেশী 
উপন্তাসের ইংরাজী অনুবাদ পাঠে ব্যাপৃূত ছিল। স্থাঁনট! খুবই চিত্তচমকগ্রদ, 
কিন্তু দরের ১ধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ এমন একটু বেড়ে উঠেছিল থে মনটা ঠিক 
তার মধ্যে বসছিল না; মনে হচ্ছিল, মন্ধ্যা শিপ্র এলে মন্দ হয় না, আহারে বসা 
যার। ঠিক এমনি এক মুহতে সন্ধার আবির্ভীবে মনটা খুশি হয়ে উঠল) 
বললে, “আজ একটু শীঘ্র ফিরেছ উষা, আজ েষ হয়ে গেল বুঝি ?” 

নিকটে এসে একট! চেয়ারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্যা মুদুস্বরে বললে, “হ্যা ।” 

“আর অন্ত কোনো বাড়িতে পাঠ হবে না?” 

“না।” একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার খাওয়া 
হয়েছে?” 

এ গুশ্কে একটু বিশ্মিত হয়ে গ্রমথ বললে, “তা কি করে হবে? তোমাকে 
সঙ্গে না নিয়ে কোনে দিন খেয়েছি কি?” 

“ত1 হ'লে আপনার খাবার দিতে বলি?” 

“আর তোমার?” 

একটু ইতন্তত করে মন্ধ্য বললে, “আমি আজ একটু জল-টল খেয়ে নোব-_ 
বেশি কিছু খাব ন1।” 

উদ্দিন মুখে প্রমথ বললে, “কেন, শীর খারাপ হয়েছে না-কি ?” 

মৃদুত্ধরে সন্ধ্যা বললে, “না, শরীর ভাল আছে।” 

“ভবে?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে নন্ব্যা বললে, “খাপনি খেয়ে নিন, তার পর সে 
কথ! বলব।” 
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গ্রমথ বললে, “কিন্ত সে তো আমি পারব ন। উধা, উদ্বেগ নিয়ে এক গ্রাসও 
আমার গলা দিয়ে নাববে না । কি কথা, তৃমি এখনি বল।” 

এক মুহূর্ত সন্ধ্যা নীরবে ঝসে রইল, তার পর প্রমথর প্রতি একবার চকিত 
দষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে বললে, “আমি আপনার কাছ থেকে আজ মুক্তি 
ভিক্ষে চাচ্ছি।” 

সন্ধ্যার কথ শুনে প্রমথর মুখখানা একটু বিবর্ণ হয়ে গেল, বললে, “বীধন 
কোথায় যে, ঘুক্তি1 কিন্তু সে কথ! যাক, আসলে কথাটা কি খুলে বল দেখি? 
ভাগবত সভায় কোনো! আত্মীঘ-ব্ঘজনের দেখা পেয়েছ ?” 

মাথা নেডে সন্ধ্যা বললে, “ন। তা পাই শি। ভাগবত-পাঠকের সঙ্গে আমি 
নবদ্ধীপ থেতে চাই তার আশ্রমের একজন সেবিকা হয়ে।” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে প্রমথ বললে, “এই রকম একটা] কথা কি 
তুমি মনে মনে ভান্তে আরম্ভ করেছ, না, তার সঙ্গে ও-কথাট। শেষ করেও 
এসেছ ?” 

“তাব সঙ্গেও কথা কয়েছি 1” 

“নি রাজী আছেন?” 

“আছেন ।” 

“এ সঙ্ধল্প কি তোমার একেবারে পাকা উষা, না, এখনে। এ বিষয়ে বাদাঙ্ছ- 
বাদের সময় আছে ?” 

ছুঃখ-মিনতিপূর্ণ কণঠে সন্ধ্যা বললে* "দেখুন, আপনি আমার পরম উপকারী 
বন্ধু, আপনাগ কাছ থেকে আমি ধে সদয় ব্যবহার পেয়েছি তাঁর জন্যে আমার 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, কিন্ত তবু আপনি আমাকে এ অন্রমতি দন । আমার 
মনে হয়, আশ্রমের সেবাদাসী হয়ে আমার এই কদর্য জীবন সামান্য একটুও 
পার্থক হতে পারে ।” 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ আঙ্ল দিয়ে ছুই চোখ টিপে ধ'রে নিঃশবে ক্ষণকাল 
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মনে মনে চিন্তা করলে, তারপর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে তুমি যে আজ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে বিদায় নিচ্ছ উষ, এজন্তে আমিও তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
মানুষের মন আজকাল এমন শুকিয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছে ৫, কৃতজ্ঞতা লাভ 
করাও একট] মহা সৌভাগোর কথা । কিন্তু সে যাক, আজ তোমার কাছ 
থেকে যে আঘাতটা পেলাম তা একদিন পেতে হবে ব'লে যদি জানা থাকত, 
তা হলে কখনই আমি তোমাকে প্রকাশদাদার বাড়ি থেকে উদ্ধার কৰে 
আনতাম ন|। এত রড় নিঃস্বার্থ-পরার্থপর ব্যক্তি আমি নই যে, এতখানি 
মুল্য দিয়ে পরের উপকার করতে পারি ।” 

সন্ধ্যা এ কথার কোনে। উত্তর দিলে ন।, জড় পদার্থের মত নিঃশব্ নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল। 

একটু পরে প্রমথ পুনরাঁয় বলতে আরম্ত করলে, “তোমার বোধ হয় মনে 
আছে উষা, একদিন তোমাকে বলেছিলাম যে, আমি গগ্চ-প্রকৃতির সোজাসুজি 
লোক, কাব্যগন্ধী কথা শ্ুনতেও ভাঁলবানি নে, বলতেও ভালবানি নে। কিন্তু 
মানুষের জীবনে মাঝে মাঝে এমন ছূর্বলতার মুহূর্ত আসে, খন সে নিজেকে 
হারায়, নিজের প্রকৃতিকে হারায় । আজ মনে হচ্ছে, আমারও সেই রকম 
একট মূহূর্ত এসেছে । আমি হয়তো আজ তোমাকে কিছু কাব্য-কথা শোনার, 
কিন্ত তার আগে ভূমিকার মতো একট! খুব ছোট শানাই। একজন 
অতি নিষ্টুরপ্রকৃতির ছুবৃত্ত লোক ছিল, তার কাজ হিল সারাদিন তীর ধনুক 
হাতে বনে বনে পাখী মেরে বেড়ানে।। প্রাণীহত্যা ক'রে ক'রে তার মন হয়ে 
গিয়েছিল পাথরের মতো কঠিন, তাই কোনো রকম দুষ্র্ম ক'রে তার মনে 
কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত না। একদিন তীর ধনুক ভাতে নদীর ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে পায়ে ঠেকল একটা পাথরের হুড়ি / নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবার 
জন্যে বিরক্ত হুয়ে সেটা তুলে ধরতেই তার আকৃতি গেল বদলে, চোখ হয়ে 
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গেল বড় বড়, মুখে ফুটে উঠল বিশ্বময় আর আনন্দের দীপ্তি। কত সংখ্যাতীত 
নুড়ি সে তার জীবনে দেখেছে, কিন্ত এমনটি তো কোনো দিন দেখে নি; একে- 
বারে স্থডোল স্বচ্ছ শ্বেতকাস্তি স্কটিক, কোথাও কোনোখানে তার একটুখানি 
মলিনতা নেই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটিকে দেখতে দেখতে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠল, ঝা হাত থেকে তীর ধশ্নুক মাটিতে পড়ে গেল খসে; ভার পর নদীর জলে 
শড়িটিকে পরিষ্কার ক'রে নিতে গিয়ে নিজেও জলের মধ্যে নেবে পড়ল; 
অবগাহন জান ক'রে হুড়িটি নিয়ে সে বনের মধ্যে নিজের আস্তানায় উপস্থিত 
হ'ল; একটা প্রকাণ্ড বুনো গাছের তলা, কত পাখীর পালক পড়ে আছে 
চতুর্দিকে । এইখানে নে পাখী পুড়িয়ে পুড়িরে খায়। সেখানে অমন নির্মল 
লিনিস রাখতে প্রবৃত্তি হ'ল না, একটা বটগাছ খুজে নিয়ে তার তলা পরিষ্কার 
করে সযত্বে সেখানে সেটিকে স্থাপন করলে ; তার পর খেয়াল চাপল, বন থেকে 
খুজে নিয়ে এল ফুল ফল দূর্বা বেনপাতা; তাই দিয়ে পুজো করে, ভোগ দেয় ; 
গুলে গেল নদীর-ধারে-ফেলে-আস! তীব-ধন্ুকের কথা। এই রকম করতে 
করতে একদিন সে হয়ে গেল বাবাজী-মহারাজ, আর তার হুড়ি হয়ে গেল 
এ[লগ্রামশিলা। আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি একট! ঘটনা ঘটল 
উষ্া। ছিলাম মোদো-মাতাল দুশ্চরিত্র, মেয়েমান্ষ শিকার ক'রে কারে গ্রামে 
গ্রামে শহরে শহরে বেড়িয়ে বেড়াতাম; হঠাৎ হ'ল প্রকাশদাদার বাড়িতে 
তোমার সঙ্গে দেখা; শিদ্ধে এলাম সেখান থেকে তোমাকে কুড়িয়ে কাশীতে; 
সব ভূলে গিয়ে তোমাকে নিয়ে মত হলাম; বসন-ভূষণ সাঁজ-সজ্জা দিয়ে 
তোমাকে সাজাতে লাগলাম মনের মতন করে; কোথায় অন্তহিত হ'ল 
এতদিনের অভ্যাসের মদ আর মেয়েমান্ষ! আজ আমার শালগ্রামশিলা 
হঠাৎ নোটিন দিচ্ছেন যে, তিনি এই অপবিত্র কাশী শহর পরিত্যাগ ক'রে পবিত্র 
নবদ্বীপধামে আশ্রমবাপিনী হতে "চলেছেন। এখন ভাবছি কি জানো উষা? 
ভাবছি, এই শালগ্রামহীন বাবাজী-মহারাজের কি দশা হবে, এখন কি ফল- 
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মূল খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, না, তীর-ধন্নুক সংগ্রহ ক'রে আবার 
ছুটবেন পাখী শিকার করতে ! যাক, সে কথা ভাববার অনেক সময় পাওয়া 
যাবে, উপস্থিত তোমার কথা একটু ভাবা যাক। নবদ্বীপ যাঁওয়৷ তা হ'লে কবে? 

পাষাণের মতো! অসাড় হয়ে সন্ধ্যা এতক্ষণ প্রমথর কখা শুনছিল, এক এক 
সময়ে তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল। একটু চুপ ক'রে থেকে সিস্ত 
চক্ষু-পল্পব অলক্ষিতে বন্ত্রাঞ্চলে মুছে নিয়ে বললে "আজই 1৮ 

“আজই? কটার গাঁড়তে |” 

"রাত্রি বারোটার গ্লাডিতে ।” 

পুনরায় ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে থেকে প্রমথ বললে, “তা হলে তোমার জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নাও । সময় তে। খুব বেশি নেই ।” 

একটু সঙ্কৃচিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “জিনিসপত্র নিতে পাঠক-ঠাঁকুর নিষে? 
করেছেন ।” 

“নিষেধ করেছেন? ওঃ, খেয়াল হয়নি । অপবিত্র স্থানের জিনিসপত্রের 
ছুৎ দিয়ে আশ্রমেব পবিভ্রতা নষ্ট করা হবে না। তা হলেকি একবস্ছ্বেই 
যেতে বলেছেন?” 

“ই্যা, তাই বলেছেন।” 

“মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একট! ক।পড়, তাঁও নেওয়া চলবে না ?” 

“না? 

প্জয়! পাঠক-ঠাকুরজীকী জয়! এখন থেকেই কচ্ছপাধন আরস্ত হয়ে 
গেল! তাহ'লে আর দ্রেরি না ক'রে একটু যা হয় খেয়ে নাও। না, সে 
বিষয়েও পাঠক-ঠাকুরজীর নিষেধ আছে?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, “আপনার খাবার তা হলে দিতে 
বলি ?” 

প্রমথ £ণলে, “ক্ষেপেছ ? আমি শুধু শুধু তোমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি খেতে 
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বাব কেন? পাঠক-ঠাকুরজীর জিম্মায় তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হযে 
খেতে বসব ।” 

প্রমথর প্রতি একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সন্ধ্যা প্রস্থান করলে, 
তার পর মিনিট দশ-পনেরো! পরে ফিরে এসে দাডাল। মুল্/বান শাড়ি পরিত্যাগ 
ক'রে একটা মামুলী স্থতির বন্ধ পবিধান করেছে, দেহে কিন্তু অলঙ্কারগুলে! 
তখনো পয়েছে | 

প্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কি, প্রস্তুত না-কি ?” 

সন্ধ্যা কোনে। উত্তর দিলে ন॥ নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

“থেছেছ ?” 

«খেয়েছি ৮ 

চন, তা হ'লে পৌছে দিয়ে আসি।” 


একটু ইতস্তত ক'রে কুস্তিতম্বরে সন্ধ্যা বললে, “গয়নাগুলো তা হ'লে খুলে 
রা 


প্জ 


1 

উঠতে উঠতে প্রম্থ ধপ কারে সোফার উপর পুনরায় বসে পড়ল, মুখে 
তার ফুটে উঠল একটা মর্মাপ্তিক বেদনার হাজ্জ; বললে, “দোহাই উষা, 
ভোমীর সমস্ত জিনিসই তো! ফেলে যাচ্ছ, গ! থেকে গয়না! খুলে নেবার গ্লানি 
থেকে আমাকে অবাহতি দাও । যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিক্ষল অপয়। 
চিনিসগুলো পুলের উপর থেকে কাশীর গঙ্গায় ফেলে দিও, কিন্তু আমার 
হাতে খুলে দিও না " 

আচল থেকে চাবির রিং খুলে প্রম্থর ভাতে দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “এট 
আপনার পকেটে রাখুন ।” 

চাবির রিংট1 হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে দাড়িয়ে বললে, “একটা কথা উষ।। 
যাবার আগে আমার একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করে যাও। মানিক এক হাজার 
টাকা আয়ের আমার কলকতার একট। বাড়ি তোমার নামে লেখে দোব 
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বলেছিলাম, আমাকে সে গ্রতিশ্রতি পালন করবার অনুমতি দিয়ে যাও। তার 
আয় থেকে তুমি আশ্রমেরও তো অনেক প্রয়োজন মেটাতে পারবে, জনসেবার 
জন্তে অর্থের প্রয়োজন কম নয়। কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিলে, 
সেই কৃতজ্ঞতার খণ ষদি শোধ ক'রে যেতে চাও তা হ'লে আমার এই 
অন্থরোধটা রাখ ।” 

প্রমথর মুখের উপর সজল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, 
“আচ্ছ1।” তার পর অঞ্চল-বন্ত্র গলায় দিয়ে প্রমথকে প্রণাম ক'রে উঠে 
দাড়াল। 

প্রমথ বললে, “আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি উষা যত ছুঃখ যত কষ্টই 
আমাকে তুমি দিয়ে যাও না কেন, তুমি যেন এবার স্থখী হঃয়ো।” 

সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ যখন গৃহে থেকে বহির্গত হল, তখন রাত্রি দশট]। 
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গঁিম্প 

আহারাি শেষ ক'রে রঘুনাথ বারান্দায় কসে তিন-চার জন লোকের 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন। প্রমথর সহিত সম্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে লোকগুলি 
উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বলল। 

রঘুশাথ দাঁড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন, “আমন, আনুন 
প্রমথর প্রতি সহাস্তে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “প্রমথবাঝু নিশ্চয়ই ?” 

করজোডে নমস্কার ক'রে প্রমথ বললে, “আজে হ্যা, সেই পাপিষ্ঠই বটে। 
আপনারা সাধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই চিনে ফেলেন।” 

রঘুনাথ বললেন, “প্রমথবাবু শাস্ত্রের মতে নিন্দার ছলে আত্মস্তরতি আর 
স্তাতর ছলে পরশিন্দা--উভয়ই নিষিদ্ধ। আপনি নিজেকে পাপিষ্ঠ আর 
আমাকে সাধু পুরুষ বলে উভয়তই শান্্বাকোর অপলাপ করছেন।” বলে 
হো-হো ক'রে হানতে লাগলেন। 

প্রমথ পুনরায় হাত জোড় ক'রে বললে, “আপনি বৈষ্ণব আর আমি শান্ত, 
আপনার সঙ্গে ধিনয়ে পেরে উঠব কেন? আমার বিষয়ে সত্যের অপলাপ 
করি নিঃ তবে এক হিসাবে আপনি আমার সঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন... 
শুধু আপনি ওপরে আর আমি নীচে |” 

রঘুনাথ বললেন “মে কথ শুনছি, তার আগে এই চেয়ারটায় আপনি বসন, 
আর তুমি মা, এই চেয়ারটায় ব'স।৮ উভয়ে উপবেশন করলে বললেন, 
“এবার বলুন, কোন্‌ শ্রেণীতে আপনার সঙ্গে অন্ততূক্ত হবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে? 

প্রমথ বললে, " কথাটি শুনতে ভাল নয়, কিন্তু আসলে সত্যি। অভয় দেন 
তো বলি।” 
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রঘুনাথ হাসতে লাগলেন; বললেন, “ভয় দেখালেও আপনি বলবেন, 
কারণ আমি বৈষব আর আপনি শাক্ত। তবুও অভয় দিচ্ছি, বলুন ।” 

প্রমথ বললে, “পথে আদতে আদতে এই মেয়েটির মুখে শুনলাম, ইনি এর 
হুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপনাঁকে জানিয়েছেন? তা হ'লে বুঝতেই 
পারছেন যে আমি চোর, কারণ প্রকাশবাবুর বাড়ি থেকে একে চুরি কারে 
নিয়ে এসেছি । কিন্তু এত বড বাটপাড কাশীতে ভাগবত পাঠ কণছেন জানলে 
কি আমি একদণ্ডের জন্তে কাশীর মাটি মাডাই মশায়? একেবারে দোজ। 
লক্ষৌয়ে পাড়ি দিই। এখন বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর আপনি 
এক শ্রেণীতে আছি, আর সেখানে কেন আপনি ওপরে আর আমি নীচে?” 

প্রমথর কথা শুনে রখুনাথ হাঁসতে লাগলেন ? বললেন» মন সাধু-চোরের 
ওপর যে বাঁটপাঁড়ি করে সে কিন্ধ অসাধু, তা সে যতই ভাবগত পড়ুক না কেন। 
মা-লক্ীর নামটি কিন্ত এখনও আমার জানা হয় নি গ্রম্থবাবু |” 

গ্রম্থ বললে, “এর ছুটি নাম--উষা আর সন্ধা! 1” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ, যেখানে উনি উদয় হন সেখানে উনি উষ্!। আর যেখানে অন্ত 
যান সেখানে সন্ধ্যা। 

প্রসন্ন মুখে রঘুনাথ বললেন, “তা হ'লে আমার আশ্রমে উনি উষাই হবেন।” 

প্রমথ বললে, “তা সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন এর প্রায় আপনার 
আশ্রম আলোকিত হবে। এমন একটি মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় 
গোঁদাইজী, একেবারে খাটি হীরে,_কোথাও একটু দাগ-দোগ খুঁজে পাবেন 
না।” 

রঘুনাথ বললেন, “তা বুঝতে পেরেছি। বাস্থদেবের কপায় আর আপনার 
অনুগ্রহে এমন রত্ব লাভ করলাম |” 

প্রমথ ম্ঠর্থী নেড়ে বললে, “বাস্থদেবের কৃপায় কি-না তা বলতে পারি নে, 
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কারণ বৈকুষঠের কোন খবরই আমি রাখি নে, কিন্ত আমার অনুগ্রহে ষে নয়, 
ত। ভলফ নিয়ে বলতে পারি। রাত হয়ে আসছে, আর ছুটো কথা আপনার 
সঙ্গে ক'য়ে নিয়ে বিদায় হই ।” 

রঘুনাথ বললেশ, “কি কথা বলুন %* 

প্রমথ বললে, “আমি তে একটি পয়ণা নম্বরের দুরাক্মা ব্ক্তি। আপনার 
আশ্রয়ের কোন উপকারেই লাগব না, কারণ সেখানে আমার প্রবেশ-নিষেখ ১ 
কিন্তু উধার জন্যে অথবা আশ্রমের জন্যে য্ধি কখনো আপনাদের বিশেষ 
কিছু অর্থেব ব্যবস্থা করবার" প্রয়োজন হয় তা হ'লে অন্গ্রহ ক'রে হুকুম-নামা 
পাঠাবেন, তামিল করব ।” 

সহাস্যমুখে রঘুনাথ বললেন, “ছুৰাত্সা আপনি কার পক্ষে তাজানি নে, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে যে শিকট আত্মীয় হলেন তাতে সন্দেহ নেই। আশ্রমে 
কারো প্রবেশ নিষেশ নেই, আপনার তো! নেই-ই। যখনই আপনার ইচ্ছে 
হবে, আমাদের সম্মানাহ অতিথি হযে সেখানে যাঁবেন |” 

প্রমথ বললে, 'ধন্থবাদ। কিন্ত আপনি ভদ্রতা ক'রে যেতে বললেন ঝলেই 
তে আমি যাব ব'লে আপনাকে ভয় দেখাব, ততটা হরাত্সা আমাকে মনে 
করবেন না। আমাৰ দ্বিতীম্প কথা শুন্ুন। অপরাধ নেবেন ন| গৌসাইলী, 
যে।ল আনা প্রশ্যয় আমার কোন জিনিসেরই উপরে নে, এমন কি আপনার 
আশ্রমের উপবে৪ নয়। তা ছাঁড়া, মান্তষের জীবন তে। অনিশ্চিতই, তা আমারই 
বখুন আর আপনারই বশুন। সেই জঠে আমি শীঘ্র কলকাতা গিয়ে আমার 
একটা বাড়ি উধার নামে লিখে দিয়ে দলিলপত্রথানা আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দোব। সেই দ্রপিলপত্রে লিখিত শতমতো৷ উষা আর আপনি বিষয় এবং 
আয়ের খিলি-ব্যবস্থা করবেন, অনুগ্রহ করে আমাকে এই আশ্বানটুকু ধিন। 
উধ| সমস্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীডাগীডিতে এইটুকৃতে রাজী 
হয়েছে,--এজন্যে আমি তার কাছে কুতজ্ঞ |” 


২৪৯ 


অভিজ্ঞান 


রঘুনাথ বললেন, “আমার প্রতি ভারার্পণ ক'রে আপনি যে আমার সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করছেন, সে জন্তে আমিও আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
আমাদের ভার থেকে মুক্ত হওয়াই উচিত প্রমথবাবু, ভার বাঁড়ানো৷ উচিত নয় ।” 

প্রমথ বললে, “দলিলপত্র দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁতে ভার থেকে 
মুক্ত হওয়ার ব্যবস্থাই থাকবে। আমারই কর্মচারী অদায়পত্র ক'রে মাসে 
মাসে আপনাকে টাকা পাঠাবে, এবং সে টাকার হিসাবনিকাশ করবার কোনো 
দায়িত্ই আপনার থাকবেন না।৮ 

প্রমথ আসন ত্যাগ ক'রে উঠে রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে বললে, “চিঠিপত্র 
লেখালেখি আপনাদের বোধ হয় সুবিধে হবে না, নিয়মও হয়তো নেই, দরকার ও 
নেই; কিন্তু ভগবান না করুন, উধার ধদি কখনো! তেমন বেশি অস্ুখ-বিস্ৃখ 
করে সে কথা আমাকে অবিলম্বে জানাবেন 1” 

রদুনাথ বললেন, “নিশ্চয় জানাব ।” 

সন্ধ্যা উঠে গলবস্ত্র হয়ে প্রমথকে প্রণাম করলে, তাঁর পর মুছুকঠে বললে, 
"বাড়ি গিয়েই খেতে বসবেন ।” 

পুনরায় রঘুনাথকে নমস্কার ক'রে প্রমথ দিঁডি দিয়ে নেমে চ'লে গেল। 
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অবস্থাবিশেষে মানুষ যেমন হাসি দিয়ে কাক! ঢাকবাঁর চেষ্টা করে, ঠিক 
সেই রকমেই রঘুনাথের কাছে প্রমথ তার দুঃসহ, দুঃখটা কৌতুক দিয়ে চাপা 
দেবার চেষ্টা করছিল। পথে বেরিয়ে কিন্তু চিত্তের দেই কৃত্রিম ভাবটা অন্তহিত 
হতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না। রিক্ততার একট! মর্মস্তদ গ্রানিতে সমস্ত 
অন্তরিক্দ্রিয্ন টনটন করতে লাগল। সন্ধ্যাসহ বিগত *কয়েকিনের জীবনযাঁপন 
মনে হতে লাগল ধেন একট! নিঃনৰ স্থখন্বপ্ন, নিদ্রীভঙ্গে যার অবাস্তবত। সমন্ত 
মনকে মহা শূন্যতায় ভরে দিয়ে গেল। পলে পলে তিলে তিলে যে জিপিসকে 
সে বহু দুঃখে যত্বে আয়ত্ত ক'রে আনছিল, এক মুহুর্তে তাকে হারাতে 
হল। 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দাডাল। সেই ড্রেপিং টেবিল, সেই 
কাঠের আলনাঁয় করেকখান। কৌচানো শাড়ি ব্াউসদ আর পেটিকোট, 
পালস্কের উপরে সেই শয্যা পাতা । সবই রয়েছে, নেই শুধু সে, যার অভাবে 
এ সমন্তই বৃথা হয়ে গেছে। পিপ্তর আছে, পাখী নেই, বৃস্ত আছে, 
ফুল নেই। 

শধ্যার উপরে প্রমথ তার শিখিল অলম দেহটাকে বিস্তৃত ক'রে দিলে। 
খাবার দেবে কি-না জিজ্ঞাসা করতে এসে পাচক বিষম তাড়া খেয়ে পালাল, 
কামিনী আসছিল সন্ধ্যার বিষয়ে কি-একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে, প্রভুর 
রুদ্রমুতি দেখে ঘরে ঢুকতে সাহন হ'ল না, নিঃশন্ষে পাচককে অন্থুদরণ 
করলে। 

শুয়ে শুয়ে গ্রমথ কত কি মাথামুণ্ড ভাবতে আরস্ত করলে, ধার না ছিল 
আদি, না ছিল অস্ত। অনন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার জাল,__-কখনো অতীতের স্ৃতি, 
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কখনো বর্তমানের দুঃখ, কখনে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায় তাঁর অবস্থিতি। 
ভাবতে ভাবতে নিজের কথা ভেবে একবার তার ভারি হাসি পেলে! মনে 
মনে নিজেকে সম্বোধন ক'রে বললে, ।হ বাপু প্রমথনাথ, নেশা-ভাঙ বদখেয়ালি 
করতে, বেশ ছিলে । হঠাৎ একটা খেয়ালের বশে ভদ্রলোক সেজে এ ছুর্গতি 
কেন টেনে আনলে ! ফেরে আবার আগেকার জীবনে, আনাও ডাকিয়্ে মনদ 
মাসীকে, কিনতে পাঠাঁও শোকদুঃখচিন্তাবিনাশিনী স্ুুধার ভাগ্ার। তার পর 
আছে বিনোদিনী, আছে সরমা, আছে স্কুরমা১ আছে রেবতী । কে 
সন্ধা? কার সন্ধ্যা? £কাথায় সন্ধ্যা? সন্ধ্যা রজনীর অন্ধকারে মিশে 
গেছে। 

চিত্তের এক দিক কিন্তু মাথা নেড়ে বলে, না না, তা হয় নাঁ। এতটা 
এগিয়ে এসে এখন আর পেছন ফেরা যাঁয় না। শ্রোতম্বতীর সীক্ষীৎ পেয়ে 
পঙ্থিল নালার মধ্যে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব | তার চেয়ে এবার এক তৃতীয় পন্থা 
অবলম্বন কর। এবার হিমালয় থেকে কুমারিকাঃ আর মণিপুর থেকে বেলুটি- 
স্ভান ঘুরে বেডাঁও। এবার পরিব্রাজক শ্রুমৎ প্রমথনাথ স্বামী! 

বারের দিকে কিসের খুসখাস শব্ধ হ'ল। অল্প একটু মাথা তুলে প্রম 
দেখলে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে সন্ধা] । সহসা একট ঝাকা দিয়ে উপ করে 
শধ্যার উপর উঠে বসে বিশ্মিত কণ্ঠে কললে, “একি সন্ধ্যা! তুমি যে 
আবার এলে £” 

সন্ধ্যা বললে, “দশ দিনের জন্যে ফিরে এলাম ।” মুখে তার রহস্য এবং 
কৌতুকের অনিবারণীয় আভা । 

“দশ দিনের জন্যে ফিরে এলে? জয় বিশ্বনাথ! কিন্তু দশ দিনের জন্যে 
কেন? চিরদিনের জন্যে কেন নয়?” শয্যার একেবারে এক প্রান্তে সরে 
গিয়ে অপর প্রান্তে সন্ধ্যাকে বসতে রলে প্রমথ বললে, “বস বস, ভাল 
ক'রে সমস্ত কথা বল।” 
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শয্যায় উপবেশন করে সন্ধ্যা বললে, “আমর! যখন গেলাম তখন যে 
লোকগু'ল পাঠকজীরৰ কাছে বসে ছিলেন, তারা তাদের বাডিতে দশ দিনের 
পাঠের ব্যবস্থা করতে এসেছিলেন। আপনি চলে আদার পরই তাদের সঙ্গে 
কথ! পাক] হয়ে গেল। পাঠক্জী অবগ্ একবার বলেছিলেন যে, আমা 
থাকবার জন্যে একটা স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক'রে, দেবেন। কিন্ধ আমি যখন 
এই দশ দিন এ বাঙতে কাটাবাব কখা বললাম, তখন তত্ক্ষণাৎ পোক সঙ্গে 
দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । শাঁবপান, কাশীভেই যখন খাকতে ভুল 
তখন পরে বাড়ি থাকি কেন %” 

প্রমথর মুখ উৎফুল্ল হযে উঠল, বললে, “বেশ কথা বলে । তোমার 
উপধুক্ত কথই বলেছ । সত্যিই ০1, তোমাব নিজের বাঁ থাকতে পরের 
বাড়ি থাকতে যাবে কেন ?” 

প্রমখণ কশা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত ভদ্ে উঠলন। প্রশথ যে তার 
কথাট। (নখে এমন এক] মোচড দেবে ত| সে আগে বুঝতে পারে নি। 

“ উষ।1৮ 

“আজে £” 

“দশ দিন পরে নবঘীপ যাঁওয়। কি একেবারেই ঠিক ?” 

একটু টপ কারে থেকে নতনেত্রে নন্ব্যা বললে, “উপস্থিত তো! ঠিক।” 

"তা হোক। আমি মুইতের উপাসক উষা, মুহৃত্তের সুখ, মুহৃতেৰ 
আনন্দকে আমি উপেক্ষা কি নে। কালকের ছুশ্চিন্তায় আজকের দিনকে 
নষ্ই করা আমি বোকামি মনে করি । এই ধণ, কথার কথা বলছি, দশ দিন 
পরে তুমি যখন চ'লে যাবে তখন তো ঠিক আজকের মতোই ছুঃখ পাবা কিন্তু 
এমনও তো ঘট আশ্চধ নয় যে, সে দুঃখ না পেতে পারি। জীবন তো! আমাদের 
অনিশ্চিত উষা, ধর, দশ গিঁনের মধ্যে কোনোদিন যদি আমার মৃত্যু হয়, 
কথার কথা বলছি, তা? হ'লে তো আগ আমাকে তোমার চলে যাওয়ার হুঃখ 
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"ভোগ করতে হবে না। তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পরে ষে ছুঃখ ঘটবে তার 
জন্যে আজ হা-হতোন্মি করার মধ্যে কোনে। স্থবুদ্ধির পরিচয় নেই 1৮ 

স্তব্ধ হয়ে সন্ধ্যা প্রমথর এই গভীর বেদনাতআ্ক কথা শুনছিল, চোখের কোণ 
তার ভিজে এসেছিল। আর্জ নেত্রের চকিত-বিমর্ষ দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য 
প্রম্থর মুখে স্থাপিত ক'রে সে, বললে, “জীবনের উপমা দিয়ে কোনো কথাই 
এ রকম ক'রে মেয়েদের বলতে নেই ।” 

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “ক্ষণে-অক্ষণের কথা হঠাৎ লেগে ধেতে 
পাবে-এই ভম্ম করছ* তো? নিশ্চিন্ত থেকো, অত স্থখে-স্থে মবব না ৮ 
তোমার হাতে অনেক দুঃখ পেতে এখনো বাকি আছে। কিন্তু এ কথা পরে 
হবে, উপস্থিত কাঁশীর রাঁবড়ি, চমচম--এই সব ভাল ভাল জিনিন আনাও, 
ভাল ক'রে খেতে হবে ॥” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা চমকিত হয়ে বললে, “আপনি এখনে 
খান নি না-কি ?” 

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাই নি, কিন্তু নিশ্চয় খাব। তুমিও খাবে)” 

খাবারের ব্যবস্থা করবার জন্ত সন্ধ্যা দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল। প্রমথ ডাক 
দিয়ে বললে, *উধা। একটা কথা শুনে যাও ।” 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞান্থু নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

"অজ আমার এমন দুঃখের দিন, তেমনি স্থখের দিন। আজ আমার 
একট! প্রার্থনা পূর্ণ কবে ?” 

কুম্তিত স্বরে সন্ধ্য। বললে; “কি বলুন ?” 

“থাওয়া-দীওয়ার পরে এসরাজের গোটা দুই আলাপ, আর তোমার গলার 
গোটা দুই গান শোনাবে? তুমি তো বলেছিলে উষা, ভাগবত শেষ হয়ে 
গেলে শোনাবে--আর আজ না শুনিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে ষাচ্ছিলে। 
শোনাবে ?” 
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এক মূহুর্ত নীরব থেকে মৃছুশ্বরে সন্ধ্য বললে, “শোনাব।” তার পর দ্রুতপদে 
নীচে নেমে গিয়ে পাচককে বললে, “ঠাকুর, শীদ্র বাবুর খাবার উপরে 
নিয়ে এস।” 

পাচক বললে, “মা, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিলাম, 
বাবু আমাকে ধমক দিঘ্নে বলেছিলেন যে, আজ খাবেন ন।” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে মন্ধ্য! বললে, “না, খাবেন, নিয়ে এন ।* 

“আপনারও তো নিয়ে যাৰ মা?” 

একটু ইতম্তত ক'রে,সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, আন ।” 
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সময়ে সময়ে এমন অদ্ভুতভাৰে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, মনে হয় এ যেন 
আপন খেয়ালে ঘটে নি, কোনা অদৃষ্ঠ শিয়স্তার ইচ্ছার বশে ঘটেছে। ছু দিন 
পরে অপরাহর দিকে'অতিশয় কম্প দিয়ে প্রমথর যখন জর এল, তখন অন্তত 
সন্ধ্যার মনে হ'ল, হয়তো এমনি একটা ঘটনাই ঘটবার উপক্রম করছে। ভয়ে 
তার মুখ শুকিয়ে গে মনে হ'ল কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় 
কে জানে! 

একটা মোট! র্যগে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে বালিশে ভর দিয়ে প্রমথ সোফার উপর 
গুয়ে ছিল; চৌথ ছুটে! জবাফুলের মতো লাল, মুখে তীব্র যন্ত্রণার ছাপ। সন্ধ্যা 
এসে বললে, “চলুন, ও-ঘরে বিছানায় শোবেন চলুন ।” 

রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধ্যার মুখে স্থাপিত ক'রে প্রমথ বললে, “কার বিছানায় ? 
তোমার ?” 

হ্যা ।” 

“তুমি তা হলে কোথায় শোবে?” 

সন্ধ্যা বললে, “সে রাত্রের কথা রাত্রে হবে, এখন €ত| আপনি চলুন ।” 

সমস্ত দেহট। ছড়িয়ে দিয়ে ভাল ক'রে শয়ন করবার জন্য ভারি ইচ্ছা হচ্ছিল। 
উঠে দাড়িয়ে গ্রমথ বললে, “চল ।” 

প্রমথ শহ্যায় শয়ন করলে সন্ধ্য] ভাল ক'রে ছুখানা রাগ তার গারে দিএ্ে 
দিলে, তার পর অডিকোলনের জল ক'রে কপালে জলপটি দিয়ে একটা চেয়ার 
নিয়ে মাথার শিয়রে বলল। 

“উষা !” 

“আজে ?” 
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“কোনদিন বোধ হয় ভূলে বড় রকমের একটা পুণ্যের কাজ করেছিলাম 
তাই এ অস্থখটা 'আজ হ'ল।” 

সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না, চুপ ক'রে রইল । 

“কেন, বুঝতে পেরেছ ?” 

সন্ধা! বললে, “পেরেছি । আপনি চুপ ক'রে থাকুন, কথা কইবেন ন1।” 

প্রমথ কিন্তু কথাটা শেষ না৷ ক'রে ছাড়লে না; বললে, “তাই তোমার 
হাতের এত মিষ্টি সেব! পেলাম।” তার পর ঘাড় ফিরিয়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “কিন্তু তাই বলে মনে কারো না সে পুণ্যুটা এত বেশি ষে, 
মেদিনকার সে কথাটাও ফ'লে ধাবে। দেখো, শেষ পর্যস্ত সেরেই উঠব ।” 

সন্ধ্যার মুখে গভীর বেদনার রেখা ফুটে উঠল। আর্ত কঠে সে বললে, 
“আপনি চুপ করবেন কি-না বলুন!” 

স্মিতমুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, চুপ করলাম। চুপ করতেই তো চাই, 
[কন্ত জরের ধমকে কথাগুলো কেমন যেন আপনি বেরিয়ে আলে ।” 

সন্ধ্যা মনে মনে সকাতরে তার অন্তরের একান্তিক প্রার্থনা জ্ঞাপন ক'রে 
বললে, “হে বাবা বিশ্বনাথ! দয়া করে ঠাকুর । নইলে এ মুখ দেখাবার 
আর কোনে উপায়ই থাকবে না।, 

“মা 1” 

সন্ধ্যা তাকিয়ে দেখলে, দ্বারের কাছে কামিনী দাড়িয়ে। উঠে গিয়ে বললে, 
“এনেছে ?” 

“ই]| মা, এনেছি ।৮ বলে কামিনী একট। থার্মোমিটার সন্ধ্যার হাতে দিলে। 

প্রমথ তাকিয়ে দেখে বললে, “ওট] কি উ্। ?” 

সন্ধ)] বললে, প্থার্মোমিটার ।” 

”“আনালে ?” 

“হ্যা ।” 
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থার্মোমিটার দিয়ে জর পরীক্ষা ক'রে সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে গেল। জর 
প্রায় ১০৫। 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে “কত দেখলে ? খুব বেশি, না ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, এমন কিছু বেশি নয়” 1কন্ত সন্ধা! যে সত্য কথ। 
অনেকখানি গোপন করলে তার মুখ দেখে প্রন্থর বুঝতে বাকি রইল না। 

থার্মোমিটার তুলে গেখে সন্ধ্যা ত্বরিতপদে নীচে গিয়ে কামিনীকে বললে, 
“কামিনী, বাবুর ঝড় বেশি অস্থথ। তুমি মানদা মাসীর কাছে গিয়ে বল যে, 
তিনি যেন শীঘ্র একজন ভাল ডাক্তার নিয়ে এখানে আসেন ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মানা একজন বিচক্ষণ ডাক্তার নিয়ে হাজির হ'ল। 
ডাঁক্তীর ভাল ক'রে রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, তার পর পাশের ঘরে 
গিয়ে গোটা ছুই প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন । 

সন্ধ্যা এসে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাপা করলে, “কেমন দেখলেন ?” 

ডাক্তার বললেন, “উপস্থিত ভয়ের কোনে কারণ নেই, কিন্তু আপনার 
খ্বামীর হার্ট তেমন সবল নয়। একেবারে উঠা-বসা করতে দেবেন না, তা 
ছাঁড়া অবিরত মাথায় বরফ দিতে হবে, অডিকলোন চলবে না। জর একশো! 
দুয়ের নীচে নামলে বরক বন্ধ করবেন। মনে হচ্ছে, ম্যালগন্ত।ণ্ট ম্যালেবিয়।। 
কাল রক্ত পরীক্ষা করাব।” 

পথ্যাদির ব্যবস্থ। করে ডাক্তার চ'লে গেলে সধ্যা ওঁদ্ধ-পত্রের একট। ফদ 
ক'রে মানদার হাতে দিলে। একথান। দশ টাকার নোট পিয়ে বললে, "শীন্ 
এগুলে! আনিয়ে দিন।” 

উষধাদ্দি এলে একটা ছোট টেবিলের উপর দন্ধ্যা সেগুলো৷ সাজিয়ে 
ফেললে । 

সমত্ত রাত ওষধ পথ্য আর বরফ চলল । রাত ছুটোর সময় প্রমথ তাকিয়ে 
দেখলে, তার মাথায় বরফের টুপি ধ'রে সন্ধ্যা বসে রয়েছে। ব্যস্ত হয়ে 


৫৮ 


অভিজ্ঞান 


বললে, “এখনো .ঝদে আছ উধ1? বিরিঞ্চিকে কি ঠাকুরকে ধরতে দ্র ন। 
একটু ।” 

সন্ধ্যা বললে, “ওরা এসব পারবে কেন? আপনি ঘুমোন। আমার কোনো 
কষ্ট হচ্ছে না।” 

মেঝেয় বিছানা পেতে মানদ1 ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে প্রমথ 
বললে, 'মানদা মাসীকে একটু দাও ন1 1৮ 

স্ধ্যা বললে, “একটা লোক ঘুমোচ্ছে' অনর্থক তার ঘুম ভাঙিয়ে কি 
লাভ হবে? 

প্রমথ একটু হাসল; বললে, “কিন্ত সমস্ত রাত জেগে বসে থেকে 
তোমারই বাকি লাভ হবে বল? 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না,_বরফ বদলে আনবার জন্তে টুপিটা নিয়ে 
উঠে গেল । 

প্রতাষে পাচটার সময় সন্ধা খার্ষোখিটার শিয়ে দেখলে, জর একশে। একের 
কাছে নেবে গেছে। টৃপি থেকে বরক কেলে দিয়ে টুপিটা রেখে কিরে এসে 
ধেখলে, প্রমধ তাবই মধ্যে কথন ঘুময়ে পডেহে। অন অন্ন ঘাম হচ্ছিল, 
একটা ব্যগ আস্তে আস্তে গা থেকে তুলে দিলে । তার পর মানদার পাশে 
একটা মাছুৰ পেতে নিষে শুঞ্কে পড়ল । 

দু পিন অন্থখটা খুব বেশি চলল । তার পব ক্রমশ কমে কমে ছ দিনের 
পিন জর ছেডে গেল। বেলা দশটার সময় সন্ধ্য। গ্রমথকে হরলিকৃম্‌ ক'রে 
খাওয়াবার উপক্রম করছে, এমন সমম্ব একটা পিতলের পরাতে ঠনবেছ্ নিয়ে 
কামিনী প্রবেশ ক'রে বললে, “মা, গুজে দিয়ে এবুম।” 

সন্ধা! উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে কামিনীর হাত থেকে পরাতটা নিয়ে ঘরের 
এক -কাণে রাখলে । তার পর তা থেকে একটি ফুল আর বিশ্বপত্র তুলে নিয্কে 
প্রমথর মাথায় ছুইয়ে ধিলে। একটুখানি চিনি শি প্রমথকে বললে, “হা 
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করুণ * প্রমথ হা করলে তার মুখে চিনিটুকু ফেলে দিয়ে হাতট। নিজের 
মাথায় বুলিয়ে নিলে। তার পর ফীডিং কাপে হরলিক্স ঢেলে গ্রমথকে 
খাওয়াতে উদ্যত হ'ল। 

হরলিক্‌স্‌ খাওয়া শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “অনাহারে অপিত্রায় নিজের শরীরপাত ক'রে, দেবতার পায়ে মাথামুড় 
খুঁড়ে আমাকে তো] বাচিয়ে তুললে উষা, কিন্ত এ অসার অপদার্থ বন্ত তোমার 
কোন্‌ কাজে লাগবে তা তো ভেবে পাচ্ছি নে একটুও |” 

সন্ধ্যা বললে, “শরীর আপনার অতিশয় দুর্বল, এ সব কথা এখন ভাববেন 
ন।।” 

প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “ভাবব না--সে কথা কেমন ক'রে বলি? 
তবে বলব না নাঁহয়। কিন্ত তুমি ঠিক বলেছ উধা, শরীর আমার অতিশয় 
দুর্বল হয়েছে । মাত্র দিন ছয়েকের জর, শরীরটা কিন্ত একেবারে গুড়ো 
ক'রে দিয়েছে । তুমি না থাকলে এবার লম্বা পাড়ি দিতে হ'ত। ভাগ্যিস 
দিন কতকের জন্য ফিরে এসেছিলে, তাই |” 

কথাটা যে একেবারে নিছক মিথ্যা নয়, এ বিশ্বাস সন্ধ্যারও ছিল। নিরবসর 
সতর্ক সেবার মধ্যে সামান্য অবহেলা হ'লেও সে কঠিন রোগ বোধ হয় একেবারেই 
আয়ত্তের বাইরে চ'লে যেতে পারত । শুশ্রষার অকুিত প্রশংসা করবার সময় 
ডাক্কারও সেই মর্মে ঝলে গিয়েছিলেন। তাই গ্রম্থর কৃশ দেহ এবং পাশশু 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সন্ধ্যার চোখ ছলছলিয়ে আনত। মনে হত, 
আহা! বাপ নেই, মা নেই, স্ত্রী নেই, কেউ নেই,ভাগ্যে আমি ছিলাম ! 
এই চিন্তা হতে বীরে ধীরে ক্ষরিত হ'ত একট! স্থক্স্র মমতার বোধ,--কঠিন 
রোগ হতে আরোগ্য লাভের পর সন্তানের প্রতি জননীর ধেমন নৃতন ক'রে 
একটা মায়! পড়ে কতকট। মেই প্রকার। 

দিন দুই পরে প্রমথর শহ্যাপার্থে বসে সন্ধ্যা বেদানা ছাড়াচ্ছিল, এমন সময়ে 
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কামিনী এসে বললে, “মা, নেই পাঠক-ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা চর 
এসেছেন ।” 

কামিনীর কথ শুনে সন্ধার মুখে ছুশ্িন্তার ছায়৷ ঘনিয়ে উঠল; বললে, 
“কি দরকার ?” 


“তা তো বলতে পারি নে মা, আপনাকে খবর দিতে বললেন।” 

প্রমথ বললে, “কি দরকার বুঝতে পারছ ন| উধবু? আজ বোধ হয় 
দশ দিন পুরল--তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন ।% 

এ কথা সন্ধ্যাকে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োঞ্জন ছিল না, দে আপন মনে 
মুছৃশ্বরে গইগাই করতে লাগল-_-“আমি কিন্তু আজ কি ক'রে বাই, আজ 
আমার যাওয়া কেমন ক'রে হয়?” 

প্রমথ বললে, “আমি তো৷ এখন ভাল হয়েছি উষ্া, এখন আর তোমার যেতে 
আপত্তি কি?" 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্যা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন যোগযুক্তিবর্জিত যে কয়টি কথা 
বললে, তার ভাষাগত অর্থ নিরূপণ কর! কঠিন, কিন্ত ভাবগত অর্থ ষে নবধ্ীপ 
যাবার একান্ত অনিচ্ছা, তা বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিলম্ব হল ন।। উপগ্র 
আনন্দ এবং কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গন্ভীর মুখে সে বললে, “কিন্ত সেটা 
ভাল দেখায় না উষ্ণ, কথা ফ্রীয়ে এখন যদি বল--” 

প্রমথকে কথ! শেষ করতে না৷ দিয়ে সন্ধা! বললে, “কিন্ত কথা! আমি যখন 
দিয়েছিপাম তখন তে! আপনার অন্থথ হয় নি। এখনো! আপনি ভাত খান নি, 
এ অবস্থায় ফেলে কেমন ক'রে চ'লে যাই ? তা ছাড়া-_» 

এবার প্রমথ সন্ধ্যাকে তার অসমাপ্ত কথার মধ্যে নিবারিত করলে; ধললে, 
“তা ছাড়া বা বলবার তা পাঠক-ঠাকুরকে আমিই বলব, তোমার আর কিছু 
বলবার দরকার নেই।” কাযিনখুর দিকে তাকিয়ে বললে, “তাকে এখানে 
ডেকে নি্ধে এস ।৮ 
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রখুনলাথ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত জোড করে বললে, “ক্ষমা 
করবেন মশায়, রোগে পড়া ছাঁডা আমার আর দ্বিতীয় অপরাধ নেই, আপনার 
শিষ্যা1 কিন্তু বিগড়েছেন ।” 

সহান্তমুখে রঘুনাথ বললেন, “অর্থাৎ ?” 

“অথাৎ তিনি মনে করেছেন যে, উপস্থিত যে সেবার ভার তিনি নিজের 
হাতে নিয়েছেন তা অসমাপ্ত রেখে নবদ্বীপ গেলে আশ্রম-ধর্মের ব্যতিক্রম হবে ।” 

রঘুনাথ বললেন, “তা সত্যিই হবে। বিশেষত, তার সেবা অসমাপ্ত রেখে, 
যার কাছে মা-জঙ্্মী এতখানি উপকৃত 1” 

সহাস্তমুখে প্রমথ বললে, “উপকার-প্রত্যুপকারের হিসেব করতে যাবেন 
ন1 গৌসাইজী, ও-ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ গুর কাছেও আমি কম উপকৃত 
নই। সেই উপকারের কথা স্মরণ ক'রে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি থে, সমর্থ 
হণ্য়] মাত্র আমি ওঁকে আপনার আশ্রমে দিয়ে আসব।” 

রঘুনাথ বললেন, “সেই কথাই ভাল। এখন মা-লক্্মী আপনার কাছেই 
থাকুন। তার জন্যে আমার আশ্রমের দ্বার সব সময়েই খোল। রইল ।” 

প্রমথ ও সন্ধ্যার সহিত কিছুক্ষণ আলাপ কৰে রঘুনাথ বিদায় গ্রহণ করলেন । 

দিন দশেক পরের কণ1। নষ্টশ্বাস্ক্য উদ্ধারের উদ্দেশ্যে সন্ধযাকে নিয়ে 
প্রমথ দ্বিপ্রহরের গঙ্গাবক্ষে নৌকা করে বেডাচ্ছিল। কথাবাতার মধ্যে 
এক সময়ে সে বললে, “উধা, এখন তো আমি বল পেয়েছি, এবার চল 
একদিন তোমাকে নবন্ীপ রেখে আপি ।” 

সন্ধ্যা কৌনো৷ কথা বললে না, চুপ ক'রে সে রইল। 

“ক বল?” 

সন্ধা বললে, “আপনি বলছেন বল পেয়েছেন, কিন্ত আপনাকে দেখে তা 
একটুও মনে হয় না। আমার মনে হয়, একুট। কোনো ভাল জায়গায় আপনার 
চেঞ্ডে যাওয়া উচিত।” 
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“কোথায় ফাবে বল ?” 

একটু ভেবে সন্ধ্যা বললে, “লক্ষৌয়ে তে৷ আপনার নিজের বাড়ি আছে ! 
সেখানে গেলে হ্য়।” 

প্রমথ বললে, “সে মন্দ কথা নয় । তা হ'লে কবে যাবে বল?” 

সন্ধ্য1 বললে, “দেরি ক'রে আর লাভ কি? ছুঃতিন দিনের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লেই হয়। এখন তো আপনি কতকটা বল পেয়েছেন এ” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে প্রমথ আর হাসি চেপে রাখতে পারলে না; বললে, 
“কিছু মনে কাবো না উধা, যে অত্যাশ্্য বল আমাকে লক্ষৌ নিয়ে যেতে 
পারে অথচ নবদ্বীপে নিয়ে যেতে পারে না, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই । কিন্তু একটা কথার উত্তর দেবে কি?” 

আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কি ?” 

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে মৃছুন্বরে প্রমথ বললে, “পাখী কি অবশেষে 
পোষ মানল ? আমার সংসারেই কি তোমার আশ্রম পালে উষা ?” 

সন্ধ্যা কোনো কথা বললে না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

প্রমথ বললে, পাত না ভাই! নাও না| আমাকে রিক্ত ক'রে আমার 
সমস্ত সম্পদ! নিরন্সের আহার যোগাও, দরিদ্রের সেবাশ্রম কর,যে ভাবে 
তোমার ইচ্ছে হয়, যা কৰলে তোমার ভাল লাগে। পরের আশ্রমে গিয়ে 
কাজ কি উধা ?” 

এবার মন্ধ্য। তাঁর মুখ আরও খানিকট] ফিরিয়ে নিলে বামনগরের তীরের 
দিকে, তথন তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু ঝরে পড়ছে--বোধ হয় 
অনেক দুঃখে আর অনেক স্থথে। 

এর দ্রিন তিনেক পরে কামিনী গ্রভৃতিকে নিয়ে প্রমথ ও সন্ধ্য! লক্ষষৌ রওন! 
হ'ল। 


হও 
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কালের চাকায় সময়ের কাট] মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। চেত্র, মাসের 
শেষ ভাগ। জহরলাল মৌধুরী তার কলিকাতার বাড়ির বৈঠকখানায় ঝুসে 
সগ্ঘ-লন্ধ সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রো ব্যক্তি 
প্রবেশ ক'রে নত হয়ে যুক্তকরে জহরলালকে অভিবাদন করলে। 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্থকের প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে 
জহরলাল বললেন, "কি কেশব খবর কি? কখন এলে ?” 

বিনীতকঠে কেশব বললে, “আজ্ঞে মহারাজ, আজ এসেই বাসায় জিনিসপত্র 
ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি।” 

“আচ্ছা, বসো, সব গুনছি।” বলে জহরলাল আলবোলার নল মুখে 
দিয়ে অসমাপ্ত সংবাদটুকু শেষ করতে উদ্যত হলেন । 

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ-কর! একটা বেঞ্চ ছিল। কেশব মন্তর্ত- 
ভাবে তাঁর এক প্রান্তে উপবেশন করল। কেশব, অর্থাৎ কেশবচন্দ্র হালদার, 
জহরলালের বিশ্বস্ত নায়েব। জমিদারি পরিচালনার জন্য যে বুদ্ধির অথব৷ 
কুট বুদ্ধির প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ট ছিল শুধু তাই নয়, স্নীতি এবং 
বিবেক নিন্দিত ফে.কোনে। দুঃসাধ্য কর্ম সাধনের জন্য বিচক্ষণতার সহিত যে 
ছুঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার অল্প ছিল না। সেজগ্ত, দুরূহ অথবা গোপনীয় 
বিশেষ কোনো কার্ষসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়ত! 
গ্রন্থ করতেন। 

ংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমাপ্ত ক'রে জহরলাল চক্ষু হতে চশমা খুলে 
রেখে কেশবের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বঙদলেন, “কি খবর বল কেশব ? আপাতত 
কোখ| থেকে আসছ ?” 
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“আজে মহারাজ, কাশী থেকে 1” 

”মেখানে সন্ধান কিছু পেলে ?” 

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্তু প্রমথ যে বউ-রাণীমাকে নিয়ে কাশ 
গিয়েছিল-_এ বিষয়ে আমার খুব বেশি সন্দেহ নেই ।” 

কেশবের কথা শুনে জহবলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হ'ল; ঈষৎ 
ভৎ্সন।র স্থরে বললেন, “মুখে বলেছি, চিঠিতে লিখেছি--বউ-রাণীমা ব'লে! না 
তাকে, এ পরিবারের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বারম্বার এ 
কথাট] ব্যবহার করবে 1” 

অপ্রতিভ ভাবে কেশব বললে, “মুখ দিযে বেরিয়ে যাম হুজুর, এখনে! 
অসন্মানের কথা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে ।” 

হরলাল বললেন, “তার তো কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের বাডি থেকে বেরিয়ে 
যেতে বাধল না তোমারই বা বাধে কেন ? কাশীতে কি সন্ধান পেলে 
বল শুনি ?” 

কেশব বললে, “কাশীতে পাগ্াদের মধ্যে সন্ধান করতে করতে শঙ্কর পাণ্ডা 
নামে একজন পাগ্ার কাছে টের পেলাম যে, প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মান পাচ- 
য় আগে সন্ত্রীক কাশীতে এসেছিল । কিন্তু দু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
কি তার মনে হল, হ়্তে। আমাকে গোয়েন্দ। বলেই সন্দেহ,করলে, আর 
কোনো কথা ভাঙলে না। শুধু সে-ই নয়,তার পর ধাকেই প্রমথর বিষয়ে লিজ্ঞাসা 
করি সে-ই মাথা নাড়ে আর বলে, কিছু জানে না। খুব সম্ভবত শঙ্কর পাগার 
পরামর্শে । শঙ্কর পাণ্ডা যে দোকান থেকে ফুল বিল্বপত্র নেয়, ঘষে দোকান 
থেকে ফলমূপ কেনে, যে দোকানের মিষ্টান্ন ব্যবহার করে--সব জায়গার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু কোনো সন্ধান পাই নি।” 

জহরলাল বললেন, “আর কোনে। সন্ধানে দরকারও নেই, বতটুকু পেয়েছ 
তাই যথেষ্ট। প্রকাশের বাঁড়ি থেকে দে কাউকে না জানিয়ে প্রকাশের বিনা 
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অঠামতিক্রমে প্রমথ নামে একজন অনাত্ীয় পুরষের সঙ্গে বেবিমে গেছে, 
আর বাপে্বীড়ি কিংবা অন্ত কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই-_-এ কথায় তো 
তোমার কোনো সন্দেহ নেই ?” 

কেশব মাথা নেডে বললে, প্ন। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই |” 

জহরলাল বললেন, “এ-ই যথেষ্ট । আর কিছু দরকার নেই ।” তার পর 
কেশবের সহিত অন্তান্ত বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কয়ে তাকে বিদায় 
দিলেন। 

প্রমথর সহিত সন্ক]ার প্রস্থানের পর নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্ক 
প্রকাশ অবিলম্বে সে কথা সন্ধ্যার পিতাঁকে পত্র লিখে জানীয়, এবং জহরলালকে 
সে কথা জানানোর কর্তব্য নির্ূপণের ভীর তাঁরই বিবেচনার উপর ছেডে দেয়। 
সন্ধ্যার পিতা বেণীমীধব কিন্তু সহনা এ কথা জহরল্ালকে জানানো সমীচীন মনে 
করেন নি, কারণ তা হ'লে সন্ধ্যার শ্বশুরালয়ে প্রবেশের ষৎসামান্ত আশাটুকুও 
যে চিরদিনের মতো! নিবাপিত হয়ে যাবে সে বিষয়ে তার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে কথাট। অন্য দিক থেকে একটু গোলমেলে 
ভাবে জহরলালের কানে এসে পৌছায় । পীরনগবে পাঁচ-আন| তরফের 
ইন্্রনাথ চৌধুরী-স্্পারাণীর স্বামী, জামসেদপুর চটুকরি করে। ইন্দ্রনাথের 
নিকট হতে জহরলাল, একথান। চিঠি পান, তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ ।-- 
“কাকাবাবু, আমার এখানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় শুনলাম 
যে, মাস তিন-চার পূর্বে প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধ্যা নামে একটি মেয়ে সহসা 
একদিন আব্ভূতি হয় এবং কিছুকাল তথায় অবস্থান ক'রে নকলের অগোচরে 
গ্রম্থ নামে একটি যুবকের দহিত একদিন অন্তহিত হয়ে যায়। এ সন্ধা] 
আমাদের অপহৃতা৷ বধুমাতত1 সন্ধ্যা কি-না জানবার জন্য আমাদের অত্যন্ত 
উৎস্ক্য হয়েছে । কিন্তু আমার সহিত প্রকাঁশ ভায়ার অকারণ বিরোধ এবং 
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অনরদ আচরণের কথ। আপনি তো সমস্তই অবগত আছেন, স্ৃতরাৎ বুঝতে 
পারছেন তার নিকট গিয়ে একথা জিজ্ঞাসা কর আমার পঙ্গেশ্ম্তব নয়। 
ত। ছাড়া, এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জামসেদপুরে প্রকাশ ভাঘার অপেক্ষা আমি 
আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, স্থতরাং বধূমাত৷ হ'লে তিনি খুব সম্ভবত 
আমার গৃহেই আসতেন । এ যদি আর কোনো সন্ধ্যা হয়, তা হ'লে প্রকাশের 
কাচে এ কথা তুলে তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। লেকারণ কথাট! 
অধিলক্ষে আপনাকে জানালাম । আপনি প্রকীশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান 
করবেন এবং যথাকালে অস্ঈসন্ধানের ফল অনুগ্রহ করে আমাকে জানাবেন ।” 
এই চিঠি পাওয়ার পর জহরলাল কেশবকে অন্ুসদ্ধানে নিযুক্ত করেন। 

দ্বিপ্রহরে জহরলাঁল পত্বী মমতাম্য়ীর নিকট কথাটা! উত্থাপিত করলেন; 
বললেন, “কেশব আজ ফিরে এসেছে মমো 1” 

মমতাময়ী বুঝলেন যে, সংবাদ যদি জহরলালের মতের অনুকুল না তত তা 
হলে এত শীঘ্র এবং এত উত্শাহসহকারে তিনি কখনই তা বলতে উদ্যত হতেন 
না। তথাপি শিজের অন্তরের অবুঝ ওৎস্ক্যকে অপ্রকাশ রেখে বললেন, 
“কি খবর আনলে ?” 

জহ্রলাল মুখ গন্ভীপ কবে বললেন, “খবর আর নতুন কি আনবে, আমি 
যা মনে মনে জানতাম.তাই। প্রকাশের বাড়ি থেকে একঢ]1 বকাটে ছেলের 
সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে কাশীতে ছুজনে বাস করছে ।” 

বস্তত কথাটা সত্য হতে বিশেষ দূরবতী মিথ্যা! না হলেও জহরলাল প্ররুত 
কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য মিশিয়ে দিলেন যার দ্বারা সমস্ত জিনিসের 
আকৃতিটা অনেকখানিই কদয হয়ে উঠল। কথাটা কিন্তু মমতাময়ীর 
নিকট সম্পূ্রূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হল নাঃ বললেনঃ “এ কথ। তুমি সতি) 
ব'লে মনে করছ ?” 

জহরলাল বললেন, “এ কথাট1 এমন কি অপরাধ করলে যে, মিথ্য। ব'লে মনে 
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করতে হবে? তুমি জান ন| মমো, ও-সব মেয়ের এই রকম পরিণতিই 
হয়ে থাকে + 

জহরলালের কথা শুনে মমতাময়ীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; তীক্ষকণ্ে 
বললেন, “দেখ, এত বড় অধর্ষের কথ। মুখে এনে না। হিন্দু সমাজের জণাতি- 
কলে তাকে ফেলেছ, যত ইচ্ছে গীড়ন কর; কিন্ত নিজেদের সাফাই গাইবার 
জন্যে মিথ্যে অপবাদ দিয়ো না। তুমি তার কি জান যে, ও-কথা বলছ? 
আমি জানি, সে মেয়ে নিপ্পাপ, নিফলুষ |” 

মমতামদীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন; 
বললেন, “তুমি আমাকে একটু তুল বুঝছ মমো। আমার বলবার উদ্দেশ্ত, এ 
রকম ঘটনার পর ও সব মেয়ের আর দ্বিতীয় কোনো উপায় থাকে না বলে 
প্রকৃতিও দেইভাবে বদলে যায়। একটা কথা আছে, বিষাক্ত সাপের মুখ 
থেকে যেব্যাও কোনে! রকমে রক্ষা পেয়ে পালায়, পেও-ও বিষাক্ত হয়ে ওঠে । 
এও তেমনি আর কি!” 

মমতাময়ী বললেন, “সে যাই হোক, এ কথ। তুমি প্রিয়কে জানিয়ে না। 
তুমি যে মনে করেছ এ কথার জোরে বউমার উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে 
নিয়ে তুমি তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে ন|।” 

“কেন?” 

“কেন? তুমি পুৰষমাচুষ হয়ে, জিজ্জেন করছ. 'কেন?' এ কথ। শুনে 
হয় সে কাশী গিয়ে একটা খুনোখুনি ব্যাপার করবে; নয় চিরদিনের জগ্তে 
এমন অশ্রদ্ধ! হয়ে যাবে যে, জীবনে কখনে। মেয়েমান্ষের মুখ দেখবে না। 
কত ভ্রষ্ট। স্ত্রীলোকের স্বামী সন্্যেী হয়ে গেছে তা তুমি ভূলে যাচ্ছ? বিপিন 
ৈরিগীর কথ! মনে নেই তোমার? পরাণ হালদারের কথা ভুলে যাচ্ছ? তা 
ছাঁড়া, এমন কথা যদি মনে হয় যে, আমারেন জবরদস্তির জন্তেই এ কাণ্টা 
ঘটল, তা হ'লে আমাদের উপর হয়তে! এমন অভিমান হবে ষ| জীবনে কোনে 


খ্‌শুউ 


অভিজ্ঞান 


দিন যাবে না। স্ত্রীভরষ্টা--এ কথা কি সহজে কোনে! পুরুষমান্থযকে বলতে 
আছে? অনর্থ ঘটে যাঁবে যে?” 

মমতাময়ীর ভয় প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। এ অভিসন্ধি 
তার মনে মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই যে, সন্ধ্যার প্রতি প্রিয়লালের মনে 
একটা ঘ্বণ! উত্পাদন করতে পারলে কতকট1 স্হজে তাঁকে দ্বিতীয়বার বিবাহে 
ত্বীকৃত করতে পারা যাবে। কিন্তু ওষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম না হয়ে 
বৃদ্ধি পাবার আশঙ্কা আছে কি না সে কথা ভেবে দেখবার অবসর হয় নি। 

ত্বামীকে নির্বাক এবং চিন্তিত দেখে মমতামধী বললেন, “অত কি 
ভাবছ?” 

জহরুলাল বললেন, “৬1বছি, প্রিয়র মনের অবস্থা যদি কোনো রকমে না 
বদলায়, তা হলে ও যে কখনো! আবার বিয়ে করতে রাজী হবে তার কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই । দেখলে তো রামলাল চাটুজ্জের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে 
কি কাণওডটা করলে 1” 

মমতাময়ী বললেন, “ত। কি করবে? সকলেরই কি অদৃষ্টে সব স্থুখ 
থাকে । ধী-ভাগ্া ওর যর্দি ভালই হবে তা হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন? 
রূপে গুণে যেন লক্মী-গ্রতিমা! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এই 
কলকাতার বাঁড়ি সেআক্রো! ক'রে থাকবে । কত ছুঃখ-কষ্ট পেয়ে এ বাড়িতে 
এসে দাসী হয়ে থাকতে চেয়েছিল! দিলাম তাঁকে দূর দূর ক'রে শেগ্জাল 
বুকুরের মতো৷ তাড়িয়ে! এক দিক দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো করতে 
হবে।--ছেলেটাই না হয় সন্ধযেমী হয়ে থাকবে, অদৃষ্ট যখন তার এতই মন্দ।” 
বলে মমতাময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। 

জহরলাল বললেন, “অদৃষ্ট শুধু প্রিয়্র মন্দ নয় মমো, আমাদেরও মন্দ-_ 
নইলে এ ছুঃখ কে ই বা চেয়েছি বল! কিন্ত প্রান্তের কথা তুলছ কেন? 
পাপ কোথায় যে তার প্রায়শ্চিত্ত ?” 
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“পাপ যদি না থাকবে-_তা হ'লে দিবারাত্র মনের মধ্যে দাউ দাউ কারে 
'আগ্তন জলছে কেন?” 

“সেইটেই তো অনৃষ্ট |” 

“তাই যর্দি হয় তা হলে ছেলেরও অবৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যেয়ো না; 
ও যেমন দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছে তেমনি করুক” ঝলে মমতাময়ী কক্ষান্তরে 
প্রস্থান করলেন। 

কথাট। সেদিনের মতো! সেইখানেই শেষ হয়ে রইল। 

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ শ্াস্থা স্থাপন করতে না পেরে মমতাময়ী সেই দিনই 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত জামসেদপুরে গোপনে সবিতাকে চিঠি লিখলেন । দিন 
ছুই পরে কিন্ত সবিতার নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পঙতে তাঁর মুখ 
অনেকখানি মান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের ঘর্ম জহরলালের কাঠিনীর 
পরিপন্থী নয়, বরং তার প্রথমাংশের পরিপোষক | সবিতা লিখেছে_"মামিম, 
এ কথ! সত্য, সন্ধ্যা আমাদের না জাশিদ্ে প্রমথবাবুর সঙ্গে কোথায় চলে 
গিয়েছে । কিন্তু সে কোথায় গিয়েছে, অথবা! কাঁশী গিয়েছে কি-না, তা আমর 
জানি নে। কাশী যাওয়া অবশ্য কিছুই আশ্চষ নয়ু, কিন্তু সেখানে গিয়ে সে 
যে প্রমথবাবু সঙ্গে অসঙ্গত জীবন যাপন করছে--এ আমার সহজে বিশ্বাস 
হয় না। তার অবৃষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকৃতি মন্দ নয়।" 

একট। কেনো কাহিনীর পারম্পধের মধ্যে কতকটা অংশ সত্য ব'লে 
নিঃনংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে মিথ্যা ব'লে সন্দেহ করবার 
প্রবলতা অনেকখানি কমে যাঁয়। মমতাময়ীরও তাই হ'ল; সবিতার নিকট 
হতে এ চিঠি পাওয়ার পর জহরলালের কথার কোনো অংশকেই আর অসত্য 
ঝলে অগ্রাহা করবার সাহম রইল না। অনাত্সীয় যুবকের সঙ্গে সকলের 
অগোচরে আত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী 1গয়ে অনঙ্গত জীবনধাপন করার 
মধ্যে এমন একটা পহজ সম্ভাবনীয়তা আছে যা প্রতিকূল প্রমাণের অভাবে 
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অগ্রাহ্থ করা যায় না। যেব্যক্তি উগ্রবিষ সংগ্রহ করে রেখেছিল ব'লে জানি, 
সে একদিন ব্ষপানে প্রাণত্যাগ করেছে শুনলে কথাটা সম্ভব ব'লেই মনের 
মধ্যে স্থান লাভ করে। 

প্রিম়লালের মানসিক ছুরবস্থার জন্য জহরণালের মনে দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল 
না। সমাজের অন্থুশাসন প্রতিপালন করতে ,গিয়ে যে অনিবাধ আঘাত 
দিতে হয়েছে তার জন্য তিনি দায়ী নন,--এই যুক্তি হান্ধযার পক্ষে জহরলাপ 
যেমন অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করতেন, প্রিষনালের পক্ষে তেমন পারতেন না। 
দৈবের অনিবাঘতা! প্রিয়পালের ক্ষেত্রে বিশেষ কোনে। সান্ত্বনা ছিল না, তাই 
তার জন্য জহ্লালের চিন্তারও অবধি ছিল না। অবশেষে একটা উপায় 
মাথার মধ্যে দেখা পিল। 

চতুত্িক থেকে খিচাব-বিবেচনা কারে উপায়টিকে পাকা বলেই মনে 
হ'ল--সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না-_সেই শ্রেণীর একটা নিখুত কৌশল। 
এবার কিন্তু জহগলাল মমতাময়ী সহিত পরামর্শ করিলেন না, “মনসা চিগ্তিতং 
কম বচসা ন প্রকাশয়ে্ চাণক্য নীতি পালন করলেন | তলব পড়ল গুধ্চমন্ত্রী 
কেশব হালদাবের | সমস্ত সখিস্তারে শুনে কেশব কৌশনটি অন্থমোদিত করলে । 

জহরলাল বললেন, “দেখো চিঠি যেন খবরদার নিজের হাত লিখে! না,-- 
তোমার লেখা অনেকেই খানে চেনে ।? 

জহবুলালের কথ। শুনে কেশবের মুখে মৃদু হাপি দেখ! ফলে; বললে, 
“মহারাজ, এতদিন ধরে নিজের হাতে শিখিঘে পড়িয়ে মানুষ করে আজ 
এই উপদেশ দেওয়৷ দরকার মনে করছেন ?” 

এই অনধিকার স্তৃতির চাঁটুবাণীতে প্রসন্ন হয়ে জহরলাল বললেন, “তা বটে, 
কিন্ত চিঠি একট] লিখবে, না, ছুটে। লিখবে কেশব ?” 

"আমি বলি মহারাভ, তিদটে একট! হুজুরকে, একটা বেীবাবুকে, 
একটা প্রকাশবাবুকে। কাঞ্জ করতে গেলে সাহদ ক'রে সব দিক মেরে না 
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করলে ' কাচ। কাজ হয়। একসঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন, 
যাতে মোকাবিলা হ'লে সব জায়গায় একই কথা শোন] যায়। গ্রমথর দেখা 
এখন কেই বা পাচ্ছে আর কেই বঝ চাচ্ছে মহারাজ যে, আসল কথার 
মোকাবিল। হবে !” 

মনে মনে ক্ষণকাল চিত্তা ক'রে জহরলাল বললেন, “মন্দ নয়, তাই তবে 
কর। কিন্ত তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী 
লোক তে?” ৰা 

“হুজুর যেমন আমাকে বিশ্বাদ করেন, আমি তেএনি তাকে করি ।” 

“কবে পাঠাবে তাকে ?” 

“আজ্ঞে, আজ রাত্রেই |” 

মনে মনে হিসাব "ক'রে জহরুলাল খললেন, “তা হ'লে বুধবারের ডাকে 
এখানে আমরা চিঠি পাব। এ সময়টা তোমার এখানে উপস্থিত থাকাই 
ভাল, নইলে লোকের মনে কোনোরকম সন্দেহ হতেও পারে ।” এ ণলোক, 
অর্থে প্রধানত ষে মমতাময়ী, সে কথা অবশ্ত জহরলাল প্রকাশ ক'রে বললেন 
লা) 

তৃতীয় দিন বেলা দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল ইচ্ছা করেই 
দমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তার হাত হয়ে চিঠিখান! মমতাময়ী 
ব! প্রিয়লালের হাতে পড়ে--এটা তার ইচ্ছা ছিল না । পিয়ন যখন এল তখন 
[গ্রয়লাল বার-মহলে তার পড়বার ঘরে বসে এম. এ. ক্লাসের একটা পাঠ 
পুষ্তকের পাতা ওণ্টাচ্ছিল। পিয়ন চিঠির বাক্সে চিঠি ফেলতে উদ্ভত হ্‌ ছে 
দেখতে পেয়ে সে পিয়নকে ডেকে তার হাত থেকে চিঠিগুলে। নিয়ে নিলে। 
পাচছ খানা চিঠি; ওণ্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ একটা পোস্টকার্ডের ভিতরে 
গোটা ছুই-তিন কথা চোখে পড়তেই মাথা/1 গেল ঘুরে। কোনো প্রকারে 
সমঘ্ত শক্তি সংহত ক'রে চিঠিখানা প'ড়ে শেষ করলে । চিঠিটা এই-_ 
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সবিনয় নিবেদন, 

গতকল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা চিরদিনের মতে! 
আমাদের পরিত্যাগ করে চলে গেছে। তিন দিনের কলেরা! রোগে 
তার মৃত্যু ঘটল । এক সময়ে দে আপনার পুত্রবধূ ছিল; এখনো সধন্ধ 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে যদি অশোৌচাদি পালন করেন সেই জন্য 


এ পত্র দিলাম। ইতি 
বিনীত 


শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘরের দরজা-জানালাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে মুখ গুজে 
প্রিয়লাল কিছুক্ষণ উচ্ছ্বসিত হয়ে রোদন করলে, তার পর বস্থে চক্ষু মার্জিত 
করে স্তব্ধ হয়ে বসল। ছুঃখ ও অনুশোচনার একটা মর্মন্তদ গ্লানিতে সমস্ত 
মন, এমন কি অস্তুরিক্িয় পযন্ত, অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে বললে, 
অপরাধ করেছিলাম সন্ধ্যা, গুরুতর অপরাধই করেছিলাম, কিন্তু তাই ব'লে এমন 
শান্তি দিলে যে, জীবনে কোনে! দিন যে তোমার কাছ থেকে শ্রম! ভিক্ষ! 
ক'রে নোব তাঁর পথ রাখলে না! অভিমান কি এমনি করেই করতে হয়? 
জানকও বোধ করি হৃতঞ্জগ্য রামচন্দ্রের উপর এমন ছুর্জয় অভিমান ক'রে 
পাতাল প্রবেশ করেন নি, তুমি যেমন আমার উপর করে প্রাণত্যাগ করলে ! 
প্রজার মনোরপ্রনের জন্ত রামচন্দ্র যে পাপ করেছিলেন, পিতৃ-মনৌরঞ্কনের জন্ত 
আমি তার চেয়ে গুরুতর পাপ করেছিলাম । প্রকীশদাদার বাড়িতে তোমাকে 
একখান! চিঠি দিয়েও তোমার মনে সাস্বনীর একটু ক্ষীণ আলো জেলে 
রাখি নি।-প্রিয়লালের চক্ষু হতে পুনরায় টপ, টপ, ক'রে ঝড় ঝড় অশ্রবিন্দু, 
টেবিলের উপর ঝরে পড়তে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কাশীর চিঠিথান! ছাড়া বাকি চিঠিগুলে৷ চিঠির ঝ্টক্সে ফেলে 
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দিয়ে প্রিপ্লাল মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত হ'ল। প্রিয়নালেন আকৃতি দেখে 
মমতাময়ী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন ; ব্যগ্রকঠে বললেন, “কি হয়েছে প্রিয় ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আপদ একেবারে ঢুকেছে মা, আমাদের কলঙ্ক ধুয়ে 
মুছে পরিক্ষার হয়ে গেছে।” 

তীক্ষকঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বললেন, “কি হয়েছে খুলে বল্‌ না! 

প্রিয়লালের মুখগ্গুলপ একটা বিচিত্র হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_ 
ভূমিকম্প-বিধবস্ত মহানগরীর ভর্রস্তপের উপর প্রভাত-সুযের কিরণ পড়লে 
যেমন দেখায়, দেখাশ ঠিক তেমনি । পোস্টকার্ডখানা মমতাময়ীর দিকে 
আগিয়ে ধ'রে বললে, “পড়ে দেখ ।” 

চিঠিতে দৃষ্টিপাত করেই মমতাময়ী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “এ কি সর্ব- 
নাশের কথা নিয়ে এলি প্রিম্ব 1” তার পর ভূমিতলে বসে পড়ে চোখে কাপড় 
দিয়ে কাদতে লাগলেন। 

প্রিয়লাল বললে, “বুকের মধ্যে ভারি এক্টা যন্ত্রণ। হচ্ছে মা।-আমি 
আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্য শুতে চললাম ।” বলে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে 
ফিরে এসে বললে, পতুমি আমার ছুঃখ-কষ্ট বোঝ ঝলেই তোমাকে বলছি 
মা, আমাকে যেন তোমরা সাত্বনা দিতে যেয়ো না। কিছুতে ও-কাজ 
করো না। আমার ছুঃখ আপনিই শেষ হতে দিয়ো ।” 

এ থে জহরলালের প্রতি প্রিয়লীলের অব্যক্ত মর্মান্তিক অভিমান তা 
বুঝতে মমতাময়ীর বিলম্ব হ'ল না। প্রিয়লালের প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত 
করে বললেন, “ওরে প্রিয়, একবার আমার কাছে এসে বস্‌ বাবা।, 

প্রিয়লাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিষ্বে মমতাময়ী ক্ষণকাল 
নিজের বক্ষের মধ্যে চেপে ধারে রইলেন, তার পর দু-চারবার সযত্বে তার 
উপর ঃহাতত বুলিয়ে বললেন, “ঘাঁও বাবা, শুয়ে থাক গে; কেউ তোমাকে 
বিরক্ত করবে'ন11” 
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কিছুক্ষণ পরে জহরলাল ফিরে এলেন। রোদনবিক্লিগ্। পত্বীর আকুতি দেখে 
আকাণ থেকে পড়লেন? বললেন, “কি হয়েছে মমো ?” 

মমতাময়ী বললেন, “বউম! নেই । সব পেষ হয়ে গেছে ।” 

“তার মানে?” 

“কলের! হয়ে মারা গেছেন।” 

জহরলাল চমকে উঠলেন । কপট অভিনয়ের চমকট1] বোধ হয় একটুখানি 
মাত্র। অতিক্রম করেই গেল, বললেন, “বউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন 
না-কি ?” 

মমতাময়ী মাথা নেড়ে বললেন, “না! গো, কাশীতেই এই ব্যাপার ঘটেছে ।” 
তার পর টেবিলের উপর থেকে পোস্টকার্ডধানা শিয়ে জহরলালের হাতে 
দিলেন। 

চিঠি পড়ে জহবলালের মুখের মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া ঘনিয়ে এল, 
কিন্ত তারই অন্তর্গত একট। ছুনিবাধ আনন্দের দীপ্ঘি সেই ছান্নাকে এ কটু 
ফিকে করেও রইল। অন্য দিকে মুখটা! একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরনাল বললেন, 
“বেই-বাড়িতে চিঠি লিখে খবরট| একটু ভাল ক'রে জানলে হর ন। ?. 

“আবার কি ভাল ক'রে জানবে?” 

একটু ইতস্ততসহকারেএজহরলাল বললেন, “খবরটা ঠিক পাকা কি-না!” 

আর্তকণে মমতাময়ীর বললেন, “এমন ছুঃসংবাদ কখনো মিথ্যে হয় না !” 

“সে কথা ঠিক।” ব'লে জহরলাঁল একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লেন। 

মমতাময়ীর অবস্থা দেখে এবং প্রিঘ্ললালের কথা শুনে জহরলাল বুঝলেন, 
উষধ ক্রিয়াশীল হয়েছে । নিজের শুভবুদ্ধির প্রমাণে মনের মধ্যে একটা বিশেষ 
রকম পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। ভাবলেন, যে ছুষ্টগ্রহ পুব্রকে এতদিন 
সংসারবিমুখ ক'রে রেখেছিল, মৃষ্ট্যর দ্বার! তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ায় এবার 
পুত্রকে সংসারী করা সহজ হবে। 
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'কিন্ত দিন তিনেক পরে মমতাময়ীর নিকট হতে পুত্রের মানসিক অবস্থার 
ও সম্কল্পের পাঁরচয় পেয়ে আশঙ্কা হ'ল, ষধ বুঝি সক্রিয় হয়ে বিপরীত ফলই 
নায়! অশান্ত হৃদ*কে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাল স্থ্দুর পশ্চিম 
দেশে যাত্রা! করবার জন্য উন্মুখ হয়েছে। 

মমতাময়ী বললেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাকে আটকানো 
যাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয়তো তাকে হ্বস্থ মনেই ফিরে পাবে। আমি 
মা, আমি খন বলছি তখন তুমি অমত করো ন1।” 

জহরলাল কিন্ত শুধু মম্তাময়ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকলেন 
না, নিজেও অনেক চেষ্টা! করলেন। শেষে পর্যন্ত হার মানতেই হল। 

মাস দুয়েক পরে পাসপোর্ট সংগ্রহ ক'রে পি. আয ও.র স্থবৃহৎ গ্রীমারে 
প্রিয়লাল অধীর উদভ্রাস্ত হ্বদয় নিয়ে স্থদুরের উদ্দেশ্তে পাড়ি দিলে । 
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মেয়ারদাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে প্রিয়লাল প্যান্রিমে 
উপনীত হ'্ল। জাহাজে একজন ভাটিয়া যুবকের সষিত তার আলাপ হয়েছিল। 
বছর পাঁচেক সে প্যারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে আদধার প্রয়োজন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে এসেছিল, এখন ফিরে 
চলেছে। প্রথমে প্রিয়লাল স্থির করেছিল যে, প্যারিসে" উপস্থিত হয়ে টমাস 
কুক আযাণ্ড সনের অফিসের সাহায্যে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
নেবে, কিন্তু ভাটিয়! যুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ডো-লাপেরা অঞ্চলের 
একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান লাভ ক'রে দে সেখানেই গিয়ে উঠল । 

হোটেলট অনেক দিক থেকে ভাল লাগায় প্রিয়লাল স্থির করলে, কিছু 
কাল সেইখানেই বাঁস করবে। প্রথমে দিনকতক মে হোটেল পরিত্যাগ 
ক'রে মহজে কোথাও বহিগ্ঘত হত ন!। নিজের নির্জন নির্বান্থৰ কক্ষে 
আবদ্ধ হয়ে ছুরদৃষ্টের চিন্তায় এবং পুস্তকপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করত। হঠাৎ একদিন মনে পড়ল, লুভর মিউপ্জিয়ামের কথা। চিরকাল 
চিত্রের প্রতি তার অনন্পাধাঞ্চণ অন্থ্রাগ। মনে পডবা মাত্র একটা ট্যাক্সি 
ভাডা ক'রে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন পযস্ত একান্ত শ্রদ্ধ/ এবং 
কৌতূহলের সহিত যে-সকল বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পীর কথা শুনে এসেছে, 
সেই র্যাঞ্ায়েল, দাঁভিঞি, মুরলে॥ ভ্যান ডায়িক, রেমব্রীঃ মিলে প্রভৃতির 
অধ্িত মূল চিত্রাবলীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল একেবারে আত্মহারা 
হল। যেদুরপনেয় বেদনা অহরহ অন্ক্ষণ তার হৃদয়কে ভারাক্তাস্ত কে 
রাখত, তার চাপ ধেন অনেকট| লঘু হয়ে গেল। নিঃম্বাদ নিঃস্পন্দ জীবনের 
মধ্যে একটা অনুভূতির সাড়া! দেখ| দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমস্ত 
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ছিপ্রহরট! প্রিয়লাল লুভর মিউজিয়মে অতিবাহন করতে লাগল। “মোন 
লিসা'র সম্মুখে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে ধায়, 'ফ্লাইটু অভ, লট” 
দেখে দেখে দেখবার অঃপ্রহ কিছুতেই পরিতৃপ্তি মানে ন]। 

কিন্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ একদিন তার মনের মধ্যে এমন একট কি 
পরিবর্তন এল যে, এ আকর্ণ আর তাঁকে . প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে 
না। হোটেলের পাঁওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে ত্লিতল্পা বেধে রেলস্টেশনে এসে 
টিকিট কিনে গাড়িতে চ'ড়ে বদন । তাঁর পর মাস চারেক ধ'রে কর্টিনেপ্টের 
নান! স্বান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে একদিন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে' লগ্নে 
এসে উপস্থিত হল। 

লগ্তনের তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের একাস্ত অভাব না থাকলেও সে তাদের 
অগোচরে একটা হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ হ'লে সহসা ইংলগ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত হবার 
আশঙ্কায় প্যারিসেরই মতো৷ কতকটা অজ্জাত-বাস অবলম্বন ক'রে রইল । 

লগ্ডতনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের ডাকে সে তার 
শ্বশুর ব্ণৌষাধবের একখান চিঠি পেলে। চিঠিখান! আদ্যোপান্ত পাঠ ক'রে 
যেমন বিশ্মিত হ'লে, তেমনি হ'ল বিরক্ত । বেণীমাধর লিখেছেন যে, 
ইস্পিরিয়াল সার্ভিসের একটি পাত্রের সহিত তাহ কন্তা সাধনার যে বিবাহ- 
প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল শুধু তা-ই ভেঙে বায় নি, তার পর তিনি 
জপরাপর বন্ধ স্থলে বত চেষ্টা করেছেন সমশ্তই বিফল হয়েছে_-তীর কন্যা সাধনা 
পরম! সুন্দরী শিক্ষিতা ও সর্বগুণমম্পন! হওয়া সত্বেও। সুতরাং এরূপ ছুর্তেছয 
সঙ্কটে একমাত্র প্রিয়লালের বিবেচনা এবং সহ্বদয়তার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন 
উপায়াত্তর নেই ব'লে তিনি তার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রশ্তাব উাপিত করতে 
বাধা, হচ্ছেল। 

এ প্রস্তাব যে অসমীচীন নয়, তা প্রমাণ করবার জন্য বেণীমাধর দ্বিবিধ 
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যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমত, মৃত্যুর দ্বারা সন্ধ্যা যখন ইহলোকের 
এবং ইহকালের পক্ষে একেবারে গত হয়েছে, তখন সে ঘটনা যত শোচনীয়ই 
হোক না কেন, তার অন্থশোচন। পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ বিবেচনার 
প্রত্যাদেশ হচ্ছে, গতন্য শোচন। নান্তি। এবং খিতীয়ত সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান 
না দেওয়ার জন্ত তার জীবনের যে মর্মস্তদ পরিণাম ঘটল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের 
যদি কোনে অংশ প্রিয়লালের থাকে, তা হ'লে 'সাধনাকে বিবাহ করলে তা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে; কারণ তার অতি-বিপর় শ্বস্তর যে দুশ্ছেগ্ক সমশ্যা 
নিয়ে বিপর্যস্ত হয়েছেন তা কখনই উপস্থিত হত না, যদি তার অভাগিনী কন্তা। 
'্বামীগৃহে স্থান লাভ করতে সমর্থ হত। বেণীমাধ্কের চিঠিখানা অঙ্থনয় এবং 
অন্ুধোগের দ্বিবি সুরে রচিত,--অন্ুযোগের স্ব অত্যন্ত ক্ষীণ, অন্ুনয়ের 
যংপরোনাস্তি প্রবল। 

গ্রিলাল সেই দিনই বে্ণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, প্যার হাতে 
আপনার একটি মেয়ে অমন নির্দয়ভাবে নিগৃহীত হয়েছে তার হাতে আপনার 
আর একটি মেয়েকে সমর্পণ করবার ছুঃসাহম দেখে সতাই বিস্মিত হয়েছি । 
বাংলা দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপযে, তাঁর হাত থেকে 
মুক্তিলাভের জন্য একজন নামজাদ]| ছুবু'ত্তের হস্তে তাঁকে সমর্পণ করার প্রস্তাব 
অনায়াসেই চলে? সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জন্য যে প্রত্যবায় হয়েছে বলে 
আপনি লিখেছেন, আরম নিজেকে তার অংশভাগী কলে মনে করি নে, সে 
গ্রত্যবায়ের ষোল আনাই আমার ব'লে আমি জানি, এবং সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী দুঃখ ও অচ্ুশোচনার দ্বারা! তার দণ্ড ভোগ করতে চাই। সাধনাঁকে 
বিবাহ করলে সে প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে নী, বৃদ্ধিই হবে। সন্ধ্যার প্রতি আমার 
আচরণের দ্বারা পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত অথবা বিপদগ্রস্ত করেছি 
ব'লে যদি মনে করেন, তা] হ'লে অর্খের দ্বারা যদি সম্ভবপর হয় আমি আপনার 
সে ক্ষতিপূরণ করতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে বশীভূত ক'ছর আপনি 


খখটি 


অভিজ্ঞান 


সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার রইল আমার উপর । 
আপনি জানেন, উত্তরাঁবিকারস্থত্রে মাতামহর নিকট হতে আমি কম অর্থ পাই নি, 
স্থতরাং আমার সে অর্থের জন্য বাবার নিকট আবেদন করবার প্রয়োজন 
হবে না।” 

বেণীমাধবের পত্রের সঙ্গে এক ডাঁকেই জ্হরলালেরও চিঠি এপেছিল। 
মে চিঠির মর্ম_-দীর্ঘকাল গত হল গ্রিয়লাল গৃহ ছাড়া হয়ে আছে, সেজন্ত 
তার পিতামাতার ছুঃখ এবং ছুশ্চিস্তার অন্ত নেই, স্থতরাং আর বিলম্ব না করে 
অচিরে সে যেন গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

যোগ-সাঁজসের মৈত্রীর ছারা! এই ছুটি চিঠি যে পরস্পর-আবন্ধ, এমন একটা 
সন্দেহ প্রিয়লালের ঘনে সহজেই দেখা দিলে। উত্তরে সে জহবলালকে লিখলে, 
ইংলগ্ডে যখন এসেই পড়েছে, তখন বৎসর ছুই এখানে যাপন করে লগ্তন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ-ডি,র ডিগ্রীটার জন্য চেষ্টা করা তার একান্ত ইচ্ছা, 
স্বতরাং এখন গৃহে প্রত্যাগমন করা উচিত হবে না। 

কিছুকাল ধ'রে জহরলাল এবং প্রিয্ললালের মধ্যে এ বিষয়ে অনেক পত্র 
ব্যবহার চলল, কিন্তু অবশেষে জহরলালকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল, 
পি. এইচ-ভি, ডিগ্রীর জন্য প্রিয়লালের ইংলগ্ডে অবস্থান কবাই স্থির ভ'ল। 

অতঃপর প্রিয়লালের ভটরেটু লাভ করা পযন্ত বত্নর ছুয়েকের কথা এ 
আখ্যাগিকার পক্ষে গ্রয়োজনও নয়, কৌতৃকাবহও নয়। 

পুর্ন পিএইচ.ডি ডিগ্রী অধিকাঁর করেছে অবগত হওয়ার পর জহরলাল 
এবং মম্তামরী তাঁকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্য অনুরোধ ক'রে চিঠি শিখলেন । 
জহরলাল লিখলেন, শরীর আমার অতিশয় অন্ুস্থ, তুমি যদি এখনো আসতে 
বিলম্ব কর, তা হ'লে হয়তো আর দেখা হবে না । মমতাময়ী লিখলেন, কিছুকাল 
হতে রক্তচাপ রোগে গুর শরীরের অবস্থা একেবারেই ভাল নম; এখনো! 
ঘদি তুমি অবিলম্বে এসে উপস্থিত হও, তা হ'লে হয়তো সামলে উঠতে পারেন। 


চে ও 


অভিজ্ঞান 


এ সংবাদ পাওয়ার পর মাসখানেকের মধ্যে প্রিয়লাল প্রবাসের নিকট 
বিদায় গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের জন্ত রওয়ানা হ'ল। কিন্তু তিন বৎসর পরে 
গৃহে উপনীত ভয়ে দেখলে, মাত্র পাচ দিনের জন্য বিলগ্থ ক'রে এসেছে। পাঁচ 
দিন পূর্ত মৃত্যু এসে জহরলালকে হরণ ক'রে নিয়ে গেছে । জননীর বিধৰা- 
বেশ দেখে প্রিয়লাল উচ্ছৃদিত হয়ে রোদন করতে লাগল। 

শ্রাদ্বশাপ্তির মাঁদ ছুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতাময়ীকে বললে, “মা, 
দিন কতক একটু ঘুরে আসি।” 

বিশ্মিত হয়ে মমতাময়ী বললেন, “এরই মধ্যে আবার?” 

প্রিরলাল বললে, “এবার বেশি দিনের জন্যে নয় মা, মাস চারেকের মধ্যেই 
ফিবে আসব ।” 

“কোখায় যাবি?” 

প্প্রথমে দিন পাঁচ-সাতের জন্যে ফয়জাবাদে আমার একটি বন্ধুর কাছে, 
তার পর লাঙোরে পান্ট, মামার কাছে । সেখান থেকে পাণ্ট মামাকে নিয়ে 
রাউলপিগি হয়ে কাশ্মীর, তার পর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে।” 

বিবগ্ন গম্ভীরমথে মমতাময়ী বললেন, “এটা কি এখন না করলেই 
নয় প্রিয় ?” 

এক মৃহ্ত্ত মনে মনে কি চিস্তা ক'রে মম্তাময়ীর প্রতি মুখ তুলে প্রিয়লাল 
বললে, “কিছু ভাল লাগছে না মা ।” 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমারই কি ভাল লাগছে বাবা ?” 

অপ্রতিভ আর্তকণ্ে প্রিয়লাল ব্ললে, “তোমার কি ক'রে ভাল লাগবে 
মা! তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগছে না। বেশ তো, তুমিও আমার সঙ্গে 
চল না। তুমি যর্দি যাও, তাহ'লে আমি ফয়জাবাদ লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে 
দিয়ে তীর্থে তীর্থে তোমাকে নিঞ্ষেঘুরে বেড়াই । যাবে আমার সঙ্গে ?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে মমতাময়ীর মুখে অতি ক্ষীণ হান্ত স্ষুরিত হ', কিন্ত 


২৮১ 


অভিজ্ঞান 


নে লঙগেই নামল অশ্রর প্রবল বর্ষণ। অঞ্চলে চোখ মুছে আর্ররকঠে বললেন, 
“এই সংসারে যে খোটায় ছিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন, তা থেকে 
আমার সহজে মুক্তি দেই প্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন, 
ত1 শেষ ক'রে তবে তীর্থই বল আর যাই বল,_তার আগে চৌধুরী-বংশের 
এই বাড়িই আমার কাশী বৃন্দাবন হয়ে রইল ।” 

কথাটা সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর না হয়ে এইখানেই শেষ হ'ল। 
কিন্ত দিন পাচ-লাতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, জহরলালের মৃত্যুর জন্য আইন- 
আর্দালত সংক্রান্ত যে সামান্য বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা সম্পন্ন ক'রেই 
প্রিয়লাঁল পুনরায় দেশভ্রমণে নির্গত হবে। 


২৮৭ 


জ্ম্ণ 


শ্রাবণ মাপ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। অপরাহের দিকে কিছু- 
ক্ষণের জন্য বৃি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু পূর্বদিকে পুনরায় মেঘের উপর মেঘ 


যনিয়ে উঠেছে,মনে হচ্ছে অবিলম্বে প্রবলভাবে ব্যণ আরম হবে। 
কলিকাতা বালিগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউগ্ু- 


সংযুক্ত একট! দ্বিতল গৃহের দোতলার বারান্দায় বনে মন্ধ্যা বই গড়ছিল। 
এমন সময়ে ভৃত্য সাধুচরণ এসে ডাকলে, মা!” 

বই হতে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মন্ধ্যা বলে, “কি 
সাধুচরণ ?” 

বিরক্তিভরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সীধুচরণ বললে, “মেঘ করছে বলে কি বেলা 
হয়নি মা? বেলা যে গড়িয়ে শেষ পোহোরে পৌছল 1” 

“কটা বাঁজল?” 

অধিকতর মুখ-বিকূতির সহিত সীধুচরণ বললে, “সে তোমাদের বিশ-পচিশটা 
ঘড়ি আছে--দ্েখে নাও কটা বাজল, কিন্তু এমন ক'রে পিত্তি পড়িয়ে অত্যেচার 
করলে শরীর আর কতিন টেকবে বল দেখি? সেই জষ্টি মানের মতে! আবার 
যদি অস্তুখে পড়) তা! হ'লে আর উঠতে পারবে কি?” 

বারান্দার পিছন দিকে একট! ক্লক টাঙানে! ছিল, পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখে সবিশ্বয়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা, তাই তো, সাড়ে তিনটে বাজে যে! কিন্তু 
তিনি না খেয়ে বাইরে রয়েছেন, আমি কি ক'রে খাই সাধু!” 

সাধুচরণ বঙ্কার খিয়ে উঠলঃ--“তেনার কথা ছাড় দাও। ছেলেবেলা! থেকে 
তেনাকে নিয়ে আমার হাড় ছাজা-ভাঁজ। হয়ে আছে; তেনার এ মূব অত্যাচার 
বরদাস্তও হয়। কিন্তু তোমার 1” 


খ্ট ৩ 


অভিজ্ঞান 


"আমারও তো তা হ'লে বরদাস্ত হওয়া উচিত সাধু? কিন্তু সে কথা যাক, 
€তোমরা সকলে খেয়ে নিয়েছ তো ?” 

“তোমার আলি-হুকুম জারি আছে, তাঁরা ছেড়েছে কি-না! সব ধেয়ে 
দেয়ে এতক্ষণ এক ঘুম সেরে নিলে 1” 

“আর তুমি? তুমি খেয়েছে?” 

নাধুচরণ মাথা নাড়। দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথা ছাড় দাও। আমি 
তোমার আর-লব চাকর-বাকরদের সঙ্গে এক গোত্তোর না-কি ?” 

সন্ধ্যা! বললে, “না, তা নও, কিন্তু তুমি বুভোমানুষ, এই বেল! পর্যন্ত ন 
খেয়ে রয়েছ সাধু?” 

তেমনি মাথা নীড় দিয়ে সাধুচবণ বললে, “বুডোমাছুষের অত ক্ষিদে তেষ্! 
লাগে নামা। তুমি সোমোখে। মেয়ে, তুমি ক্ষিদের লেগে ছটফট করছ,--আর 
আমি খাব ?” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “আমি ছটফট করছি তুমি কি ক'রে 
জানলে সাধু? কই, আমি তো একটুও ছটফট করহি নে?” 

সাধুচরণ বললে, “আরে, তুমি না কর, তোমার আত্মি তো করছে!” 

সব্ষ্মিয়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা, সে আবার কি? আম্মি কাকে বলে?” 

কিন্ত এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, গেটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় 
সাধুচরণের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। বঙ্কার দিয়ে সে বললে, “অই, নাও! ছাতা 
মাথায় দিয়ে আবার একটা সাধু আসছে! আজকের মতো তোমাদের খাওয়া- 
দাওয়। সিকেয় তুলে বাখ 1” 

সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে, গৈরিকবসনপরিহিত একজন সন্গ্যাপী বৃষ্টির তাড়না 
থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ছাতা দিয়ে দেহের উধ্বণংশের প্রায় সবটা! প্রচ্ছন্ন 
ক'রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে অন্গমানে বুঝলে 
ভারতী আশ্রমের শ্বামী অচলানন্দ। 
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সাধুচরণ বুললে, “মা, বল তো! বাবা বাড়ি নেই বলে সাধু মহারাঁজকে 
বিদেয় ক'রে আমি ।” 

সন্ধ্যা বললে, “তাতে স্থবিধে হবে না সাধু, উনি হয়তো আমার সঙ্গেও 
দেখ! করতে চাইবেন। তার চাইতে আমি গিয়ে গুর কাঁজ সেরে দিয়ে আসি।” 
তার পর শ্মিতমুখে বললে, “কিন্তু সাধু, তুমি শিজে সাধুচরণ হয়ে সাধুদের উপর 
এত চট। কেন বল দেখি 1” 

সাধুচরণ চক্ষু কু্চিত ক'রে বললে, “এদের তুমি সাধু বল মা? তুমি জান না, 
এরা এক-একটি লবাব। চেহারা দেখে বুঝতে পার না *যে, দত্তরমতো ছুধ-ঘি- 
থেকো শরীর? আর এ যে গেরুয়া রঙের খদ্দর দেখ, ওর একটি তোমার 
তিনখানা ধুতিকে হার মানাতে পারে। বডমীন্ুষের দোরে এসে টাকা 
আদায় ক'রে ণিয়ে যায়, আর এই সব লবাবি করে।” 

সন্ধ) মাথ| নেড়ে বললে, “না সাধু, তৃমি জান না, এর! সত্যি-সত্যিই সাঁধু। 
এবা যে টাক। শিয়ে যান তাতে অনেক সৎকার্য করেন। গরিব ছুঃখী রোগী 
নেবো, দরিদ্র ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়। শেখানো--এই রকম অনেক ভাল কাজ 
এদের ছারা হয়।” 

তা হয়তো হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সন্্যাসীদের ম্মমা করতে প্রস্তত 
নয়। অপ্রমন্ন মুখে বললে “তা হ'লে বসাব নাকি ?” 

“হ্যা, বসাওগে, আমি এখনই যাচ্ছি)” 

বিড়বিড় ক'রে অস্ফুট কণ্ঠে কি বলতে বলতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে। 
সেট] যে দাধু-মন্ন্যাসীদের পক্ষে অভিলষণীয় মন্তব্য নয় তা সহজেই বোঝা গেল। 

সাধুচরণ গ্রমথর পিতার আমলের ভূত্য। প্রমথর যখন চোদ্দ বৎসর বয়স 
তখন তার বিধবা মাতা মৃত্যু-শয্যায় অপর কোনো যোগ্যতর ব্যক্তির অভাবে 
বিশ্বস্ত তৃত্য সাধচরণের উপর একমাত্র পুত্রের ভার সমর্পণ করেন। সে আজ 
পনের-যোল বৎসরের কথা হবে। সাধুচরণ যথাশক্তি সব বিষয়েই প্রমথকে' 
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শাসন কারে আসছিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গৃহে বিবাহ উপলক্ষে «শের বাটীতে 
কিছুদিন একাকী অবস্থানকালে প্রতিবেশিনী বিধবা কন্তা বনমালতীর হাতে 
ঘটনাচক্রে প্রথম তালিম নিয়ে প্রমথ যে বর্দমাক্ত পখের পথিক হ'ল, মে পথের 
গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হ'ল না। বিপদ দেখে সাঁধুচরণ! প্রমথর 
বিবাহ দেওয়ার জণ্ত উঠে-পড়ে লাগল | প্রমথর অর্থের প্রভাবে সুন্দরী 
পাত্রীকে সম্মুখে ফেলে প্রমথকে লুন্ধ করবার ব্যবস্থা কঠিন হল না। কিন্ত 
কোন মতেই তাকে বশীভূত করা গেল না প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে বলে, 
“কিছুতেই ন! সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগণ্পে তুই থে আমাকে এক 
জায়গায় বেধে ফেলতে চাস, তা কিছুতেই হবে না। তা ছাঁডা, যে লোক 
চিংড়িমাছ খেতে অভ্যস্থ হয়েছে তাকে মালপোয়। খাওয়ালেই দে যে চিংড়ি- 
মাছ খাওয়া ত্যাগ করবে তার কোনে। মানে নেই |, 

ক্রমশ লাধুচরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হল যে, হয়তো সত্যিই তার 
কোনো মানে নেই। তখন অগত্যা হতাশ হয়ে সে হাল ছেড়ে দিলে। 

তাঁর পর আট-দশ বৎসর কেটে গেছে । এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু বিচিত্র 
কীতিকলাপের দ্বারা প্রমথ তাকে অনেক দুঃখ কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে । কিন্ত 
নিরবচ্ছিন্ন বদর তিনেক দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন 
দিয়েছে, তার সঙ্গে আর কিছুরই তুলনা হয় না। '্তাই গত বৎসর বৈশাখের 
প্রারস্ভে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাসবাসের পর কলিকাতার 
বাটিতে এনে উপস্থিত হ'ল, তখন প্রথম তিন-চার দিন সাধুচরণ ঘ্বণায় বিদ্বেষে, 
কথা কওয়] তো! দুরের কথা সন্ধ্যার ঘুখের প্রতি ভাল ক”রে দৃষ্টিপাতও করে নি। 
তার পর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সপ্বোধনে বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তা করার পর বিতৃষ্ণার মূলে প্রবল একটা আঘাত পড়ল,--সন্ধ)! হয়তো ঝ! 
ঠিক চিংড়িমাছ-শ্রেণীর জীব নয়, মনের মধ্যে এ সংশয়ও স্ুম্পষ্টভাবে দেখা 
দিলে। ক্রমশ দেখতে দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিতৃষ্ণা রূপান্তরিত হ'ল 
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হুগভীর আসক্কিতে,_-এমন কি পধাছের ক্রমে প্রমথও একদিন সন্ধ্যার কাছে 
পিছিয়ে পড়ল। এখন লমর়ে-সময়ে সাধুচরণের মনে হয়, সন্ধ্যা হয়তে। ব 
প্রমথর বিবাহিত স্ত্রীই। অনুসন্ধান করতে গিয়ে পাছে এ ধারণ। ভুল ঝলে 
প্রমাণিত হয় সেই ভয়ে অনুসন্ধান করে ন'_মনে মনে ভাবে, যে চাকে এত 
মধু সে চাক মৌমাছিরই হবে--বোলতার সম্ভবত নয়। 

নীচে এসে অফিদ-ঘরে প্রবেশ কবে স্বামী অচলানন্দকে নমস্কার ক'রে 
সন্ধা বললে, “এই বুষ্টি-বাদলায় কষ্ট ক'রে কেন এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে 
আপনার ।” 

প্রতিনমস্কার ক'রে অচলানন্দ বললেন, “না, একটুও কষ্ট হয় নি, ভারি 
আনন্দে এসেছি। আমাদের আশ্রমে আপনার আশাতীত অর্থসাহাষ্যের জন্যে 
অতিশয় রুতজ্ঞ হয়েছি। দেই কৃতজ্ঞত1 জানিয়ে আঙ্গ সকালে আপনাকে 
একখান! চিঠি লিখলাম ॥ তাঁর পর ভাবলাম, চিঠিখান! বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে 
স্বহত্তে আপনার ভাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই কেন!” বলে 
খামে-মোৌডা একখান! চিঠি সন্ধ্যার হাতে দিয়ে হানতে লাগলেন। 

চিঠিখানা খুলে পড়তে পড়তে নন্ধঠার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চিঠি শেষ 
ক'রে অচলানন্দের প্রতি অপ্রতিভ মুখ উত্তোলিত ক'রে বগলে, “সামান্ত 
সাহাধ্য, তার জন্যে এত কেশ কারে বলে লজ্জিত করেছেন-+” 

মাথা নেড়ে অচলানন্দ বললেন, “লামান্য নিশ্টয়ই নয় মিসেস মুখাজি। 
দশ বত্সরের জন্যে মাসে মানে পঁচাত্তর টাকা, এ সত্যিই সামান্য নয় ।॥ এর 
জন্যে আমাদের আশ্রম চিরকাল আপনার কাছে কুতজ্ঞ থাকবে। কিন্তু 
আপনাদের লক্ষ যাওয়া কবে স্থির হল? আমরা মনে করছিলাম, শী্ুই 
একদিন আপনাদের দুজনকে আশ্রমে শিয়ে গিয়ে সামান্য একটু অভিনন্দনের 
উতৎমব করব।” 

অচলানন্দের কথা শুনে সন্ধ্যা চকিত হয়ে উঠল; বললে, “না না, 
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কখনো তা করবেন না অচলানন্দজী। আমি ত! হ'লে ভারি লজ্জিত 
হব।” 

অচলানন্দ শ্মিতমুখে বললেন, “বাইরের কোনো লোককেই তো বলব না। 
সুধু আশ্রমবাসীদের মধ্যে আপনাদের ছুজনকে নিয়ে একটু আনন্দ” 
করজোড়ে বললেন, “অনুমতি দ্িন।” 

ব্যস্ত হয়ে আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “এ কি করছেন আপনি! আচ্ছা, ত! 
নাহয় হবে। কিন্তু আমর যে পরশু চলে যাচ্ছি।” 

“বেশ তো কাল সন্ধ্যা ছটার সমরে ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে ?” 

একটু চিন্তা কঃরে সন্ধযা বললে, “আচ্ছা । কিন্তু উনি তো এখনো এলেন 
না, ওকে তো বলা হল না1” 

অচলানন্দ শ্মিতমুখে বললেন, “সে জন্তে কিছু আটকাবে না। আপনাকে 
বল হলেই তাকেও বলা হ»ল।” আসন ত্যাগ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বললেন, 
“আমর1 নিজেদের সন্যাসীমাছুয বলে গৰ করি, লোভকে প্রশ্রয় দেওয়! 
আমাদের ভাল দেখায় না। কিন্তু তবু একট] কথা বলবার লোভ সামলাতে 
পারছি নে।” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্যা বললে, “কি কথা বলুন না?” 

“আমাদের ইচ্ছে, নারী-কল্যাণ-মন্দিবের চাদার*খাতাঁট। আপনাকে দিয়ে 
আরম করি ।” 

অচলানন্দর কথা শুনে যৎ্পবোনাস্তি অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “ছি ছি, 
দেখুন, আমি একেবারে ভুলে গেছি! আপনি একটু বন্ছন, আমি এখনি এনে 
দিচ্ছি।” বলে সে ত্বরিতপদ্দে উপরে গেল, তার পর একট! হাজার টাকার 
চেক লিখে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বললে, “এইটে প্রথম কিস্তি 1” 

চেকে টাকার তায়দাদ দেখে অচলানন্দর মুখ হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠল। 
উচ্ছৃদিত কে বললেন, “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ মিসেস মুখাজি। আর, আপনার 


৮৮ 


অভিজ্ঞান 


ভাগারের দ্বার আমাদের জন্তে এখনে। যে খানিকটা] খোলা রইল, তার জন্্ে 
সহত্র ধন্যবাদ । কিন্তু লক্ষৌ থেকে আপনারা ফিরছেন কবে ?” 

“মাস ছুই পরে,_মম্তব্ত পূজোর আগেই |” 

মনে মনে একটু কি চিস্তা ক'রে অচলানন্দ কতকটা ম্বগতই বললেন, 
“আচ্ছা, তা হ'লেও হবে ।” 

সন্ধা। জিজ্ঞাসা করলে) “কি হবে মহারাজ?” 

“সে কথা এখন আপনাকে বললে আপনি ভাি আপত্তি করতে থাকবেন ।” 
বলে সহান্যমুখে অচলানন্দ প্রস্থান করলেন। 

বৈকালের পিকে আবার মনরে বৃষ্টি নেমেছিল । দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা ঈজি-চেয়ারে শয়ন ক'রে প্রমথ বুষ্টি এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ 
করছিল। কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ পূর্ব কোণে একটা প্রস্ফুটিত কদমগাছে গোট। 
দঘশ-বারে| বাছুড ঝুলছিণ আর গুলছিল। কমেক ব্থসর আগে কোন অজ্ঞাত 
কারণে তাদের পৃবের বাসা পরিত্যাগ ক'রে এক বাছুড়-দম্পতি এই গাছে 
এসে আশ্রম বাধে, তার পর ক্রমশ তাদের সন্তান-সন্ততির জন্মের ফলে দল 
পুষ্ট হয়েছে। 

সন্ধ্যা এসে গ্রমথর নিকট আর একট ঈজি-চেয়ারে উপবেশন করলে, 
তার পর হাত বাড়িয়ে অচল্ঠনন্দের ঠিঠিথান। প্রমথর হাতে দিলে। চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে প্রথ্থ গিজ্ঞাস। করলে, “এ কি উষা ?” 

শ্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “আমার কাধে চাপানো তোমার যশের বোঝা।” 
কাশী হতে লক্ষৌ যাঁওয়ার পর একত্র জীবন যাপনের জন্য ক্রমশ আত্মীয়তা 
ঘনীভূত হওয়ার ফলে সন্ধ্যা প্রমথকে “তুমি” বালে সপ্বোধন করতে আরক্ত 
করেছিল। 

সবিন্ময়ে প্রমথ বললে, পআমাঞ্ধ যশের বোঝ1? দেখি, কি এমন সৃৎ্কার্ধ 
করলাম যে, আমার যশের বোঝ! তোমার কাধে চাপ্ল !” 


১৯ ০৪৯ 


অভিজ্ঞান 


নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে প্রসন্নমূুখে প্রমথ বললে, 
“চমঘকার লিখেছেন ।--আর, সমস্তই ঠিক লিখেছেন। লিখবেনই বানা 
কেন? যেমন অগাধ পাণ্ডতিতা, তেমনি উদার অন্তঃকরণ ! এ কথা তুমি নিশ্চয় 
জেনো উধা, অচলানন্দ ক্যালকাট! ইউনিভারপিটির এম. এ. পরীক্ষা ফাস্ট” ক্লাস 
ফাস্ট হয়েছিলেন, এইটেই.তার পাণ্তিত্যের সব চেয়ে বড কথ। নয়। তার মতো 
অত বড় বৈদান্তিক, বাংল! দেশে আর কেউ আছে কি-না সন্দেহ। কিন্ত 
সে কথ যাক, তুমি এ চিঠিখানাকে আমার যশের বোঝা" বলছিনে 
কেন ?? 

সহাস্যমুখে সন্ধ্যা বললে, প্টাকা যখন তোমার, যশ তখন তোমার নয় 
তে! কার ?” 

কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাঁল সপ্ধ্যার দিকে একদৃষ্টে তাকিষে থেকে প্রমথ 
বললে, “মন্ত্রপড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার দত্ত হয়েছে দেখছি! চুল-চের! 
ভাগ ক'রে অর্ধেক সম্পত্তি লিখে দিয়েছি, তবু টাক! আমার? র'স, জন্দ 
করছি। একদিন একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকটা অন্ধুত্বর-বিসর্গের মন্ত্র পভিয়ে 
নিচ্ছি, তার পর কার টাক] তুমি বল, দেখা যাবে! নিতান্ত আমাকে ভালমানগষ 
পেয়েছ, তাই ।” 

“তাই, কি?” 

“তাই এসব কথা বলতে সাহস পাও ।» 

সহসা সন্ধ্যার “কম্বর গভীর হয়ে এল) বললে, “তাই শুধু এ সব ক্থা 
বলতেই সাহস পাই নে, আরও অনেক কিছুতেই সাহস পাই |” 

সন্ধ্যার পরিবত্তিত কণস্বরে কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে প্রমথ বললে, “থা ?” 

পশ্চিম আকাশে মেঘের একটা ফাক দিয়ে অস্তগামী স্্যের রক্তাভ 
আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি |নবদ্ধ ক'রে সন্ধ্যা বললে, “একট! 
কথা শুনেছ ?” 


৯৩ 


অভিচ্গান 


এট! প্রস্গাস্তরের ভূমিকা, স্থতরাং এ গ্রসঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ বুঝতে পেরে প্রস্থ 
বনলে, “যদি এ পর্যন্ত না ব'লে থাক, তা হলে শুনি নি” 

| “কাল সন্ধ্যেবেলা আমার অভিনন্দন ।” 

“আনন্দের কথা । কিন্ত কোথাদ্র ?” 

“অচলানন্দজীর আশ্রমে |” 

“টাকা যখন আমার, তখন তোমার অভিনন্দন কি রকম ?” 

“সে কৈফিয়ৎ তাদের কাছে নিয়ো ৷ শুধু আমার নয়, তোমারও |” 

সোচ্ছাসে প্রমথ বললে, “যুগলে ?-_কিন্ত পরশ্ত সকালে লক্ষৌ থা ওয়া, 
কাল সন্ধ্যা অতথানি সময় দিলে অন্থুবিধা হবে না তো? 

“কি করব বল? হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে পারলাম না” 

“তা ভালই করেছ,_কিছু অন্থবিধে হবে না। এখন চল, মিস্‌ চযটাজিব 
শেঙ্গে সেই কথাট। শেষ ক'রে আসা যাক ।” 

সন্ধ্যা বললে, “চল |” 


২৪১ 


একভ্রিম্ণ 


পরদিন সকালে চা পানান্তে প্রমথ বললে) “উধ্ধা, চল; ঝা। কারে কতকগুলে 
ঘরকাণী জিনিস কিনে নিয়ে আসি।” 

ছুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “রক্ষে কর, আর দরকারী জিনিম কিনে 
কাজ নেই। লক্ষৌ যাবার জন্তে যে-সব জিনিসপত্র সত্যিই দরকারী, তা তিন 
দিন হ'ল কেনা হয়ে গেছে । তার পর যে রাশখানেক জিনিস কিনেছ সবই 
অদদরকারী।” 

চন্কু বিশ্ফারিত ক'রে মাথা নেড়ে প্রমথ ব্ললে, “একটিও না। “বিনা 
প্রশ্নোজনে কেনে যাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে সে থাকে'-রবীন্দ্রনাণ্র 
কাব্যের পদে ভরা এই সারগর্ভ উপদেশটি সর্ধদা মনে রেখো । তুমি 
ছেলেমান্ষ,-দশ বছরের প'ড়ে-থাকা অদরকারী জিনিস হঠাৎ একদিন কি 
ভীষণ দরকারী হয়ে ওঠে,-সে রহস্ত কিছুমাত্র জান না” 

প্রম্থর কথ শুনে সন্ধা] হামতে লাগল) বললে, “তাই ঝলে বেল! চারটে 
পর্যন্ত না খেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাঁজোর অদরকারী জিনিন বিনতে 
হবে?” 

এ কথায় প্রমথর মনোষোগ হঠাৎ বিষগাস্তরে আরষ্ট হ'ল) বললে, “কিন্ত 
আমি তো চুনিলান.মোতিলালের দোকান থেকে তোমাকে খেয়ে নেবার জন্যে 
একটার সময়ে ফোন করেছিলাম উ্|! তুমি খেলে না কেন?” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্তু আমি একটার সময়ে খেলে তোমার চারটে পর্যন্ত ন! 
খেকে থাকার অত্যাচার কাঁটে কি রকম ক'রে মে কথাট] বল?” 

প্রমথ হাসতে হাসতে বললে, “না কোনো রকমেই কাটে না। যুক্তি 
অকাট্য ,-হার ত্বীকার করছি।” 


২৭ 


অভিজ্ঞান 


এমন সময়ে দেখা গেল, অদূরে ধীরপদক্ষেপে সাধুচরণ অগ্রসর হচ্ছে। মনের 
মধ্যে যে একটা-কিছু বিশেষ মতলব প্রবল হয়েছে, ত| তার গতিভঙ্গী থেকেই 
স্পই বোঝ| যাচ্ছিল। প্রমথ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞানা করলে, “আন্দাজ করতে পারছ 
কিছু উধা?” 

সন্ধ্যা] বললে, “কতকটা! পারছি বইকি।” 

“কি?” 

[এসে তো পড়েছে। ওর মুখেই শোন না।” 

সাধুচরণ নিকটে এসে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, তার পর একটু ইতস্তত সহকারে 
বললে, “কিছু নিবেদন আছে বাবা ।” 

সাধুচরণের দিকে মুখ তুলে প্রমথ বললে, “কি নিবেদন সাঁধু ?” 


নিঃশব্দ হাস্তে সাধুচরণের মুখমণ্ডম ভ'রে গেল; বললে, “এবার আমি মার 
সঙ্গে অধ নে! যাব।” 

কেন? কি দরকার ?” 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বললে. “মাকে একটু দেখাশোন! 
দ্রকার। মার শরীরে একটুও যত্ব নেই |» 

প্রমথ বললে, “মে তো৷ ভাল কথা; কিন্তু আমার শরীরে এমন কি যত্ব 
দেখেছিলি সাধু, যাতে এতপ্লিনের মধ্যে একবারও আমার সঙ্গে লক্ষ যাবার 
কথা মনে হয় নি?” 

প্রমথর কথায সাধুচরণ অপ্রতিভ হ'ল; একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
«আজ্ঞে, তুমি হ'লে বেটাছেলে--” 

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমথ বললে, “আর মা 
হলেন মেয়েমান্ষ। এই তো? এ কথা আমার কততকটা জানা আছে 
সাধু। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুই*লক্ষৌ গেলে এখানকার বাড়ির হেপাঙ্্তে 
থাকবে কে?” 
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প্রমথর মন্তব্যে সাধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হ'ল) ঈষৎ উদ্মার সহিত 
বললে, “শোন কথা! সারাটা জীবন আমি তোমার বাঁড়ির হেপাঁজতে থাকব 
নাকি? এখন থেকে আমি মার সাথে সাথে থাকব । 

কপট বিদ্রেপের স্থরে প্রমথ বললে, “কেন? এখন থেকে তুমি মার খাস 
চাঁকর হ'লে নাকি?” 

উবে দৃষ্টি ্রসারিত করে উদাস্তের সরে সাধুচরণ বললে, “তা তুমি যাই 
বল বাবা ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “তুমি কি বল উষা? লাধু 
আমাদের সঙ্গে যাবে না-কি ?” 

সন্ধ্যা বলে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক | রামভজন সিংকে বাড়ির চার্জে 
থাকবার জন্তে ও রাজ! করিয়েছে । এখন না গিয়ে সে পুজোর পর বাঁড়ি যাবে।” 

সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রশ্ণথ বললে, “গৃযল! হ'লে কি হয়) পেটে 
পেটে কম বুদ্ধি নয় তো! সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে তাঁর পরে আমার কাছে এসেছ 
অনুমতি নেবার জন্যে ?” 

সাধুচরণের মুখমণ্ডল পুনরায় নিশেব হান্ত ফুঠে উঠল॥ বললে, “তা বাবা, 
তুমি হ'লে মনিব, তোমীকে একবার না বলা ভাল দেখায় কি?” 

কষ্টে হাস্ত রোধ ক'রে কপট বিদ্দ্পের স্থরে প্রমথ বললে, প্উঃ | কর্তব্যজ্ঞান 
একেবারে টনটন করছে! আমি হলাম মনিব, আর মা তোমীর মনিব নয়? 
তিনি তোমার গুরুঠাকরুন, না?” 

প্রমথর কথ! শুনে সাধুচরণ হেসে ফেললে । বললে, “এক হিসেবে মিথ্যে 
বলনি বাব! এই বয়সে এটুকু মেয়ের কাছে কম শিক্ষে হ'ল না!” বলে 
হাসতে হাসতে প্রস্থান করলে। 

প্রমথ বললে, “আশ্চর্ই। অথচ এই লোকটি প্রথম কয়েক দিন ঘ্বণায় 
বিদ্বেষে তোমার মুখদর্শন পর্যন্ত করে নি। মাহুষ-বশীকরণের এমন অদ্ভুত 
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বস্ত্র বিধাতাপুরুধ তোমার দেহের কোন্‌ জায়গায় বপিয়েছেন বলতে পার উধা, 
যাতে ক'রে কোনো লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় না?” 

সন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিয়েছেন' তা বলতে পারি নে। কিন্তু বপিয়ে যদি 
থাকেন তো একেবারে অকেজো যন্ত্র বসিয়েছেন, তা বলতে পারি” 

সবিম্মঘ়ে গ্রমথ বললে, “অকেজো কেন ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্যা বললে, প্যন্ত্রটি আমার শ্বশুরবাড়িতে কি 
চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল নে কথা শুনেছ তো! খার কাছে যাই, সেই 
করে দূর দূর !” 

প্রমথ বললে, “তার দ্বার। যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে, তারা মান্য নয়, 
অমান্য। আমি মানুষ বশীকরণের যন্ত্রের কথাই বলহিলীম উধা, অমাঙষ- 
বশীকরণের কথা বলিনি। তার পর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ 
যখন সেই যস্ত্রটির সম্মুখে পড়ে গেল তার কি অবস্থ| হ'ল ভেবে দেখ। দেখতে 
দেখতে তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধন্ত সমস্তট। বেমালুম হজম হয়ে 
গেল, কিছুই বাকি রইল না। নাঁধে কি তোমাকে মাঝে মাছে বাক্ষুলী বলে 
ডাকতে ইচ্ছে হয় ?” 

সহাশ্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যদি হয় তো! ডাক না কেন?” 

প্রমথ বললে, “কেন ডাকি নে জান? অমন আদরের ভাকটি হঠাৎ খরচ 
ক'রে ফেলতে ইচ্ছে করে না। ডাকতে গিয়ে ভাবি, আজ থাক্‌, আর 
একদিন ডাঁকব ৮ 

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল; মনে মনে বললে, *্ভারি 
তো বাকি রইল ডাকতে ?” 

“উধা 1 

“কি, বল?” 

“একট কথা বলি, যদি কিছু মনে না কর।” 
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“কি কথা?” 

“ডকীরেট লাভ ক'রে প্রিয়লাল দেশে ফিরে এসেছে, আর তোমার শ্বশুর 
জহরগাল চৌধুরী মার গেছেন-__এ সংবাদ তোমার জানা আছে?” 

সন্ধ্যা বললে, “ষ্থ্যা, তুমি তো খবরের কাগর্সে এ ছুটো খবরই আমাকে 
দেখিয়েছিলে।” 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রমথ ব্ললে, “যদি অনুমতি দাও তো লক্ষৌ যাওয়। 
উপস্থিত বন্ধ রেখে ছু-চাঁর দিন একটু দৌত্য করি।” 

সকৌতৃহলে সন্ধ্যা বললে, “দৌত্য ? কার কাছে দৌত্য ?” 

“প্রিম্লালের কাছে ।” 

“কেন? কিসের ন্যে ” 

প্রমথ বললে, “অবগত তোমাদের ছুজনের পুনমিলনের জন্তে |” 

সন্ধ্যা বললে, +ও 1” তার পর এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “এ কথা! 
কি তুমি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্যে বলছ ?” 

প্রমথ বললে, “না, তা কেন ?” 

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাঁটাবার জন্তে বলছ ?” 

“ন], তাই বাঁ কেন ভাঁবছ ?” 

“তবে পরিহাস করছ ?” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “ন! না, পরিহাঁনও করছি নে।” 

“পরিহাস ও নয়?--তবে আজই আমাকে আমীর বাপের বাঁড়ি পাঠিয়ে 
দাও। এখন তো আমাকে খুব বড়লোক ক'রে দিয়েছ, এখন বোধ হয় সেখানে 
স্থান পাওয়া খুব কঠিন হবে ন11” 

সবিশ্ময়ে প্রমথ বললে, “হঠাৎ বাপের বাড়ি যাওয়ার কি দরকার 
পড়ল ?” 

সন্ধ্যা বললে, “একজন অনাত্সীয় পুরুষের বাঁড়ি থেকে ন্বামীর ঘরে ফিরে 
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যাবার চেষ্টা করে কোনো ফল আছে কি? এখান থেকে তার! আমাকে 
তাদের ঘরে নিতে চাঁইবে কেন ?” 

এক মুহূর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ বললে, "তুমি আমার 
উপর রাগ করছ উষা 1” 

সন্ধ্যা বললে, “রাগ আমি করছি নে? কারণু আমি জানি, যে-কথা তুমি 
বলছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনে মানে নেই। কিন্ত রাগ 
আমি করলে এমন কিছু অন্যায় করা হত কি ?” 

ঈষৎ ব্যথিতন্বরে প্রমথ ধললে, «তোমার মনে কট দিয়ে অন্তায় করেছি 
উষা, তুমি আমাকে ক্ষম| কর।” 

গ্রমথর কথ! শুনে সন্ধ্যা হেসে ফেললে; বললে, “ক্ষমা তা হলেই করব, 
বাজে কথায় যদি আর সময় নষ্ট নাক'রে জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার বিষয়ে 
মন দাও। আজ ও-বেল1 আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হয়ে যাবে, কাল 
সকালে খাওয়া-দাওয়া বীধা-ছাদা করতেই সময় পাওয়া যাবে না) আঙ্গ 
এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেললে অন্থবিধেয় পড়তে 
হবে।” 

প্রমথ বললে, “কিন্ত গোছাবার এমনই বা কি আছে উধা? জিনিম- 
পত্রগুলে। তাড়াতাড়ি প্যান্টি ক'রে নিলেই তো! হল ।* 

সন্ধ্যা বললে, “মেইখানেই তো” গোল। প্রত্যেকটি জিনিন বিবেচনা ক'রে 
তবে প্যাক করতে হবে। লক্ষৌ আর কলকাতা--ছুই সংনারের জিনিসপত্র 
আমি এমন ম্বতন্ব ক'রে ফেলতে চাই যে, ভবিষ্যতে যাতায়াতের সময় অতি অল্প 
জিনিস সঙ্গে নিলেই চলবে ।” 

প্রমথ বললে, "সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্যে এব।রকার কেনা সমস্ত 
জিনিস লক্ষ্ৌ নিয়ে যাওয়া! দরকান্প ।” 

সন্ধ্যা বললে, “মোটেই নয় । লক্ষৌয়ে বোধ হয় খান পনের-যোল তোয়ালে 
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আছে, তার পর পছন্দ হ'ল পরশু একেবারে ছু ডজন তোয়ালে কিনে ফেললে । 
আচ্ছা, দুজন লোকের অতগুলে! তোয়ালে কি হবে বল দেখি? 

“মময়ে কাজে লাগবে।” 

*সে কাজে কলকাতায় লাগবে। ওর আমি একটিও লক্ষৌ নিয়ে 
যাব ন।।” 

“আচ্ছা, সে তুমি যেমন ভাল বোঝ কারো; কিন্তু বাজারে একবার 
কখন বেরুচ্ছ ?” 

"লক্ষৌ থেকে ফিরে এসে তার পর।” 

“তার আগে আর নয়?” 

হেসে ফেলে সন্ধ্যা বললে, "না ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ক্ষুগ্রমনে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, তথাস্ত।" 
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কলিকাতা হতে মাইল আষ্টেক দুরে সুদূরগাঁমী কোনও রাজপথের উপরে 
ভারতী আশ্রমের আলয়। ছুই শতাধিক বিঘা পরিচ্ছন্ন মমতল ভূমির উপর 
আশ্রম অবস্থিত। চতু্দিক সথদ'তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মধাস্থলে স্ুবৃহৎ 
প্রধান লৌধ, এবং স্থুরকি-ঢালা পথের পাশে পাশে 'ুরে দুরে কাচ! পাকা 
ছোট বড় কয়েকটি গৃহ। *তোরণ অতিক্রম ক'রে, আশ্রম-প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করলেই দক্ষিণে বামে দুইটি স্্বৃহৎ পুক্ষরিণী; একটিতে শ্বেত এবং অপরটিতে 
রুক্তপন্মের লতা । প্রাঙ্গণের দর্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াভৃমি,_ 
আশ্রমের প্রবেশপথ হতে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজন আশ্রম-নদস্তের মমভিব্াহারে প্রমথ ও নন্ধ্যা যখন তো রণ-সন্দুখে 
উপনীত হ'ল, তখন ছয়ট| বাঁজতে কয়েক মিণ্টি মাত্র বাকি। বরেণ্য অতিথি- 
যুগলের সাদর অভ্যর্থনার জন্ত স্বমী অচলানন্দ এগিঘ্ে এসে তোরণ-পথে 
অপেক্ষ। করছিলেন। তোরণের শীর্ষদেশে পুষ্পন্তবকে রচিত “স্বাগত” £ 
তোরণের উভয় পার্খে কলী বৃক্ষ, এবং কদলী বৃক্ষের পার্থে নারিকেল ফল 
সমন্বিত পূর্ণকলস। 

অচলানন্দকে দেখতে পেয়ে পুর্বোস্ত সন্গানী যোটর থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লেন। অচলানন্দ সহাস্তমুখে সন্ধ্যাকে এবং প্রমথকে যুক্তকরে 
নমস্কার ক'রে স্নিপ্ধগভীর কঠে ক্ষুদ্র একটি অভ্যর্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, 
তার পর মোটরে আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের অলিন্দপ্রান্তে এসে 
উপনীত হলেন। 

সেখানে আশ্রম-বালিকারাগ্রস্তত হয়ে ছিল। মোটর স্থির হয়ে দাড়াতেই 
শঙ্ঘরধবনি হল। সন্ধ্যা এবং প্রমথ গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি 
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বালিক! তাদের মাথার উপর পুষ্প-বর্ষণ করলে, তার পর জলপূর্ণ ঝারি হস্তে দুটি 
বালিকা জল ফেলতে ফেলতে পুষ্পবিকীর্ণ পথে অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল | 

পোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে, অলিন্দ অতিক্রম ক'রে, হলঘরের মধ্যস্থল 
দিয়ে সভাবেদী পযন্ত লালশালু-ঢাকা পথ। পত্রে পুণ্পে মাল্যে স্তবকে 
সাজানো হল-ঘরের শেষ প্রান্তে সভাবেদী, তদুপরি একটি স্বুদৃশ্ত আত্বরণ- 
আচ্ছাদিত টেবিল,__টেবিলের উপরে ছুটি মুল্যবান পিতলের ফুলদানিতে 
পদ্মপ্তচ্ছ। টেবিলের সম্মুখে পাশাপাশি রাখা ছুটি কারুকাধ্য-খচিত চেয়ার । 
তার আশেপাশে কয়েকখানা সাধারণ চেয়ার । 

প্রমথ ও সন্ধ্যা হল-ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত ব্যক্তিগঞ্জ, উঠে দাড়াল, এবং 
চতু্দিকে হর্ষোৎফুল্ন কঠের অস্ফুট গুঞ্জন উখিত হ'ল। প্রমথ সহাম্যমুখে যুক্ত- 
করে সকলকে অভিবাদন করলে, তার পর মন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল। 

প্রমথ ও সন্ধ্য। ছুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যত হ'লে অচলানন্ৰ 
বাধা দিয়ে বললেন, “এ আমাদের সাধারণ সভা নয়, সুতরাং এ ক্ষেত্রে সভার 
সাধারণ নিয়ম মেনে চলবার কোনে! প্রয়োজন নেই । আপনারা অনুগ্রহ ক'রে 
একেবারে আপনাদের নিজ নিজ আসনে উপবেশন করুন। তার জন্তে প্রস্তাব 
এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্তক | সে প্রস্তাব কয়েক দিন থেকেই আমাদের 
সকলের মনে উচ্ছুসিত হয়ে রয়েছে ।” 

প্রমথ এবং সম্ব্যাআসন গ্রহণ করার পর সভাগৃহে একটা আনন্দধ্বনি উদ্বেল 
হয়ে উঠল। তার পর এল ছুটি বালিক] বরণের বি বধ উপচার নিয়ে । ধান্ত 
দূর্বা পুষ্প চন্দন গম্ধত্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনির মধ্যে তারা তাদের মান্ত 
অতিথিদ্বয়কে প্রগাঢ় অন্ুরাগের সহিত বণ করলে, তাঁর পর একটি পাত্র থেকে 
ছুটি মাল! তুলে উভয়ের কণ্ঠে বিলম্বিত ক'রে দিলে । বাজারে-কেন! তারের 
কঠিন মালা নয়, দৃঢ় রেশমী সুতায় সধত্বে আশ্রমে গাথ! কমনীয় মালা। 
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দেখা গেল ইত্যবসরে কখন অলঙ্ষিতে সভাবেদীর এক দিকে একটি ক্যামেরা 
উদ্যত হয়েছে । ফোটে! গ্রহণের স্থৃবিধার জন্ত টেবিল-চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে 
ফিরিয়ে নিতে হ'ল। প্রমথ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে অচলাননঃ 
নিকটে এসে ন্মিতমুখে যুক্তকরে বললেন, “একটু তুল হয়েছে। অনুগ্রহ ক'রে 
পাণ্টে বসুন ।” 

সকৌতুহলে সন্ধ্য। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

"স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার শ্ত্র'€র অধিকার অলজ্যনীয়-- 
ফেটোগ্রাফে তো কথাই নেই।” 

এ কথাট। সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয় নি। মৃদুত্বরে বললে “ও!” তার পর 
দাড়িয়ে উঠে প্রমথর আনবার জন্ত স্থান ক'রে দিয়ে একটু সরে দাড়াল । 

উভয়ে আদন পরিবতিত ক'রে বসলে পর-পর্‌ ছুটি ফোটে। তোলা হল, 
প্রথমট শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার, দ্বিতীয়টি আশ্রমের আচার্ষগণের সহিত একত্রে 

এর পর সভার কার্যাবলী আরম্ভ হল। পরদিন সকালের গাড়িতে প্রমথ 
এবং সন্ধ্যার লক্ষৌ যাজ্রার কথা, সুতরাং তাদের যথাসম্ভব শীগ্ত মুক্তি দিতে হবে-_ 
এ কথা ম্মরণ রেখে সভার কাযস্চী সংক্ষিপ্তই করা হয়েছিল। দছু-চারটি গান, 
ছু-তিনটি কবিতা-আবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, প্রমথ ও সন্ধযাকে অভিনন্দন- 
লিপি প্রদান, প্রমথর প্রিষ্ভাষণ, অচলানন্দর ধন্যবাদ জ্ঞাপন,-এই কাধন্থচী । 
কিন্ত নিবিকলপ একান্তিকতা এবং হৃদয়াবেগের মধ্য দিয়ে এই সংশিপ্ত কার্ধস্থচী 
দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একটা স্তরে উপনীত হল থে, সমস্ত সভা 
একট] হ:শ্বদ্ধ সঙ্গীত-যস্্রের মতো সুরের এক্যে অনুরণিত হতে লাগল। 

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে সন্ধ্যা এবং প্রমথর 
প্রতি একই উচ্ছাস, একই নিবেদন। অচলানন্দ তার অভিভাষণে বললেন, 
"যে মিলনের ভিত্তিতে রুচি এবং সহ্ৃদয়তার এঁক্য বর্তমান, সেই মিলনই যথার্থ 
মিলন। সহানুভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-স্ত্রী আবদ্ধ, সেই 
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স্বামী-স্ত্রীই যথার্থ দম্পতি । নেই হিসাবে আমাদের আজ সন্ধ্যার এই বরেণেয 
'অতিথিহয়কে আমি আদর্শ দম্পতি বলতে পারি। এদের রুচি এক, প্রবৃত্তি 
এক, মত এবং পথ এক, সুতরাং ধ4ও এক। সেই জন্য শ্রদ্ধাষ্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ শাস্ত্রের অনুশাসন--সন্্ীকে। ধর্মমাচরেৎএত সহজে এবং সুন্দর 
ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এরা পরম্পর পরস্পরকে উজ্জ্বল করেছেন 
এবং এদের সংযুক্ত জীবন উভয্বের দ্বারা উজ্জল হয়েছে । এই সম্পর্কে একটি 
প্রাচীন সংস্কৃত ক্লোকের একটি পদ আগার মনে পড়ল, ফেটি এদের বিষয়ে সুন্দর 
ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। সেপদটি এই--শশিনা চ নিশা! নিশয়া চ 
শশী, শশিনা নিশয়। বিভীতি নভঃ-অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশা শোভ। পাচ্ছে, 
এবং নিশার ছারা শশী শোভা পাচ্ছে, এবং শশী এবং নিশ। উভয়ের দ্বার। নভ 
শোভা পাচ্ছে । বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশা কারা এবং নভ কি, আশা করি, 
সে কথ প্রকাশ ক'রে বলবার গ্রয়োজন নেই ।” 

অভিভাষণের শেষভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদার দানশীলতার পুনরুল্লেখ 
ক'রে অচলানন্দ বললেন, “এব! দুজনে চিরদিনের জন্য আমাদের এই আশ্রমের 
পরমাস্্ীয় হয়ে রইলেন। এদের দুজনের দানশীলত। সত্যই আমাদের মুগ্ধ 
করেছে। যে বিপুল অর্থ এরা আশ্রমকে দান করেছেন শুধু তার পরিমাণ 
মনে ক'রেই এ কথা বলছি নে, এদের দুজনের মনেণীন করবার প্রবৃত্তির ষে 
বিশ্ময়জনক অবলীল। আছে, প্রধানত সেই কথা মনে করেই বলছি। এদের 
ফাঁছে চাওয়। এবং পাওয়া এমন অভেগ্যভ(বে এক যে, আমাদের পক্ষে পাওয়ার 
চেয়ে চাওয়াটাই ক্রম অনেক বেশি কঠিন হয়ে দীড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়া 
দিলেই ফল পাওয়া যায়, সে গাছকে যখন-তখন নাড়া দিতে কু বোধ করেন! 
--এমনএনির্লজ্জ লোভী মন খুব বেশি নেই।” 

অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হ'লে উত্তরে প্রমথ বললে, “আপনারা! 
আমাদের দুজনকে দানশীল বলে প্রশংসা করেছেন। তর্কের খাতিবে 
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যদি ধ'বে নেওয়াই ধায় যে, আমরণ নিজেদের দানশীল বলে প্রমাণ 
করতে সক্ষম হয়েছি, তা হ'লে আপনারই আমাদের নিকট বিশেষভাবে 
ধন্যবাদাহ? কারণ আপনারা আমাদের সে খ্যাতি অর্জন করধার সুযোগ 
দিয়েছেন। দানের উদ্দেশ্য যখন মহৎ, তখন দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন 
কম উচ্চে নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা স্যয়ে। , সুখে-দুঃখে ধর্মে-কর্ষে বিনি 
আমার অংশ্রভাগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে আমার ব্যয় ছিল না সে 
কথা বলি নে, কিন্তু সে ব্যয় ছিল অপব্যয়। ইনি এ'র অনতিবর্তনীয় প্রভাবের 
ছার! সে ব্যয়ের গতি পরিবন্তিত করেছেন সদ্যয়ে, স্থত্রাং এই প্রসঙ্গে ইনিও 
আমার ধন্তবাদাহ ।” 

সন্ধার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “এ'র মুখের পরিবতিত 
আকুতি দেখে আমি বুঝতে পারছি যে, এর সম্পর্কে এই সকল কথা আমি 
ব্লতে উদ্যত হয়েছি ঝলে ইনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন ; কিন্ত উপযুক্ত স্থানে 
উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত কথা বলবার লোভ সম্বরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, 
স্ৃতরাং এর বিষয়ে আর একটি মাত্র কথ। ব'লে আমি আমার আজকের বক্তব্য 
শেঘ করব। দুভাগা, বিপন্ন সমাজ বর্তৃক উৎগীড়িতা নারীদের কল্যাণ- 
সাধনের জন্ত এর মনের তীব্র আগ্রহ দেখে আমি একে একটি নারী-কল্যাণ- 
মন্দির স্থাপন ককবার গ্রপ্নামশ দিই। ইনি কিন্ত পাছে যথোপযুক্ত শক্তি 
এবং সাম্যের অভাবে সমস্ত চেষ্ট। নিক্ষল হয় সেই আশঙ্কায়, নিজে ভার গ্রহণ 
না করে কোনো চলতি প্রতিষ্ঠানের দ্বার! স্বীয় উদ্দেগ্ত সাধনের সঙ্কল্প করেন। 
তার পর কি প্রকারে আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারী-কল্যাণ 
মন্দিরের পরিকল্পনা গড়ে ওঠে, সে সকল কথা আপনাদের সম্পূর্ণ জানা আছে। 
আপনাদের পরিকল্পিত নারী-কল্যাণ-মন্দিরের সাহাঁষে গতকল্য ইনি কিছু 
টাকা দিয়েছেন, এবং দ্বিতীর* কিস্তি স্বরূপ আজও একটি চেক এনেছেন। 
আপনারদের নারী-কল্যাণ'মন্দিরের কার্ষের অগ্রগতি দেখে ইনি যদি উৎসাহিত 
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হন, তা হ'লে এর সাহাধ্যের সমষ্টি কালে লক্ষ টাক! অতিক্রম করতে পারে-- 
এর মনের এই পিদ্ধাস্তটুকু আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম ।” 

সভাস্থলে আনন্দস্থচক ঘন ঘন করতালি এবং “সাধু সাধু" রব উত্থিত হ'ল। 
প্রমথ বললে, “আপনারা আজকে আমাদের দুজনকে এমন সুস্পষ্ট 
আন্তরিকতা এবং অন্ুরাগের সঙ্গে অভিনন্দিত ক'রে আমাদের মনে থে 
আনন্দের হিল্লোল জাগিয়ে তুলেছেন তা প্রকাঁশ করবার উপযুক্ত ভাষার 
আমার অভাব। যেবস্ত অনির্বচনীয়, তাকে বচনের ছার! প্রকাশ করবার 
চেষ্টাকে আমি অপরাধ ঝুলে মনে করি। সুতরাং আমি দে চেষ্টায় বিরত 
থেকে শুধু আমাদের ছুজনেব চিত্তের একাপগ্তিক কৃতজ্ঞতা আপনাদের কাছে 
নিবেদন করলাম। যে গভীর অন্ুভূতি নিয়ে আজকে আমি আপনাদের 
কাছ থেকে বিদায় নেব, আমার জীবনের শেষ দিন পযন্ত তা আমার চিত্তের 
অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল। আপনার! সাধু, সঙ্জন, মানবসমাজের কল্যাণ- 
সাধনের জন্য সংসারত্যাগী,--আপনাদের শুভ গ্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে সাফল্য- 
ম্ডিত হোঁক-_-এই প্রার্থনা ক'রে আমি বিদাক্স গ্রহণ করলাম ।” 

একটু নত হযে প্রমথ সন্ব্যার কাছ থেকে চেকটা চেয়ে নিলে, তাঁর পর 
সেটা! অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ করলে। 

অচলানন্দ দণ্ডীয়মান হরে বললেন, “যে মহীম্্ী, নাণী আজ আমাদের 
আশ্রমে পদর্পণ ক'রে আমাদের ধন্ত করেছেন, তিনি কাণ আমাদের নারা- 
কল্যাণ-মন্দিরের সাহ্বধ্যকল্পে এক হাজার টাক! দান করেছেন তা আপনাব 
জানেন, আজ তিনি চার হাজার টাকা দিলেন। তা ছাড়া ষে বিপুল অর্থ 
দান করবার তার অওিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথের 
সুখে শুনছেন। এই মহীয়সী নারী এবং তার মহাপ্রাণ স্বামীকে আমি কি 
বলে অভিনন্দিত করব তা ভেবে পাচ্ছি নে' প্রমথনাঁথেরই ভাষ! ব্যবহার 
ক'রে আমি বলি--অনির্বচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা ক'রে কাজ নেই» 
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ধা অন্ভূতির বস্ত তা আমাদের অনুভবের মধ্যেই বর্তমান থাকুক। প্রচলিত 
প্রথায় এদের ধন্যবাদ দিতে আমার মন পরিতৃষ্চি মানবে বলে মনে হচ্ছে না। 
আমার সমস্ত অস্তঃকরণ এই শুভক্ষণে এ ছুটি তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ করবার 
জন্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। আমার বলতে ইচ্ছে করছে,-তোমর] বেচে 
থাক, তোমরা সখী হও। তোমাদের মিলন দৃঢ়তর মধুরতর হৌক। আর- 
কোনো অধিকাঁর আমার না থাকলেও আমি বয়োজোষ্ঠ, সেই অধিকারে আমি 
বিবাহ অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত থণেদের একটি শ্লোকের শ্বারা এই পুণ্যচরিতর 
দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি-_ 
সধানি ব আকুতি: সমাঁনা হদয়াণি বঃ। 
সমানমস্ত বো মনে! যথা বঃ ম্থসহাসতি ॥ 

- তোমাদের ইচ্ছা একরপ হোক, তোমাদের হৃদয় একরপ হোঁক, তোমব! 
যাতে পরম্পর স্থন্দরভাবে একত্র থাকতে পার তজ্জন্য তোমাদের মন একরূপ 
হোক |” 

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমথ সন্ধ্যার কানে কানে কি বলতে সন্ধ্যা 
উঠে দাডাল, তার পর উভয়ে অচলানন্দর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে 
যুক্তকরে প্রণাম করলে। 

দক্ষিণ হত্ত উত্তোলিত ঝরে অচলানন্দ বললেন, “্দীর্ঘাযুর স্তু।” 

সভা শেষ হল। 

প্রমথ বললে, “মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন।” 

অচলানন্দ বললেন, “কিন্ত একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে তো ছাড়তে পার নে।” 

“একাস্ত যদি না ছাড়েন তো যত শীন্র এবং সংক্ষিপ্ত ভাবে হয়, অন্রগ্রহ ক'রে 
তাঁর ব্যবস্থ। করুন।” 

অচলানন্দ বললেন, "ব্যবস্থা নিতান্তই সামান্ত,--আর তা প্রস্ততই আছে। 
আসন্ন আমার সঙ্গে ।” ব'লে অগ্রসর হলেন । 


০ ৩৪ ৫ 


অভিজ্ঞান 


বিধায়কালে প্রমথ ও সন্ধ্যা মোটরে ওঠার পর অচলানন্দ বললেন, “ফিরে 
যাবার সময়ে মালা খুলে যাওয়া যদিও সাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক 
ভাল লাগছে না। আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের 
চিহ্ন দুটি আপনাদের গলায় ঝুললে আমর! ভারি খুশি হব। আহন, পরিয়ে 
দিই।” ব'লে অচলানন্দ মম্মুখের সীট থেকে মাল! ছুটি তুলে নিয়ে তার মধ্যে 
একটি প্রমথর কণ্ঠে পরিয়ে দিলেন। 

প্রমথ নিজের গলার মাল এবং অচলানন্দর হাতের মালা বার দুই 
তাড়াতাড়ি লঙ্গ্য ক'রে বললে, “মহারাজ, আপনার হাতের ও-মালাটাই কিন্ত 
আমার ।” 

সহাস্তমুখে অচলানন্দ বললেন, “তাই নাকি? কেমন ক'রে বুঝলেন?” 

“গুরু মালার মধ্যিখানের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার হলদে ।” 

“এতট। লক্ষ্য ক'রে রেখেছেন? ত। হোক, স্বামী-স্ত্রীর মালা যত বদল 
হয় ততই মঙ্গল।” ব'লে অচলানন্দ হাসতে হাঁসতে হাতের মালাখান! সন্ধ)ার 
গলায় পরিয়ে দিলেন । 

ঘন ঘন শঙ্খধবনি এবং জয়ধ্বনির মধ্যে প্রমথ ও সন্ধণার মোটর চলতে 
আরম্ভ করলে, এবং দেখতে দেখতে আশ্রম-গ্রাঙ্গণ অতিক্রম করে গাজপথে 
এসে পড়ল। 

যদিও আাবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিল না। কৃষ্ণপক্ষের তিথির 
মুল জ্যোৎ্ল্ালৌকে ছুই পাশের অস্পষ্ট দৃষ্ঠাবলীর মধ্য দিয়ে মোটর 
্রতবেগে কলিকাতার অভিমুখে ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধা তাদের 
হৃদয়ের সুগভীর অনুভূতির নির্মল আলন্তে নির্বাক হয়ে পাশাপাশি বসে। 
মুখে কথা নেই, কিন্ত তাই বলে মনের মধ্যে এমন-কিছু চিস্তার তরঙ্গ যে 
আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিম-শীতল *লমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারধশিকে 
আচ্ছন্ন ক'রে স্তিমিত জ্যোত্স্সা যেমন পড়ে থাকে, তেমনি একটা অলস মন্থর 
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চিন্তা তাদের মনকে ব্যাপ্ত ক'রে ছিল। অভিনন্বন-উৎসবের আকারে বে 
ব্যাপারটা! আজ সহস। ঘ'টে গেল, তা ধেন তাদের পক্ষে একটা পুরোদত্তর 
বিবাহ অনুষ্টানই । শঙ্খধবনি, পুপ্পবর্ষণ, বরণ, মাল্য-বদল, এমন কি বিবাহ 
পদ্ধতির অন্তর্গত আশীর্বাদের গ্লোক পর্যন্ত ! কি-ই ধে নয়! 

কলিকাতার এলাকাঁন প্রবেশ করবার কিছু পরে প্রমথদের যোটরের 
পাশ দিয়ে বর এবং বর্যাত্রীদদের একট খোভাযাত্র! চ'লে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরিয়ে মৃছুকণে প্রমথ বললে, “উধা, আজ দেখছি 
বিয়ের লগ্নও আছে ।” 

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথব মুখের উপর চকিত দুষ্টিপাত ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে, কোনে কথা বললে না। 

গৃহে যখন তার পৌছল, তখন সাড়ে আটট] বেজে গেছে । ছাতে গিয়ে 
পাশাপাশি রাখা দুটো! ইঈজি-চেয়ারের উপব দুজনে আশ্রয় গ্রহণ করলে। 
এখনো কোনে কথাবার্ত। হল না, উয়ে নিঃশবৰে পাশাপাশি বসে রইল। 

ক্ণকাল পরে প্রমথ বললে, “উধা, আজ এখন তোমার কোনো কাক 
সারবার বাকি থাকে তে। চল।” 

সন্ধ্যা বললে, “য। বাকি আছে, কাল সকালে দেবে নোব। আজ থাক্‌,” 

আর কোনো কথাছ'ল না। তার পরও বহুক্ষণ তারা স্তব্ধ হয়ে পাশা- 
পাশি বসে রইল। 
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পরদিন সকালে যখন গ্রমত্র নিদ্রাভঙ্গ হ'ল, তখন সাড়ে ছট! বেজে গেছে। 
ঘণ্টাধানেক হ'ল হুর্যোদয় হয়েছে । বেলা সাডে দশটার গাড়িতে লক্ষৌ যেতে 
ইবে, এত দেবি পযন্ত নিদ্রিত থাকার জন্য এজ্জিত হয়ে সে ভাড়াতাঁড়ি শধ্যা 
ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিফট উপস্থিত হ'ল? সন্ধ্যা তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী 
বিছানা-পত্র একটা হোল্ড-অলে বাধিয়ে নিচ্ছে। 

প্রমথ বললে, “আশ! করি, আমার অভাবে কোনো অন্থবিধে হয় মি 
উষা?” 

সন্ধ্যা বললে, “নিজেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে মনে করছ কেন যে, তোমার 
অভাবে কোনো অস্থবিধে হবে ন|?” 

একটা নিবিড গা্তীর্ধ অবলঙ্ছন ক'রে প্রমথ বললে, “বিশেষ একটা সাঁধ 
উদ্দেশে । 

হান্তাঁবরুদ্ধ মুখে সন্ধ্যা বলে, “দাঁধু উদ্দেশ্টটা কি শুনতে পাই নে?” 

“বিনয় প্রকাশ ।” 

গুনে সঞ্ধ্যা হাসতে লাগল। বললে, “বুঝতে প্রি নি। কিন্তু আপাতত 
বিনম্ প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কাজের লোক হও দেখি 1” 

উচ্ছ্বালের সহিত প্রমথ বললে; "অতি অবশ্য। কি করতে হবে বল?” 

“মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে নাও ।” 

সন্ধার কথা শুনে গ্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইল, 
তার পর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, “বিদ্রপ! আচ্ছা, এ অপমানের 
প্রতিশোধ নৌব রেল-গাড়িতে উঠে৮-তখন করুব একেবারে পুরোপুরি নন-কো- 
অপারেশন। দেখি তুখি কেমন ক'রে লক্ষ পৌঁছও ! 
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সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা ক'রো, শুধু খাওয়ার সময় খেয়ো, আর-_” কথা 
শেষ না ক'রে সে হাসতে লাগল । 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “আর কি?” 

“তুমিই বল না, কি?” 

“ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ো ?” 

সন্ধ্যা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, “ঠিক তাই। কি কৰে 
বুঝলে ?? 

গম্ভীর মুখে গ্রমধ বললে, “তা বলব না। আমার যদি আরব দেশের একটা 
বেগবান সাদ! ঘোড়। থাকত, তা হ'লে এ অপমানের প্রতিকারে কি করতাম 
জান ?” 

সপুলকে সন্ধ্যা বললে, “কি করতে ?” 

“তাইতে সওয়ার হয়ে বাষুবেগে বালিগঞ্জের মাঠ পেরিয়ে গড়ের মাঠ 
ছাঁড়িয়ে খ্যাণ্ড রোড ধিয়ে হাওড়া ত্রিঙ্গ পার হয়ে দেশান্তরে চলে ধেতাম। 
তা যখন নেই, তখন কি করব জান?” 

“ক করবে?” 

“কক্ষান্তরে গিয়ে চা-পান করব।” 

সন্ধ্যা বললে, “সেই খ্কথাই ভাল। আমি ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুলে! 
কতদূর এগোলো দেখে আসি। 

সন্ধার তাগাদার দাপটে বেলা নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়া স্টেশনের দিকে রওন! হ'ল। 
সর্ষে চলল পাঁধুচরণ, পাঁচক মাধব এবং পরিচাঁরিক সারদ]। 

যেসকল দাস-দানী-দারোগান-মালী কলিকাতার বাড়িতে রইল, প্রম্থ 
ও সম্ধযাকে প্রণাম করবার জন্য তার! বিদায়কালে গাড়ির কাছে এসে একত্র 
হুল। আপন বিচ্ছেদের করুণতায় রাঁমভজন পিঙের চক্ষু সজল হয়ে এল, 
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বললে, মা-জ'র অন্ভাবে সমস্ত বাড়ি 'শৃন+ হয়ে যাবে, মন লাগবে 'উদাস' ; 
স্তরাং মা-জী যেন অবিলম্ষে প্রত্যাবর্তন করেন । 

অর্থে এবং হিষ্টবাঁক্যে সন্ধ্যা সকলকে পুরস্কৃত করার পর মোটর রওনা হ'ল। 

স্টেশনে যখন তাঁরা পৌঁছল, তখন গাড়ি ছাডতে মিনিট কুড়িক বিলম্ব 
আছে। ইতিপূর্বে বাড়ির পুরাতন সরকার, যোগীন দত্ত জিনিস-পত্র ও বামুন- 
চাকরদের নিয়ে এসে হাজির ছিল। 

একটি ফাস্ট ক্লাস বম্পার্টমেণ্টের দুটো! হলার বার্থ প্রমথ এবং সন্ধ্যার 
জন্য রিজার্ভ কর! ছিল; এবং উপরের ছুটে1 বার্থের মধ্যে একট। রিজার্ভ কর! 
ছিল কোন ইংরাজ ভদ্রলোকের নামে। রিজার্ভ কার্ডে নাম পড়ে সন্ধা 
বললে, “ই. এ, বেণ্টলি।” 

প্রমথ বললে, “ত। হ'লে ভালই হয়েছে। আপাতত আমর! দুজনে 
প্র্যাট্ফর্মের দিকের বেঞ্চটা অধিকার ক'রে বসি, আর দিনের বেলা বসবার 
জন্তে বেণ্টলিকে ও-দিকের বেঞ্ট ছেড়ে দেওয়া যাক ।» 

প্রমথর কথার ধরনে কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “বেণ্টলিকে তুমি 
চেন না কি?” 

মু হেসে প্রমথ বললে, “এ পর্বন্ত দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তবে কি 
জান?--উদ্দারচরিতানান্ত বঞ্ছুধৈব কুটুত্বকম্‌। মনে মতন একটা! কুটুন্বিতে পাতিঘে 
নিলেই হ'ল।” 

সন্ধ্যা হাসতে লাগল; বললে, “তাই বল! আমি ভাবলাম, তোমার 
কাজ-কারবারের চেনাশোনা কোন সাহেব হয়তো) সারাপথ ভজোর-ভজোর 
ক'রে গল্প করতে করতে যাঁবে।” 

প্রমথ হেসে উঠে বললে, “ও! সেই শিমলা যাবার সময়কার কথ 
মনে পড়ল বুঝি? না, এবার আর ভজোর্-ভঙ্জোরের কোনো ভয় নেই। 
সারাপথ গুগতন করতে করতেই যাওয়া যাবে ।” 
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প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা মৃহু হাস্য করলে। 

মাধব তৎপর লোক । প্রমথর সঙ্গে সে কয়েকবার রেলপথে যাতায়াত 
করেছে । গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি হোল্ড-অল খুলে বেঞ্চের উপর বিছান! 
পেতে দিলে। অপর বেঞ্চে সন্ধ্যার শয্যা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মানা করলে, 
পএখন ওটা থাক, রাত্রে পেতো” 

কামরার সম্মুখে প্র্যাট্ফর্সে সরকার যোগীন দত্ত অপেক্ষা করছিল, তাকে 
সপ্বোধন ক'রে সন্ধ্যা বললে “সরকার মশায়, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিয়ে 
খবরাখবর জীনাবেন।” 

“জানাব মা” 

“আর দেখুন, একটু কাছে আন্থন তো।” 

নিকটে এগিয়ে এমে যোগীন দন্ত বললে, “মা?” 

একখান! দশ টাকার নোট যোগীন দত্তর হাতে দিগ্নে সন্ধ্যা বললে, “জোড়া 
ছুই শাড়ি সাতুকে কিনে দিবেন।” সাতৃ যোগীন দত্তর কনি্1 কন্তা, সম্প্রতি 
শিত্রালয়ে এসেছে। 

উৎফুল্ল মুখে যোগীন দত্ত বললে, “এই সেদিন তো তাকে অমন একটা ভাল 
শীডি দিলেন, আবার শাড়ি কেন মা?” 

সঙ্ষ্যা বললে, তা হোক, জোড়! দুই সাধারণ শাড়ি তাকে কিনে দেবেন ।৮ 

“কিন্ত তাতে এত পয়স। লাগবে না তো মা |” 

দ্যদি কিছু বাঁচে, সাতুর ছেলেকে খেলন। কিনে দেবেন।” 

নত হয়ে যুক্তকরে প্রণাম ক'রে যোগীন দত্ত বললে, “যে আজ্ঞে মা।” 

গাড়ি ছাডতে মাত্র মিনিট পাচেক বাকি এমন সময়ে বেণ্টলি এসে 
উপস্থিত হ'ল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আধখান। জুড়ে টাঁক। বয়স বংসর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । আব্দাল'র পালিশ-কর1 তকম। থেকে বোঝ। গেল, 
তার প্রভূ সারভেয়ার জেনারেল অফ ইপ্ডিয়া অফিসের কোন বড় কর্মচারী । 
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কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেন্টলি গাড়ির হাতলে লটকানে! রিজার্ভ 
কার্ড থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, তার পর ভিতরে প্রবেশ ক'বে 
একটা বেঞ্চ একেবারে খালি রয়েছে দেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “আমি যদি উপস্থিত এ বেঞ্ে একটা মীট অধিকার করি, তা হ'লে 
বোধ করি আপনাদের তেমনপ্অন্ৃবিধ! হবে না.” 

প্রমথ বললে, প্রাত্রি নট] পর্যস্ত আমাদের কোনো অন্থবিধে হবে না। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বলে পড়ুন ।” 

ধন্যবাদ জানিয়ে বেণ্লি অপর বেট! অধিকার ক'রে বসল। 

একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে এবং দেখতে দেখতে হাওড়া-বর্ধমান কর্ডে 
এসে পড়ল। 

গাড়ি হু-ছু ক'রে ডানকুনির বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম করছিল। প্রমথ 
বললে, “এ যে দেখছ উষা, একটা পথ সোজা ওদিকে চ'লে গেছে, ওটা 
দিয়ে গেলে কষ্ণপুর নামে একটি গ্রামে যাওয়া যায়। সেখানে একবার 
জঠি মাসে আমার এক বন্ধুর বাড়ি এমন আলো-চিডে আর আমের 
ফলার করা গিয়েছিল যে, কোথায় লাগে তার কাছে তোমার চপ্‌ 
কাটলেট !” 

কৌতুহলী হয়ে সন্ধণ জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ স্টেশনে নেমে কৃষ্ণপুর যেতে 
হয়?” 

প্রমথ বললে,*প্ডানকুনি। এই যে এখনি ডানকুনি পাস ক'রে এলাম। 
ডানকুনি নামের একটা বেশ গল্প আছে, সে এক সময়ে তোমাকে বলব 
অখন। কিন্ত এ রকম ক'রে স্থুবিধে হবে না, এল দস্তরমতো বাংলা ভাবে 
পা তুলে তৃতীয় ব্যক্তির দিকে পিছন ফিরে বসে দেখতে দেখতে আর গল্প 
করতে করতে ধাওয়া যাক।” 

প্রস্তাবট| সন্ধ্যার কাছে এত উৎকৃষ্ট বৌধ হ'ল যে, কোন গ্রকারে মন্তব্য 
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প্রকাশ না ক'রে অবিলঞ্ে মে পা তুলে পিছনে ফিরে বদল। প্রমথও তার 
পাশে সেইভাবে উপবেশন করল । 

প্রমথ বললে, “এবার নিশ্চিন্ত হয়ে একটা কথার বিচার করা যাক 
উধা।৮, 

ওংস্বক্যের সহিত সন্ধ্যা বললে, “কি কথা ?” 

প্রমথ বললে, “এই তো আমি কতবার কত জায়গায় যাতায়াত করেছি। 
কিন্তু কই, কখনো তে। আজকের মতো! এমন ক'রে চাকর-বামুন-দারোয়ানরা 
গাড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে হা'হুতাশ করে নি! কখনো €তা দারোয়ান আমাকে 
বলে নি যে-_বাবু, আপনার অভাবে বাড়ি শৃন্” আর মন “উদ্াপ” হয়ে যাবে! 
অথচ তুমি অ(সবার আগে আমি তো! এ খাঁড়ির একাধিপতি অধীশ্বর ছিলাঁম। 
তোমার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতট। ভেদ কিসের 
জন্তে হয় তার একট! বিচার হওয়] উচিত উষ্1।৮ 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা হাস্তমুখে বললে, “এখনো! সে কথা তোমার মনে 
আছে নাকি ?” 

গভীর মুখে প্রমথ বললে, “থাকবে না? যে কথা মনের মধ্যে এমন গভীর 
রেখাপাত করেছিল, সে কথা এরই মধ্যে ভুলে যাব?” 

হাঁপিমুখে সন্ধা৷ বললে» কিসের রেখাপাত ? ঈর্ষার ?” 

প্রমথ বললে, “ঈর্ধার নয়তো আবার কিসের? দিব্যি হিলাম, কোনো! 
প্রতিদ্বন্দিতা ছিল না। কোথা থেকে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসে এমন করলে 
ষে, মহলের সর্তত্র-অন্দর বাঁর বেদখল হয়ে গেলাম!” 

সন্ধ্যা] বললে, “নিজে ডেকে এনে এখন আমার দোষ দিলে কি হবে 
বল!” 

প্রমথ বললে, «ন।, তা কিছুই হবে না কিন্তু সদা-সর্বদ! মনে মনে কি ভাবি, 
জানু/উষ|?” 


৩১৩ 


অভিজ্ঞান 


“কি ভাব?” 

“ভাবি, ভাগ্যিন ডেকে এনেছিলাম! নইলে তো] ভূতপূর্ব গ্রমথনাথ 
ভূতই থেকে যেত। তুমি এসে অজানা শক্তির এমন চাপ দিলে যে দেখতে 
দেখতে বহুকালের কয়লা হীরে হয়ে গেণ। যে তোমাকে মলিন করতে 
পারত, তাকে তুমি দিলে চকচকিয়ে। তোমার এ খণ কি শৌধ করতে 
পাঁরা যায় উষা! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে আধা-আধি ভাগ ক'রে নিয়েছি 
ঝলে তুমি কত সময়ে কত কথা বল, কিন্ত দে খণ তো ইচ্ছে করলে ফেলে 
দেওয়! ধায়, ফিরিয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু এ তে] যায় না_-এর শেষ নেই, 
শোধ নেই ।” 

বেগমপুরের মাঠ বিদীর্ণ ক'রে ট্রেন বাধুবেগে এগিয়ে চলছিল । প্রমথর 
রূমগভীর কথার উত্তরে কোনো কথা না ঝলে সন্ধ্য। স্থদূর দিক্চক্রবালের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বসে রইল। মনে মনে বললে, তুমি শুধু তোমার টাকাটাই 
দেখ, কিন্তু টাক! ছাড1 আর যে গ্রিশিসে আমার সমস্ত গ্রাণ মন ভরিয়ে দিয়েছ 
তার কাছে টাকাট! থে কিছুই নঘ, সে কথা তো। বোঝ না 

“উধা!” 

সন্ধ্যা ফিরে চেয়ে মৃহুত্ধরে বললে, “কি ?” 

“তুমি অনৃষ্ট মান !” 

“মানি।” 

“আছি সেই অদৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি। আশ্চর্য দেখ, কোথাকার ধন 
কোথায় এসে আটকাল! কাদের গৃহলক্মী হবার কথা তোমার, হলে আমার 
গৃহলক্ষ্ী! কার হনয় আলোকিত করবার কথা১ করলে আমার ত্তদম 
আলোকিত ! তাদেরও পক্ষে এ সেই অৃষ্টের কথা! যে জিনিসের অংশ মাত্র 
পেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন্ত হয়েছে, তার সব পেয়েও তাঁরা তা হারাল! 
এর চেয়ে দুরদৃষ্ট আর কি হতে পারে তা জানি নে।” 
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এবারও সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না, বাহিরের ভ্রত-অপস্থয়মাণ 
দৃশ্ঠাবলীর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। প্রমথ ক্ষণকাল নীরবে ঝ'সে 
থেকে পুনরায় কথা আবস্ত করলে। 

"এক দিক থেকে দেখলে আমারও কম দুরদৃষ্টের কথা নয়। আমার 
কথাটা একবার ভেবে দেখ। আজকের দুর্বলত। আমার ক্ষমা ক'রো উষা, 
কথাট! একটু পরিষার ক'রেই বলি'। তুমি এলে আমার গৃহের মধ্যে, আমার 
প্রাণের মধ্যে,--কিন্তু তবু তোমার অনেকখানিই রইল সমীজের অনড খোটায় 
বাধা। সমাজের সঙ্গে বিদ্রোহ কবে ছুঙন বাগা বাধলম সমাজের এলাকার 
বাইরে) তবু সমাজের অনুশাসন ষোল আনা কাটাতে পারলাম না। আমি 
জানি, আমার এই অত্দ্ের মধ্যে তোমার প্রতি যে ভালবাসা বাদ করে, তাঁ এত 
বৃহৎ 'এত বিরাট যে, কোনে! প্রিয়লল তাঁর কাছে সামান্য একট! বিন্দুর মতোঁও 
বড় নয়। কিন্তু তবু তুমি প্রিয়লালের স্ত্রী, আমার শ্রী নও) যদিও সমস্ত 
বিশ্বনংসার জানে, তুমি আমার স্ত্রী। এ কি কম দুঃখের, কম ছুরদুষ্টের 
বথ।!? 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমথ জিজ্ঞাস। করলে, “ঈশ্বর বিশ্বাস কর উষাঁ? 
পরজন্ম মানো ?” 

সন্ধ্যা কোনো কথ বন্তগে নাঃ শুধু প্রমথর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করলে । সে দৃষ্টি পরিবেদনার বিহ্বল, সহান্ুভূতিতে আর্র্। 

“ঈশ্বর ঘদি থাকেন আর পরজন্ম ধদি সত্যি হয়, তা হলে কোনে রকমে 
কোনোদিন যদ্দি ঈশ্বর ঝলে কাউকে খুজে পাই তা হলে বলি, এ জন্মে যত 
মিথ্যা অভিনয় করালে পরনে সমশ্ত সত্যি করো, মায় কাল বার ভারতী 
আশ্রমের ঘটন। পথন্ত। কাঁঙালকে শুধু লুন্ধ করেই রেখো না, তৃপ্ত কবে 
তাঁকে ।” 

প্রমথব অন্তরের এই আকুল কামনার অভিব্যক্তি শুনে দুঃখে, বেদনায় 
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"আনন্দে সন্ধার চোধ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ন। বহুকাল গ্রমথর সহিত তার 
এরপ প্রণয়-সমুদ্ধেদ কথোপকথন হয় নি। প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনের 
দীর্ঘকাল একত্র যাপনের ফলে এ কথা অনেক সময়েই তারা ভূলে থাকত যে, 
তাদের মিলনের মধ্যে কোনো ব্যত্যয় অথবা অপূর্ণতা আছে; স্থতরাং অধিকাংশ 
সময়েই তার! সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মত নিরুদ্ধেগ নিশ্িম্ততায় দিনাতিপাত 
করত। কিন্তু গত রাত্রের ভারতী আশ্রমের ঘটনার অচিস্তিত আঘাত তাদের 
দুঃখ-গ্রাণির ক্ষতস্থানকে পুনরন্মোচিত করে তাদের যেন প্রথম মিলনের 
তরুণতায় টেনে নিয়ে গেছে । তাই আবার নৃতন ক'রে তাদের হ্ব?য়ে ছুঃখ- 
স্থখের বান ডেকেছিল, যার অধীরোন্ত্ত তরঙ্গোচ্ছান কথোপকথনের মধ্যেও 
উদ্বেল হয়ে উঠছিল। 

নির্বাত বর্ধাদিনের আর্দ্র উত্তাপের পরিশ্রাস্তিতে বেপ্টপির নিদ্রাকর্ষ। 
হয়েছিল । দ্রুত-্চালি'ত ইলেক্টি,ক পাখার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন অতিক্রম ক'রে মাঝে মাঝে 
তার নাপিকা-ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জন্গল-প্রান্তর ভেদ ক'রে 
উন্মত্ত বেগে বধমানের অভিমুখে, সেখানে না পৌছতে পারলে তার এই 
একটান। অবিশ্রান্ত গতির ধিরাম নেই । বাহিরে নিপর্গ তার গাছপালা নদীনাল! 
বনবাদাড় ঘিয়ে দিক্চক্রবালের মধ্যবিন্ুকে কেন্দ্র ক'রে ক্ষিপ্ত বেগে আলোড়িত 
হচ্ছিল। প্রমথ ও সন্ধা বহুক্ষণ ধরে তাদের চিন্ত1-বিল্বাসে মগ্ন হয়ে পাণাপাশি 
নিঃশব্দে বসে রইল। বাক্য ধেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায় 
তারা উপনীত হয়েছিল। 

হঠাৎ এক সমগ্জে তন্দ্রাবিমুক্ত হয়ে ব্যন্তভাবে হাতের রিস্ট ওয়াচ দেখে সন্ধ্য। 
বললে, '্যাঃ ! তোমার খাওয়ার দেরি হয়ে গেল! সাড়ে এগারটা বাজে 1” 

নিজের ঘড়ি দেখে প্রমথ ব্ললে, “এমন কিছু দেরি হয় নি, এখন ওয়া 
এগারট। তোমার ঘড়ি কিছু ফাস্ট আছে। বর্ধনান পৌছতে এখনো অনেক 
দেরি।” 
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সন্ধ্য। তাড়াতাড়ি একট বড় প্লেটে নানাবিধ আহার্য সাজিয়ে ফেললে, 
তারপর বাথরূম থেকে প্রমথ হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলে সেই প্লেট ও কাচের 
গ্লাসে ক'রে এক গ্লাপ জল তার সম্মুখে স্কাপিত ক'রে বললে, “খাও, পরে 
আরও দেব।” 

“কিন্ত তোমার ?” 

“আমি পরে খাব অখন ।” 

“কেন? 

মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “প্লটের অভাব। বড় টিফিন-বাক্সটা মাধব ভুল: 
ক'রে নিজের কাছে রেখেছে ।” 

প্রমথ বললে, “তা হ'লে পরে কোন্‌ প্লেটে খাবে ?” 

«কেন, তোমার প্রেটে |” 

«“এটে! পাতে ?” 

মু হেসে দন্ধ্য| বললে, "দোষ কি তাতে? জাত যাবে নাকি ?" 

গ্রমথ বললে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এমন একট। জিশিন আছে যা; 
কথায়-বাতায় নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যায়|” 

একটু ইতস্তত ক'রে, প্রমথর মুখের উপর একবার চকিত দৃষ্টি 
ঝুলিয়ে সৃছুষ্বরে সন্ধ)| বললে “কিন্ত তোমার কাছে তো দে জিনিস যাবার 
নয়!” 

“নয় ?” গুমথর মুখ উল্লাসে প্রদীপগ্ত হয়ে উঠল) বললে, “এমন ক'রে 
প্রশ্রম দিয়ো না উষ!। খাবার-দাবার সব মাথায় উঠবে।” 

আর একবার প্রম্থর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তবে এসব কথা 
এখন থাক্‌, তুমি খাও ।” 

প্রমথ বললে, “তুমিও এম না উষা, ছুজনে এক প্লেটেই খাওয়া যাক।, 
টিফিন-কেবিয়ারট1 কাঁছে রাখ, তুলে তুলে নিলেই হবে ।” 
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একটু ইতস্তত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “না, তুমিই খাও, 'আমি পরে খাব 
অখন।” 

প্রমথ বললে, “কেন, একসঞ্ষে খেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 
তুমি পরে খেলে আমাকে তাড়াতাঁড়ি ক'রে খাওয়া সারতে হয়, কারণ বর্ধমান 
পৌছতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় নেই। এস, লক্ষমীটি।» 

সন্ধা। একবার বেণ্টলির দিকে ফিরে চেয়ে' দেখলে, তাঁর পর মৃছৃম্বরে বললে, 
“আচ্ছা, আসছি ।* ' ব'লে টিফিন-কেরিয়ারট1 নিকটে এনে রাখলে । বেণ্টপি 
তখন পাশ ফিরে নিদ্রা দিচ্ছিল। 
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বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে গাড়ি কার্মাটারে পৌছুল। এ স্টেশনে গাড়ি 
অতি অন্নক্ষণ অপেক্ষা করে। গার্ড হুইস্ল্‌ দিয়েছে, এমন সময়ে বিলাতী- 
দুট-পর1 একজন বাঙালী যুবক ব্যস্ত হয়ে জিনিসপত্র নিয়ে প্রমথদের কামরার 
নম্মুথে উপস্থিত হ'ল। কামরার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কুষ্ঠার সহিত 
গ্রমথকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “উঠতে পারি ? কোনো অন্বিধা হবে না তো?” 

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে দিয়ে গ্রমথ বললে, "কিচ্ছু না। আন্মন, আম্মন।” 

যুবকটি ক্ষিপ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তার পর জিনিসপত্র 
তুলতে তুলতেই গাঁড়ি দিলে ছেড়ে। কুলির! পয়লার জন্য চল্স্ত গাড়ির সঙ্গে 
দৌড়চ্ছিল, যুবকটি তাড়াতাড়ি একট! টাকা বার ক'রে তাদের মধ্যে একজনের 
হাতে গুজে দিলে। তার পর কতকট! নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ির ভিতর চেয়ে 
দেখতেই চোখোচে।থি হয়ে গেল নন্ধ্যার লঙ্গে। আরক্ত মুখে সন্ধ)া তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে ণিলে। 

গ্রমথরা যে বেঞ্চে ব'মে হিল তার প্রান্তদেশে একটা গদি-মোড়া চেয়ার ছিল, 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে যুবকটি ধীরে্ধীরে তার উপর ঝসে পড়ল। কে এন্সন্দরী রমণী 
যাকে দেখে মনে হ'ল, সেখেন কতর্দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনো এক 
সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জানা শোনা ছিল! কে এ হতে পারে ! তার কোনো 
বহুদূরসম্পকী য়া আত্মীয়া, নয় তো যার সহিত দীর্ঘকাল দেখা-শুনা নেই? কিংবা 
কোনো বন্ধু-বাদ্ধবের আম্মীয়া, যার সহিত কোনে! কালে অল্পদিনের জন্য আলাপ- 
পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল? মুখখানা আর একবার ভাল ক'রে দেখবার 
জন্ত যুবকটি সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু সন্ধ্যা অন্ত দিকে মুখ ফিরিন্নে ছিল 
বাক্ছেদেখা গেল না। ষথাসম্তব মুখখানা মানসচক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত ক'রে 
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নিবিষ্ট চিত্তে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার দেখা 
একখান! বিস্ৃতপ্র।য় মুখ । কিন্তু ইহলোকের সহিত সকলপ্রকার দেনা-পাওন! 
মিটিয়ে ষে চিরদিনের জন্য মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে, তার স্বৃতি এর 
সঙ্গে জড়িত ক'রে ফোনে। লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত লোকের 
আকৃতির সাদৃগ্ত থাকে” এও নিশ্চয় তাই-ই। 

কিন্তু কি অদ্ভূত হুন্দর এই অপরিচিতা দ্রীলোকের মুখ! আয়তগভীর ছুটি 
ন্ি্ধ চক্ষের কি অত্ম্পর্শী দৃষ্টি! সমস্ত মুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত ক'রে কি অপািব 
হুষমা! মুহূর্তের জন্ত মুখখাি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু এখনো যেন 
হুষ্গঞ্ট রেখায় জলজ্বল করছে। মে যদ আজ বেঁচে থাকত তা হ'লে হয়তো এই 
রকমই দেখতে হ'ত। একটি তপ্ত শ্বাস যুবকটির অন্তর ভেদ ক'রে বাহিরের 
বাষুমণ্ডলে মুক্তিলাভ করলে। 

আগন্তকের জিনিসপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হযে গাড়ির মেঝের উপর পণ্ডে 
ছিল। প্রমথ বললে, “এর পরের স্টেশনে মধুপুর । সেখানে সময় পাবেন) 
একট৷ কুলি ডেকে জিনিসপত্রগুলো। গুছিয়ে নেবেন ।” 

আগন্তক প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “আজ্জে হ্যা, তাই করব 1” 

“কত দূর যাবেন, জিজ্ঞানা করতে পারি কি?” 

“আপাতত ফয়জাবাদ। পরে লাহোর হয়ে কাশ্মীর পযন্ত যাবার ইচ্ছে 
'আছে। 

প্রমথ বললে, “ফয়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত তে! গাঁড়িতে 
কাটাতে হবে। উপরের একট! বার্থ খালি আছে। কিছু কিছু জিনিসপত্র 
রেখে আগে থাকতেই অধিকার ক'রে রাখলে ভাল হয়” 

প্ধন্তবাদ। তাই রাখব।” 

আগস্তকের বড় হুটকেনটার উপর লিখিত নামের প্রতি হঠাৎ দৃষ্টি আকুষ্ 
হওয়াকস প্রমথ চমকে উঠল,-ডক্টুর পি, এল, চৌধুরী। স্থট্‌কেসের ধারের 
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দিকে পি. আগ ও. সীমার কোম্পানির সবুজ আর বাদামী রঙের লেবেল আটা। 
মনে মনে অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু মনে করবেন 
না, আপনিই কি ডক্টর পি, এল. চৌধুরী ?” 

স্ুটুকেসের উপর নামের পরিচয় পেয়ে প্রমথ ষে এ কথা ব্লছে তা বুঝতে 
পেরে আগন্তক বললে, “আজ্জে হ্যা, আমিই |” 

এই ভক্টর পি. এল. চৌধুরী যে'প্রিয়লাল চৌধুরী, সে বিষয়ে প্রমথর মনে 
বিশেষ কিছু সন্দেহ না থাকলেও যেটুকু ছিল তা সন্ধ্যার দিটৈ দৃষ্টিপাত করতেই 
মুহুর্তের মধ্যে অপন্থত হ'ল। * সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মতে! আরক্ত এবং চক্ষের 
মধ্যে স্থৃতীব্র দৃষ্টির ছারা নিষেধের শাদন,খবরদার কোনে! রকম চপলত] 
করো না। 

এ নিষেধের খুব ষে বেশি কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ প্রমথ সহস! 
কখনই আত্মপরিচয় প্রদান করত না, কিন্তু ব্যাপারটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে 
শিষেধ না করেও সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত থাকবার উপায় ছিল না। 

ঘটনার অপরূপত্বে এবং আকম্মিকত্বে প্রমথ ক্ষণকাঁলের জন্য বিযুঢ় হয়ে 
গেল। যে ব্যক্তির চুড়ান্ত অধিকার হতে বিচিত্র ঘটনাবলীর দ্বারা বিচ্যুত করে 
নিয়ে নিয়তি সন্ধাঁকে তার জীবনের পরম বস্তু ক'রে দিয়েছে, এবং যে অদেখ! 
অজানা ব্যক্তি এ পর্বস্ত,তার পক্ষে পরম কৌতুছলের এবং অবচেতন মনের 
মধ্যে কতকটা উৎকগার বস্ত হয়ে বিরাজ করছে, সেই প্রিয়লালের সহসা বিন। 
নোটিশে তাদের একাস্ত সান্নিধ্যে গ্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একক্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি 
গ্রমথর মতো শক্ত লোককেও প্রথমট৷ বিহবল ক'রে দিলে। কিন্তু সে নিতান্তই 
অল্পক্ষণের জন্য, অবিলগ্থে তাঁর প্রকৃতির সহজ অবিচলতা এবং কৌতুক প্রিয়তা 
ফিরে এল। 

প্রিয়লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, “দেখুন ডক্টর চৌধুরী, 
আনি যাবেন ফয়জাবদে, আমরা যাচ্ছি লক্ষৌ-_দীর্ঘ পথ একত্র যেতে হবে। 
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নুতরা আপনার সঙ্গে আর একটু ঘনিস্টভাবে পরিচিত হবার জন্তটে আমার 
মধ্যে বর্দি কৌতুহলের পরিচয় পান তা হ'লে সেট! আমার ভারতবর্ীঁয় মনের 
দুর্বলতা মনে ক'রে ক্ষমা করবেন ।” 

প্রিয়লা'ল হাসিমুখে বললে, “সেই ভারতবধাঁয় মন আমারও তো আছে। 
হ্তরাঁ আমার দিক থেকেও যদি সে রকম দুর্বলতাঁর পরিচয় পান তা হ'লে 
আপনিও আমায় ক্ষমা করবেন ।” 

প্রমথ বললে, “শুধু ক্ষমা করব না, স্থখী হব। আমাদের বিষয়ে আপনার 
কোনোরকম কৌতুহল হলে তা নিবৃত্ত করতে নিশ্চয়ই চেষ্ট। করবেন। 
ডক্টর চৌধুরী, আমি সংক্ষেপের পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী । স্থতরাং, 
ধরুন, যদি জানতে পারি যে আপনার নামের পি. এল. ইংরাজী অক্ষর ছুটি 
আদতে বাংলা প্রচ্যক্্লাল নামের সংক্ষিপ্তপার, ত1 হলে নিশ্চয়ই দুঃখিত হব না, 
যদিও প্রদুঃয়লুল নামটির ব্যবহার বাংলা দ্রেশের চেয়ে বাংল! দেশের বাইরে, 
মথুরাবৃন্দাবন অঞ্চলেই বেশি দেখতে পাওয়া যায়। ও-নামের সঙ্গে 
মাছ-ভাতের চেয়ে ডালরুটির যোগটাই বেশি ।” 

প্রমথর কৌতৃকরসাত্মক কথ! শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, 
“কিন্ত আমার নাম প্র্থায়লাল নয়, আমার নাম প্রিয়লাল।” 

প্রমথ বললে, প্রিয়লীল? তাই পি, এল.। এখুন বুঝলাম।” 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বললে, “আপনি তো কিছু কিছু পরিচয় আমার পেলেন, 
এবার নিজের দিন প্রথমে আপনার নামটি জানতে পারলে স্বখী হব।” 

প্রমথ বললে, “আমার নাম প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ পি, এন. । 
আপনি পি. এল, আর আমি পি. এন.” 

যে ব্যক্তি পোস্টকার্ডে দন্ব্যার মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল তার নামও ষে প্রমথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মে কথা প্রিক্ললীলের আদৌ মনে পড়ল না। সে ভীষণ 
ছুঃদংবাদ সে পোস্টকার্ড বহন ক'রে এনেছিল, তার কাছে লেখকের নাম তুচ্ছ 
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বস্ত; হয়তে; ভাল ক'রে প্রিয়লাল মে নাম লক্ষাই করে নি, করলেও হয়তো 
দুদিনেই ভূলে গিয়েছিল। আজ তো নে প্রায় চার বৎসরের কথা হ'ল। স্ব 
হেসে সে বললে, “মন্দ হয় নি তে1! আমি পি. এল. আর আপনি পি. এন. | মধ্যে 
একজন পি, এম. এর অভাব। মধুপুরে পেয়ারীমোহন ব'লে কোনে! লোক বদি 
আমাদের কামরায় এসে ওঠে, তা হ'লে আপনার আর আমার মধ্যে যোগটা। 
সম্পূর্ণ হতে পারে।” 

প্রমথ সহাস্তমুখে বললে, “আপনার আর আমার মধ্যে যে যোগ নিয়তি 
ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট আর পেয়াদীমৌহনকে কামনা ক'রে অকারণ 
ভিড় বাড়াবেন না» 

প্রমথর এ কথার মধো যে কোনে! প্রকার দ্বর্থ থাকতে পারে তঘ্িষন়্ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ না ক'রে প্রিয়লাল বললে, “ঠিক বলেছেল, স্থানাভাব। 
আর যোগ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই ।” 

প্রমথ বললে, “লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে কেবল গোল- 
যৌগই বাডবে ।” 

বাক্যের সহজ অর্থের বাইরে না৷ গিয়ে প্রিয়লাল হানতে হাদতে বললে, 
“ত৷ সত্যি ।” 

ট্রেন মধুপুরের পিক্ুধ্তী হয়ে এসেছিল শহরের উপকণ্ঠের দুই-একটা 
বাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্ধ্যা জানলার ভিতর দিয়ে বাহিগের 
দৃগ্তাবলীর উপর তার অগ্তমনন্ক মনের অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেস্তন্ধ হয়ে ব'সে 
ছিল। প্রমথ ও প্রিয়লালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে 
আনছিল, কিন্তু দেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিল না। মনের মধ্যে তার 
এই দুশ্চিগ্ত। তীব্রভাবে দংশন করছিল যে, মর্মাস্তিক হীনতা এবং গ্লানির মধ্যে 
দিয়ে যে-ব্যক্তির সহ্তি চিন্তুদিনের মতো সকল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
€খ্েছে, তার এই অনীপ্মিত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ ভবিতব্টের বিধান না 


৩২৩ 


আভঙ্ঞান 
হয়, এবং নৃতন ক'রে নিকুষ্টতর ছুঃখ গানি এবং সমস্তার হ্ট্টি নয করে! মনে 
মনে দন্ধ্য] একাস্তভাবে প্রার্থনা করছিল ষে, প্রিয়লালকে নিয়ে তার এই 
তৃতীয় বারের কাহিনী যেন ফয়জাঁবাদেই নিরুপদ্রেৰে শেষ হয়। 
দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের স্টেশনে এসে স্তব্ধ হ'ল। জিনিস-পত্রগুলো 
গুছিয়ে নেবার উদ্দেশে প্রিয়লাল একজন কুলি ডাকবার জন্য উদ্যত হতে প্রমথ 
বাধা দিয়ে বললে, “আর কুলির দরকার নেই, মাধব এসে পড়েছে, ও-ই সব 
ক'রে দিচ্ছে ।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্কেটটা নিয়ে দ্বার ঠেলে কামরায় 
গ্রবেশ করছে। 
প্রিয়লাল বললে, “মাধব তো আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা করবে !” 
প্রমথ বললে, “খাবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিসের ব্যবস্থাও করবে। 
সর্বকার্ষেযু মাধবঃ1”৮ তার পর মাধবের দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন- 
বাস্কেটটা মার জিম্মা ক'রে দিয়ে তুমি সাম্নেবের জিনিস-পত্রগুলো ঠিক ক'রে 
গুছিয়ে রেখে দাও ।” 
টিফিন-বাক্কেটট] সন্ধ্যার কাছে রেখে মাধব এগিয়ে আস্তেই প্রিয়লাল উঠে 
দাড়িয়ে মাধবকে সাহাধ্য করতে উদ্যত হ'ল । 
প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, "আপনি ব্যস্ত হবেন না ডক্টর চৌধুরী, আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে ঝ'সে দেখুন, আমি মাধবকে দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে ম্নেওয়াচ্ছি। বদি পছন্দ নাহয় পান্টে নেবেন ।” 
প্রিশ্ললাল কুঠিত”স্বরে বললে, “না না, পছন্দ হবে নাকেন! কিন্তু আপনি 
কেন অনর্থক--” 
প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছুই নয় ডক্টর চৌধুরী, সব জিনিসেরই অর্থ 
'ছে--ব্যক্ত কিংবা গুঢ--আমরা সব সময়ে ধরতে পারি নে।” 
প্রিয়লাল রললে, “এখানে কিছু কিছু ধরতে পারা যাচ্ছে।”*, 
গ্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের গ্রতি এবং কান ছিল প্রিয়লালের গ্রতি ; বলল, 
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“না না, ও হ'ল'না মাধব, হোল্ডল থেকে বিছানা বার ক'রে একেবারে পেতে 
দাও। অধিকার বিস্তার করে রাখা ভাল।” তার পর প্রিয়লালের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ধরতে পারা াচ্ছে ডক্টর চৌধুরী ? 

প্রিয়লাল বললে, "ধরতে পার! যাচ্ছে যে, আপনি ধে রকম করেই হোক 
বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, আর তাই বুঝে আপনার কক্ষণার 
উদ্রেক হয়েছে ।” 

প্রমথ একটু হেসে বললে, “ঠিক তা৷ নয় ডক্টর চৌধুরী, আপনি হচ্ছেন সেই 
শ্রেণীর লোক লৌভাগ্য যাঁদের ব্যবস্থা আগে থাকতে কুরে রাখে । এমন তে! 
কত লোক নিম্নত ট্রেন ফেল করছে, কিন্ত প্রিগ্লাল"শ্রেনীর লোকদের জন্টে 
প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকেরা দর্বদা হাঞ্জির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
দিলে প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকেরা প্র্যাট্ফর্ষে দাড়িয়ে যখন অবাস্তর কথা তোলে 
তখন প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকের! তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে তাদের 
পথ ক'রে দেয় ।” 

প্রমথর কথ! শুনে প্রিয়ল।ল হাসতে লাগল; বললে, “এ কথা কিন্ত ঠিক 
বলেছেন ।” 

ট্রেন ছাড়বার সমম্ব হয়ে এপেছিল। মাধব বললে, “মা, খাবার তো৷ 
দেঁওয়। হ'ল ন1?” 

সন্ধ্যা বললে, “আমি দেব অখন, তুমি যাঁও।” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শুনে মাধব তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে দৌড় দিলে । 

প্রিয্লাল বললে, “দেখুন মিস্টার মুখাজজি, মাধবকে দিয়ে আমার জিনিল- 
পত্র গোছানোতে আপনাদের অন্বিধেয় পড়তে হ'ল।” 

প্রমথ বললে, “কিছু অন্থ্বিধেঘ্ পড়তে হঘ্ধ নি। ধিনি ভার নিগেনঃ 
দেখবেন, তি'ন সুগারুরূপে কার্ন সমাধ। করবেন ।” 

“মিন্টার মুখাজি 1” 
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"আজে ?” 

ঈষৎ নিষ্নস্বরে প্রিয্ললাল বললে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেস্‌ মুখাজি--অর্থাৎ 
আপনার স্ত্রী?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে একটু চিস্তা ক'রে মৃছু হেসে প্রমথ বললে, 
“কেন? আপনার কি অন্ত রকম মনে করবার কোনে! কারণ ঘটেছে ?” 

ব্যস্ত হয়ে প্রিয়লাল বললে, “না না, নিশ্চয় নয়। আমিও তাই অন্গু- 
মান করেছিলাম ।” প্রমথ্র উক্তি যে “ইতি গজ? সে কথা মনে করবার 
কোনে। কারণই তার ছিন না। 

প্রমথ বললে, “আনন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।” তার পর 
সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কারে বললে, “উযা, আপাতত আমাদের ক্ষণিকের 
অতিথি-_ডক্টর প্রিযলাল চৌধুরী |” 

সন্ধ্য। প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন ক'রে বললে, 
“ন্মস্কার ।” 

সাগ্রহে প্রিয়লাল বললে, “নমস্কার মিসেস্‌ মুখাজি, নমস্কার |” 

কিন্তু দ্বিতীয়বার পরিপূর্ণভাবে সন্ধ্যার মুখ নিরীক্ষণ ক'রে প্রিয়লাল পুনরায় 
গভীরভাবে চমকিত হ'ল। দুশ্ছেস্ত যবনিকার অন্তরাল ভেদ ক'রে মনে 
পড়ল পরলোকবাপিনী অভাগিনী সন্ধ্যার মুখ। 

তার পর বারশ্বার মিসেস্‌ মুখাজির মুখ দ্রেখতে দেখতে ক্রমশ অস্পষ্ট 
হয়ে আসতে লাগল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিত স্বৃতি। অবশেষে এমন হ'ল যে, 
মনে মনে সন্ধ্যার মুখ মনে করতে গেলে ততস্থলে ভেসে ওঠে মিসেস্‌ মুখাজির 
সুখ। প্রদীপ্ত হুধকরে নিমজ্জিত হয়ে গেল দুর্বল দীপশিখা । 
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শঁজভ্তিশ 


প্রম এবং প্রিয়লালের মধ্যে কথোপকথন জ'মে উঠেছিল। সন্ধা 
প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃহুষ্বরে জিজ্তান! করলে, 
"এখন খাবার দোঁব ?” 

সন্ধ্যার দিকে ফিরে চেয়ে প্রমথ তেমনি মৃহুত্বরে বলল, “দাও ।* ভার পর 
প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, "ডক্টর চৌধুরী, সামান্ত একটু খাবার 
দিলে আশ! কৰি আপত্তি করবেন না ?” 

গ্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিমূলাল ব্যস্ত হয়ে পড়ল; বললে, “না না, 
মিস্টার মুখান্সি, অনেক উপদ্রব আপনাদের ওপর করেছি,-তার ওপর 
থাবারেও ভাগ বসাতে চাই নে।” 

মাথা নেড়ে সহাস্যমুখে প্রমথ বললে, "ভুল, ডক্টর চৌধুরী, আপনার 
তুল। এত সহজে কেউ কারো! জিনিসে ভাগ বদাতে পারে না, যতক্ষণ 
ন| ভাগ্য ণিজে তাঁর ব্যবস্থা করে।” 

প্রিয়লাল বললে, “ভাগ্য এতট| করতে পারে বলে আপনি মনে 
করেন মিষ্টার মুখাজি ?” 

প্রমথ বললে, “নিশ্চয় মনে করি। ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয় তখন আর 
সীমা-পরিপীম। থাকে না, একেবারে অখিল ভরে দিয়ে য়ায়--তখন 
ফকিরকে বানিয়ে দেয় আমীর।” 

প্রমথর কথা গুনে প্রিয়লালের মুখমগ্ুলে দুঃখের একটা ক্ষীণ 
ছায়াপাত হ'ল) বিষণ্ন মুখে মে বললে, “ভাগাকেও নব সময়ে খুব 
নিরাপদ বন্ধু ঝলে মনে করবেন না মিস্টার মুখাজি। সে যখন 
বিরূপ হয়, তখন সর্বন্ব অপহরণ ক'রে আমীরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে 1” 
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অভিজ্ঞান 


প্রমথ বললে “কিন্তু সে ভাগ্য নয়, দুর্ভাগ্য ।” 

প্রিয়লাল বললে, “দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যেরই বৈমাত্র ভাই। ওরা দুজনে 
পাশাপাশি বাস করে, আর কে যে কখন আমাদের কাধে সওয়ার হয়' তা 
কিছুই বলা যায় না। কিন্তু সেযাই হোক, এখনো আমার খাবার সয় হয় নি, 
অনেক বেলায় আজ খেয়েছি।” 

মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “তা হ'লে “খাবার সর্বোৎকৃষ্ট সময় কখন, সে 
বিষয়ে জগতের একজন অতি বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি তা আপনি নিশ্চয় 
জানেন ন11” 

প্রিয়লাল সহাম্যমুখে বললে, “না, তেমন তো! কিছু জানি ব'লে মনে 
পড়ছে না।” 

প্রমথ বললে, “তার উপদেশ, খাবারটা যদি নিজের পয়সায় হয় তা হ'লে 
যখন ক্ষিদে পাঁবে তখন, আর যদি পরের পয়সায় হয় তা হ'লে যখনই হাতে 
পাওয়া যাবে তখন ।” 

আহারের সর্বোত্কষ্ট সময়ের স্যত্র শুনে প্রিললাল হাসতে লাগল; বললে, 
“তা হ'লে আপনার বিচন্মণ লোকের উপদেশই পালন করব। অসময়ে না 
খেয়ে প্রমাণ করব যে, আপনারা আম্মার পর নন, আপনার ।” 

এই অসংশগিত পরিহাস-বাণীর মধ্যে টবক্রশ্বে যে মরমন্তদ সত্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল তছিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে শ্রিয়লাল হাসতে লাগল; কিন্তু 
কমলানেবুর খোপা ছাড়াতে ছাড়াতে সন্ধ্যার চক্ষু সজল হয়ে এল এবং 
কৌতুক-বাক্যের সফেন জলরাশির মধ্যে সহসা নির্মল সত্যের কঠিন পাথর 
দেখতে পেয়ে প্রমথ নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেন তখন রোহিণীর লেভেল 
ক্রসিষ্ের উপর দিয়ে শড়াক শড়াক শব্ষে দ্রুতবেগে অদুরবতাঁ জনিডি 
স্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। 

প্রমথকে নিরুত্তর থাকতে দেখে প্রিয়লাল সহাস্তমুখে বললে, “কি 
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মিস্টার মুখাজি; নিজের জাজে নিজেই ধরা পড়লেন না-কি? মুখে কথা 
নেই যে!” 

শুনে প্রমথ নিজের শ্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে হানতে লাগল; 
বললে, প্ধরা ডে যদ্দি এই প্রমাণ করে থাকি যে, আপনি আমাদের পর 
নন, আপনার,_তা হলে ধরা পড়ার জন্তে একটুও দুঃখিত নই। কিন্ত 
আপনি যে আমাদের আপনার, তার এই সামান্ত প্রমাণ পেয়েই সন্ত 
থাকব না ডক্টর চৌধুরী, এর খুব জোরালো রকমের প্রমাণ ভবিস্ততে 
আপনাকে দিতে হবে।” 

“কিন্ত প্রমাণের দায়িত্ব আপনারা তো আমার উপর দিচ্ছেন না, 
প্রমাণ তো আপনাঁদেরই দিক থেকে আলছে।” ব'লে প্রিয়গাল হাসতে 
লাঁগল। 

প্রিয়লালের পিছন দিকে ইঙ্গিত করে প্রমথ বললে, “ফিরে দেখুন, 
পিছন দিক থেকেও আমছে |” 

পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল দেখলে, ছুই হাতে ছটি খাবারের 
প্লেট নিয়ে সন্ধ্যা উঠে দাড়িয়েছে। একটিতে ফল এবং মিষ্ট-অপরটিতে 
কচুরি চপ কাটলেট প্রভৃতি নোনতা খাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার হাত 
থেকে প্লেট নিয়ে প্রিমন্জাগ বললে, “এ ছুটি নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর জন্তে 
মিসেস মুখাজি ?” 

নিমেষের জন দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হাল, কিন্তু পর-মূহূর্তেই দৃষ্টি অবনত 
ক'রে সন্ধা বললে, “না, এ আপনার জন্যে ।” 

“আমার জন্যে? কিন্ত আমি তো” সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক কি প্রতিবাদ 
করবে ভেবে না পেয়ে প্রিঘ্ললাল তার কথার মধ্যে অর্ধসমাঞ্ধ অবস্থায় থেমে 
গেল। 

উঠে দাড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরো! দুখানা প্লেট নিয়ে প্রমথ 
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বললে, “উচ্চ আদালতে আপনার মামলা টি'কল না ডক্টর €চীধুরী। অতএক 
খাবারের সন্ত্বহার করুন|” 

চিন্তিতমুখে প্রিয়লাল বললে, “টি'কল ন! তা তো বুঝতে পারছি, কিন্-_* 

“কিন্ত কি?” 

গ্রমথর প্রশ্নের কোনো উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল 
বললে, “আপনার খাবার তো দেখছি নে মিসেস মুখাি? নিজের খাবারটাই 
বুঝি আমাকে দিলেন ?” 

ঘাড় নেডে সন্ধ্যা বললে, “না, খাবার যথেষ্ট আছে।” 

“ভবে এখন আপনি নিলেন না কেন ?” 

“পরে নোব অখন।” 

“কিন্ত সে রকম ইচ্ছে তো আমারও ছিল মিসেস মুখাঁজি, তবে আমাকেই 
বা এখন কেন দিলেন?” 

এ কথার উত্তর দি“ল প্রমথ ১ বললে, “হয়তো গুদের মেগনেলী শাস্ের 
নিগুঢ় কোনো কারণে, হয়তো অতিথি সৎকারের নিয়মে ৬তিথিকে খাওয়ানো 
শেষ হওয়া পর্যন্ত অভুক্ত থাকলে পুণ্যের অঙ্কটা একটু বেশি ফুলে ওঠে ।” 

প্রিয়লাল বললে; “কিন্ত অতিথি সৎকারের উদ্দেন্ঠ যি অতিথিকে আনন্দ 
দান করাই হয়, তা হলে আমার মনে হয় অভুক্ত ন। থাকলেই বেশি ফৌলে।” 

প্রমথ বললে, “অন্তত আমাদের পুরুষদের শান্্রমতে তো! সেই কারণেই 
ফোলা উচিত।” 

দমস্যার সমাধান হ'ল জিডি ফ্টেশনে। গাড়ি থামতেই মাধব ছুটে এল, 
তার পর গাড়ির ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রেই বললে, “মা, প্লেট তো কম পড়ছে, আর 
ছুখান! প্লেই এনে দিই ?” 

সম্ধ্য। বললে, “ছুধানার দরকার নেই, একখান! নিয়ে এস, তা হলেই হবে।” 

প্রমথ বললে, "ব্যাপারট। তা হ'লে এতক্ষণে বোঝা গেল ডক্টর চৌধুকী ।” 
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গ্রিয়লাল বললে, “কিন্তু এ কথা একটুও বোঝা গেল না যে, গুর যখন 
একখানা প্লেটেই চলে, তখন চারখান| প্লেটের মধ্যে তিনধানাতে আমাদের 
তিন জনের কেন চলত ন।!” 

প্রমুখ বললে, “গুদের বোধ হয় এই রকম কিছু ধারণ আছে যে, নিজেদের' 
একখান! করে প্লেট নিতে হ'লে আমাদের ছুখাঁনা ক'রে না দিলে সৌজন্ভের 
ক্রটি হয়। ওঁদের সঙ্গে আমাদের রেশিয়োটা অন্তত ওয়ান্‌ টু টু হওয়া উচিত 
বলে ওরা বোধ হয় মনে করেন।” 

প্রমথর কথ! শুনে প্রিয়লীল হাসতে লাগল ; বললে, “সতাই তাই।” 
তাঁর পর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিনয়ে বললে, “আমার অনধিকার-চর্চা 
ক্ষমা করবেন মিসেস মুখার্জি, কিন্তু এর জন্ প্রধানত আপনারাই দায়ী। 
পুক্ষদের স্থবিধার জন্ত নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনারা আমাদের এত 
ডিমরালাইজড. ক'রে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় আপনার] যা আমাদের দান 
করছেন তা আমরা আমাদের ভ্যাধ্য পাওনা ঝলে মনে কপি । আপনাদের 
আত্মসক্কোচকে আমরা আপনাদের অধিকার করবার শক্তির খর্বতা বলে 
ধরে নই )৮ 

প্রমথ বললে, “কিন্তু স্থলবিশ্ষে গুদের আবার.এমন আত্মশ্ফীতি আছে যে, 
তার মধ্যে গোটা! দশ-বাঞ্ধো “আত্মসঙ্কোচ ডুব মারতে পারে। উনদাহরণন্বরূপ 
বলতে পারি, গুরু কানের অলঙ্কারের একখানার দামে আমার ঘড় চেন 
আংটি বোতাম অন্তত দশ সেট কেনা যেতে পারে। অপরাপর অলঙ্কারের 
ক কথা 1” 

প্রিয়লাল বললে, “কিন্তু বাঙালী মেয়ের গহনা তো৷ অধিকাংশ স্থলেই 
'বূজার্ভ ফাণ্ড, যা! সংসারের সঙ্কটের সময়ে কাজে লাগে ।” 

প্রমথ বললে, “সে হয়তে। কখনো কোনোদিন লাগলে পারে, কিন্ত সেই 
রজার ফাগ্ডকে পুষ্ট করতে নিত্যকার কারেন্ট আাকাঁউট এত বিশীর্ঁ 
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হয়ে ওঠে যে, সংলারের খরচ চালানোই দুষ্কর হয়। কিন্তু এ গ্রলল পরিত্যাগ 
ক'রে উপস্থিত আমরা আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব ছু-খানা প্লেউই 
দিয়ে গেছে, স্বতবাং প্লেই-ক্ষোচের কোনো অভিযোগ এখন আর নেই।” 

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল ; বললে, “মাধবকে ধন্যবাদ 

শিমূলতলা থেকে গাড়ি হুড় ছড় ক'রে ঝাঝার দিকে নেমে' চলেছিল। 
উভয় পার্খে তরুগুক্জমণ্ডিত ঘননিবদ্ধ পর্বতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সঙ্কীর্ণ বেলপথ 
অতিকাঘ সরীশ্ছপের মতে। একেবেকে চলে গেছে। কিছু পূর্বে এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় সমস্ত গাছপালা একট| আর্দ্র গ্নিঞ্ধ মৃত্তি ধারণ করেছে। 
প্রিযলাল, গ্রমথ এবং সন্ধ্যা প্রকৃতির এই অপূর্ব স্তিমিত সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে বসে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে ঝাঝা স্টেশনে 
দাড়ীল। 

ত্রিশ-ব্ত্রশ বদর বয়সের একজন আরোহী যুবক কুলির মাথায় সুটকেস 
এবং বেডিং চাপিয়ে ঈষৎ বিবর্ণ মুখে ইন্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর 
উপর দৃষ্টি পড়ায় থমকে দীড়াল, তার পর নিকটবর্তাঁ ইণ্টারক্লাস কামরায় 
তাড়াতাড়ি জিনিস-পত্র রেখে কুলির পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার কিরে এল 
গ্রমথর গাড়ির সম্মুখে। ভাল ক'রে প্রমথকে নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ির কাছে 
এসে বললে, “প্রমথ না ?” 

যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ওধস্থক্যভরে প্রমথ বললে, “প্রমথই । কিন্ত 
আম তো ঠিক--” তার পর সহসা উল্লসিত হয়ে জানলা দিয়ে যুবকের প্রতি 
হাত বাড়িয়ে দিবে বললে, “আরে, আরে স্থরেশ যে! কতদিন পরে তোর 
সঙ্গে দেখা রে সুরেশ 1” 

সুরেশ গ্রমথর হাত নিজ হাতের মধ্যে ধারণ ক'রে ম্মিতমুখে বললে, “তা 
হু'লে চিনতে পেরেছিল? আমি ভেবেছিলাম হয়তো চিনতেই পারবি নে।” 

প্রমথ বললে, “এমন কিছু অন্তায় ভাবিস নি। সেই তো বি. এ. পবীক্ষার 
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পর ছাড়াছাড়ি, তাঁর পর এই বারো-তেরো৷ বছর আর দেখা নাই। কোথাম্ব 
যাচ্ছিল?” 

“মুলের |” 

“মুঙ্গের? তবে তো এ গাড়িতে মোটে কিউল পর্যস্ত। উঠে আয় না, গল্প 
করতে করতে যাঁই।” 

মুছু হেসে স্থরেশ বললে, “আমি লাল টিকিটের যাত্রী, আমাকে এ 
গাড়িতে উঠতে দেবে কেন? তার চেয়ে তুই আয়ন্ণা আমার গাডিতে। 
তার পর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “মেয়েরা আছেন, অন্ুবিধে 
হবে হয়তো, থাক্‌ ন।হয়।” ট্রেনের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম 
প্রমথ 1” 

ব্যস্ত হয়ে প্রমথ বললে, পর্দাড়। সুরেশ, আমিও যাচ্ছি।” তার পর সন্ধ্যার 
দিকে তাকিয়ে বললে, পস্থুরেশের সঙ্গে একটু গল্প করতে চললাম উষ|।* প্রিয়- 
লালকে বললে, “আপনার! গল্প-টল্ল করুন ডক্টর চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে 
ভাল ক'রে গল্প জমানে! যাবে ।” তার পর গাড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে পঃড়ে 
ছুটে গিয়ে যখন স্ুরেশের পিছনে পিছনে ইণ্টার ক্লাসে উঠে পড়ল, তখন ট্রেন 
চলতে আরম্ভ করেছে। 

উদ্দি্রচিত্তে জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধ্যা দেখছিল, প্রমথ নিখিষ্কে 
গাড়িতে উঠতে পারে কি-না! প্রমথ গাড়িতে প্রবেশ করলে সে মুখ ভিতরে 
কাজে নিয়ে সোজা হয়ে বলল। 

প্রিয়লাল বললে* “কি চমৎকার মানুষ আপনার স্বামী মিসেস মুখাজি ! 
এই অল্পক্ষণের মধ্যে আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমার 
মনে হচ্ছে, আপনারা আমার একটুও পর নন, পরম আত্মীয়। এমন সহ্ৃদয়, 
মিশুক লোক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি! আমার লাহোর যাওয়ার; 


৩৩৩ 


অভিজ্ঞান 


পথে এইবারই আমাকে লক্ষৌয়ে আপনাদের বাড়িতে ক্কয়েকধিন কাটিয়ে 
যাবার জন্যে এর মধ্যে তিনবার অনুরোধ করেছেন। আপনি তার কিছু 
শুনতে পেয়েছিলেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ষ্ঠ্যা, কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম ।” 

প্রিঘললাল বললে, “এবার হবে না, তাড়া আছে; কিন্তু কাশ্মীর থেকে 
ফের্বার পথে একদিনের জন্যে আপনাদের দর্শন ক'রে যাব ৮ 

এ কথার উত্তরে সন্ধা কোনো কথা বললে না, শুধু ক্ষণিকের জন্য 
একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে চুপ ক'রে রইল। তার পক্ষ হতে 
যথোচিত আগ্রহ এবং সহযোগিতার অভাবে কথোপকথন ভাল ক'রে অগ্রমর 
হতে পারছিল না) অগতা। প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল । সন্ধ্যার স্তব্ধ 
মৃত্তি এবং স্বল্পভাষিতা লক্ষ্য ক'রে তাকে স্বভাবত লাজুক এবং গম্ভীরপ্রক্কতির 
স্ত্রীলোক বলেই প্রিয়লালের মনে হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে 
মনে বিচার ক'রে দেখলে যে, তার সহিত সন্ধার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং 
সে পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি এমন, যাতে ক'রে তার সহিত নিরবচ্ছিন্ন কখোপ- 
কথন চালানো সন্ধ্যার পক্ষে অস্থবিধাজনক মনে না হতে পারে। নিজের 
দিক থেকেও সে ভেবে দেখলে ষে, আত্মীয়তার অতিরিক্ত মনোযোগ প্রয়োগ 
শুধু অনীবশ্তকই নয়, স্থরুচি-বিগহিতও | 

গাঁড়ি তখন গিধোঁড় স্টেশন ছেড়ে জামুইক্ের দিকে ছুটে চলেছিল, প্রিয়লাল 
তাঁর এটামি কেম্‌ থেকে একখান| ইংরাজী ম্যাগাজিন বার ক'রে একটা অর্ধ- 
সমাপ্ত গ্রবন্ধে মনোনিবেশ করলে । 

কিন্ত মৌবনের এরূপ পাকাপাকি অবস্থাও সন্ধ্যার নিকট বেশ স্বাভাবিক 
অথবা শোভন মনে হ'ল না।__বিশেষত সে যখন বুঝলে যে, এ মৌনের জন্ত 
একমাত্র তার নিষ্পৃহতার আচরণই দাঁদী। প্রিয়লাল না হয়ে অপর কোনো 
ব্যক্তি হ'লে এ অবস্থায় থে একট! সহজ সাধারণ কথাবার্তার ধারা চল, 


৩৩৪ 


অভিজ্ঞান 


সে কথা মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্য] নিজেই কথা আরম্ভ করলে । বললে, “মিস্টা 
চৌধুরী, কতর্দিন আপনি কাশ্মীরে থাকবেন ?1* 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রিয়লাল বইখানা মুড়ে বেঞ্চের উপর রাখলে, তার-পর 
সন্ধ্যার দিকে ফিরে ঝনে বললে, “ইচ্ছে আছে মাপ ছুই থাকব। ফিরতে 
কিন্ত মাল ,তিনেকের কম হবে ন।1* তাঁর পর সহদ! আগ্রহের সহিত বললে, 
“মিসেস মুখাজি, চলুন না আপনারা দুজনে আমীর সঙ্ষে কাশ্মীর ভ্রমণে । 
অন্থগ্রহ ক'রে যদি যান তা হ'লে কাশ্মীর-ভ্রমণট কি" যে আনন্দের হয়, তা 
রেল-পথের এইটুকু অভিজ্ঞতা ঞখকেই বুঝতে পারছি । ষাবেন ?” 

মৃহু হেসে সন্ধা বললে, “সম্ভব হবে বলে তে মনে হচ্ছে না।” 

“কেন? সম্ভব হবে না কেন?” 

একটু ইতস্তত ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মুছু হেসে সন্ধ্যা বললে, পনা, 
বোধ হয় হবে না।” 

আর অন্থরোধ ক'রে বিশেষ কোনো ফল নেই বুঝতে পেরে ক্ষুপ্নকে 
প্রিয়লাল বললে, “হ'লে কিন্তু ভারি খুসি হ'তাম।” তার পর একটু চুপ 
ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, মিদেন মুখাজি, সময়ে সময়ে মাছুষের সঙ্গে 
মানুষের আকৃতির অদ্ভুত মিল থাকে, এ আপনি জনেন ?” 

প্রিয়লালের এ প্র্্রে*গতি কোন্‌ দিকে অগ্রদর হবে তা বুঝতে পেরে 
সন্ধ্য। সন্তরন্ত হয়ে উঠল; ব্ললে, পশুনেছিঃ থাকে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “সভা থাকে । আমার একটি আত্মীয়ার সঙ্গে 
আপনার আকৃতির এমন অদ্ভুত মিল আছে যে, মৃত্যু যদি মনে করবার পক্ষে 
বাধ। না হ'ত তা! হলে মনে করতাঁম, আপনিই তিনি ।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্য গিজ্ঞানা করলে, “মৃত্যু বাধ! কেন?” 

প্রিয়লাল বললে, “মৃত্যু বাধা এই জন্তে যে, আমি ধার কথ! মনে করছি 
বছর চারেক হ'ল তার ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে ।” 
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প্রিয়লালের কথ শুনে সন্ধ্যার বিশ্ষয়ের অবধি রইল না। ছ্বিধাজড়িত 
স্বরে জিজ্ঞাস করলে, “মারা গেছেন তিনি? কি হয়েছিল তার ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “কাশীতে তার একজন আত্মীয়ের 
কাছে ছিলেন, সেইখানে কলের! হয়ে মার! যান 1” 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে, বিশেষ কোনো অভীষ্ট সাধনের জন্য কেউ পপ্রয়লালকে 
মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং এখনো প্রিয়লাল জানে যে সন্ধা জীবিত 
নেই। এ কথা জানতে পেরে সে মনে মনে অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

“মিস্টার চৌধুরী !” 

“আজে 1” 

“আপনাকে এখন চা দেব কি? ফ্রাঙ্কে গরম চা আছে।” 

ধীরে ধীরে একট দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে প্রিয়লাল বললে, “এখন থাক্‌, 
কিউলে মিস্টার মুখার্জি এলে একসঙজে খাওয়া যাবে অখন ।” 

কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি যখন কিউল স্টেশনে পৌছল তখন স্হস। 
এমন একট। গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হল। ধার জন্য চা খাওয়ার কথা কারও 
মুহূর্তের জন্য মনেও পড়ল না, আসন্ন বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন 
তমসাবৃত হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাদের গাঁড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে বিশু মুখে প্রমথ বললে, “সর্বনাশ 
হয়েছে উষা।” 

সন্ত হয়ে উদ্িগ্নমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছে ?” 

“হরেশের কলেরা হয়েছে)” 

”ওমা, সে কি কথা!” 

“ঝাঝাতেই রোগের সুত্রপাত হয়। ওদের পাড়ায় কলের। হচ্ছিল, ছুবাঁর 
দাস্ত হতেই ও ভয় পেয়ে মুঙ্গেবের জন্যে বেরিয়ে পড়ে। কিন্ত এই ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে রোগ এত কেড়ে গেছে যে, সুরেশ বাচঝ্ুবেলে আমার ভরসা 
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হয় না। এরই মধ্যে নাড়ী ছেডে এসেছে, গলা ভেঙে গেছে। কুলির জিম্মায় 
্লযাট্ফর্মের একটা লুকোনো জায়গায় তাঁকে শুইয়ে রেখে এসেছি, রেলের লোক 
জানতে পারলে আর গাঁড়িতে উঠতে দেবে না। কোনো রকমে এখন 
মুঙ্গেরে ওকে পৌছে দিতে পারলে বুঝি 1” 

চক্ষু বিম্কারিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “তুমি গুর সঙ্গে যাবে না-কি ?” 

“তা না গেলে আর কে যাবে বল? আর কি কেউ আছে?” 

“না, তা কিছুতে হবে না, তুমি ধেতে পাবে না। অন্ত কোনো ব্যবস্থা 
কর।” 

ভ্পনার সুরে প্রম্থ বললে, “ছিঃ উষ!। একি কথা ৰলছ। জীখনট। 
তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু তাই ঝলে এত বডও নয় যে, এই বিপদে স্থরেশকে 
পরিত্যাগ করতে পারব |” 

“মুঙ্গেরের গাঁডিতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন ন1 1” 

“ওর অবস্থা দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞাসা করতে না। ওকি পুরোপুরি 
বেচে আছে, এখন মে আধ মরা মাচ্ষ। হয়তো মুঙ্গের পর্বস্ত পৌছতে পারবে 
না। হাত জোড করে আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে যখন বললে, 
“ভাই গ্রমথ, মুঙ্গেরে গিয়ে অন্তত যাতে স্ত্রী পুত্রপর্বারের সামনে মরতে পারি 
দয়] ক'রে এইটুকু ক'রে দা$১৮তখন বুকখানা যেন ফেটে গেল।” প্রমথর চক্ষু 
সজল হয়ে এল। 

সন্ধ্যা দাড়িয়ে উঠে বললে, “তাডাতাডি 1জনিস-পত্তর নামাও১ আমিও 
তোমার সঙ্গে যাঁব।” 

চক্ষণ বিস্ক/বিত ক'রে প্রমথ বললে, “কি বলছ উষা? তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? তাতে সুবিধে তো কিছুই হবে না, অত্যন্ত অস্থবিধেই হবে। ছেলে- 
মান্ুষি করো! না, তা কিছুতেই হুতে পারে না” তাঁর পর প্রিয়লালের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “ডক্টর চৌধুরী, এ বিপর্দে আপনার কাছ থেকে বতটুকু 
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সাহায্য পাওয়া! দরকার, আশ] করি তা পাব। উষাত সঙ্গে আপনি 
লক্ষ পর্যস্ত যাবেন এবং আমি না ফেরা পর্যস্ত আমার জন্যে অপেঙ্গা 
করবেন 1” 

প্রিয়লাল মাথা নেড়ে বললে, “এ আমি নিশ্চয় করব; আপনি নিশ্ি্ত 
থাকুন ।” 

প্রমথ বললে, পআঁমার জন্তে ভেবো না উষা, আমি সাবধানে থাকব। 
পরশু কোনো সময়'আমি লক্ষৌ পৌছব। আমার না যাওয়া পর্যন্ত ডক্টর 
চৌধুরীকে কিছুতেই ছেড়ো না 1” 

গাড়ির সামনে এসে মাধব দাতিয়ে ছিল, সন্ধ্যা বললে, “মাধব, শীগগির 
ভেতরে এস।৮ মাধব ভিতরে এলে তাডাতাঁডি একটা সহুটকেসে কতক গুলে! 
প্রয়োজনীয় জিনিস ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, "মাধব, তুমি বাবুর সঙ্গে 
বরাবর থাকবে।” 

প্রমথ বললে, “আঃ, মাধব আবার কেন ?” 

সন্ধ্যা বললেঃ প্না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে । মাধবের মতে। 
একজন চালাক লোক তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার স্থবিধে হবে, অসুবিধে 
হবেনা) 

প্রমধ আর কোনে। আপত্তি করলে না। গডির ঘণ্টা পড়েছিল, মাধব 
তাডাতাঁডি নেবে গেল। সন্ধ্যার টিকিটটা প্রিক্ললালের হাত দিয়ে প্রমথ 
বললে, “বা, বললাম, মনে রেখো প্রিয়লাল। আমি লা যাওয়া পযন্ত চলে 
যেয়ো না ভাই ।” 

বিপদের চরম মুহূর্তে এক আকম্মিক আত্মীয়তার সদ্বোধনে হর্যান্বিত হয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে প্রমথর হাত ধ'রে প্রিম্বলাল বললে, “নিশ্চয়ই তোমার 
জন্তে অপেক্ষা করব”, 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রমথকে দেখা গেল সন্ধ্যা ও প্রিষ্ললাল 
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জানালা দিয়ে মুর্খ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। অদৃগ্ভ হ'লে মুখ ভিতরে 
করে নিয়ে তারা সোজ। হয়ে বলল। 

প্রিছলাল বললে, “মিসেস মুখার্জি, আপনার স্বামী একজন উদার ব্যক্তি 
তা পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা জানতাম ন?।” 

সন্ধ্যা একটু পিছন ফিরে বসে ছিল, কোনো উত্তর দিলে না। প্রমথর জন্ত 
মনটা উদ্বেন হওয়ায় দে কখা কইতে পারছে না বুঝতে পেরে প্রিক্ললালও আর 
কিছু বললে শা। 

গাড়ি তখন লক্মীনর। ইয়েবু পুলের উপর দিয়ে মহা ক্ললরব করতে করতে 
ছুটে চলেছিল । 
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রাত্রি গভীর। বেনারস ক্যাপ্টন্মেণ্ট স্টেখন ছাড়িয়ে এসে ট্রেন তখন 
শিউপুরের প্রান্তর ভেদ ক'রে হু-ছ শবে ছুটে চলেছে । একটা "দুঃস্বপ্ন দেখে 
সন্ধ্যার ঘুম ভেঙে গেল। প্রথম ছু-চার সেকেও নিদ্রা ও স্বপ্নের প্রভা 
কাটিয়ে নিজের যথার্থ অবস্থা এবং অবস্থান নির্ণয় করতে কাটল, তাঁর পর পাশ 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে, বেঞ্চের উপর কেন্টলি' নেই, অগোচরে কখন কোন্‌ 
স্টেশনে জিনিসপত্র নিয়ে নেবে গেছে। অপর দিকের বেঞ্চ প্রিয়লাল শুয়ে 
আছে--সভ্ভবত নিদ্রিতই। তারা দুজন ব্যতীত সে কামরায় তৃতীয় ব্যক্তি 
আর কেউ নেই। 

চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিছুক্ষণ সন্ধ্য] সত হয়ে পড়ে রইল। ভাবতে ভাবতে 
এক সময়ে সত্যিই তার মনে মনে হাপি পেল। আশ্চর্ব! এও হয়! সময়ে 
সময়ে অনৃষ্টকে যখন খেয়ালে পেয়ে বসে, তখন বোধ হয় এই রকমই হয়। 
[7110] 15511910061 (1810 506011 বলে ইংরেজীতে একট] যে কথা আছে, 
তা হলে সব সময়ে তা মিথ্যে নয়! সাধারণ পরিবারের একজন সাধারণ মেয়ে 
সে; সাধারণ ভাবে জীবন অতিবাহিত করবে, মনে .মনে এই কথাই জানত ; 
বিয়ে হ'ল এক আশাতীত ধনীর গৃহে? তার পর জীবন যে প্রবাহে বেয়ে চলল 
তাকে অসাধারণ বললেও খাটো ক'রেই বল! হয়। চুড়ান্ত হ'ল তার আজকে । 
যে স্বামীর আশ্রয় পাবার জন্তে একদিন সমস্ত দেহ-মন পণ ক'রে উন্মত্ত হয়ে 
ছুটে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, আজ সেই ব্যক্তির সঙ্গে রেলগাড়ির একই 
কক্ষে একাকী আবদ্ধ হয়ে ছুটে চলেছে! আইনের চক্ষে এখনও হয়তো সে 
তার ম্বামীই অথচ-_ 

সহল] সন্ধ্যা সে-দিককার মনের কবাটট| বন্ধ ক'রে দিলে। মনে গড়ে 
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গেল প্রমথর কথা । কি অদ্ভুত মানুষই ন| তিনি! নীচু হয়েই সর্বদ1 আছেন, 
অথচ ধরতে গেলে নাগাল পাওয়া যায় না, এতই উচু! মারাত্মক সংক্রামক 
রোগে গীড়িত বন্ধুর সেবার জন্তে গনেকেই হয়তো ছুটে ধায়, কিন্তু এমন অব- 
লীলার সুঙ্গে কেউ যায় না। সন্ধ্যার নিষেধে প্রম্থর ভঙ্ননার কথা মনে পড়ে 
গেল, “ছি উ।! একি কথা বলছ! জীবনটা তুচ্ছ নয় বটে;কিন্ত তা ঝ'লে 
এত বডও নয় যে, এই বিপদে স্থরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব !--এ-ই হ'ল 
প্রমথর মনের সহজ সরল পরিচয়। এর মধ্যে পরহিতৈষণার কৃত্রিম আস্ফালন 
নেই, বাহাহুরি নেই। স্বার্থপঃতার সন্কীর্ণতায় সে গ্রামপ্ূুর কত পিছনে পড়ে 
আছে; অথচ কথার কথায় প্রমথ বলে, সন্ধ্যার সংস্পর্শে এসে সে মানুষ হয়ে 
গেছে! আশ্ধ মানুষ ঝা হোক!" প্রমথর চিন্তায় সন্ধ্যার মন বিষগ্ হস্ষে 
উঠল। জানলার দিকে মুখ ক'রে পাশ কিরে শুয়ে মনে মনে বিশ্বনাথকে 
'্মর্ণ ক'রে বললে, ঠাকুর, ভালদ্ন ভালম নিরাপদে ঘরে কিণিয়ে এনে। | 

ভাবতে ভাবতে কখন সে খুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ কার কণ্ঠন্বরে নিদ্রা 
ভেঙে গেন। ধড়মড ক'রে শধ্যার উপর উঠে বদে দেখলে, দপ দপ কৰে 
আলো জলছে আর সন্মুখেই প্রিয়লাল দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞানা করলে, “আপনি 
আমাকে ডাকছিলেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “হ্যা, €বাঁধ হয়ু স্বপ্র-টপ্ দেখছিলেন ।” 

ণজ্জিত-শ্মিত মুখে সন্ধা| বললে, “কেন, চেঁচাচ্ছিলাম বুঝি ?” 

মদ হেসে প্রিয়লাল বগলে, “হ্যা, কাছাকাছি ছুবার।” তার পর নিজেন্ন 
শখধ্যার ফিরে গিয়ে বসে ব্ললে, “প্রথমবার অন্পক্ষণ, শীদ্রই ঘুমিয়ে পড়লেন। 
দ্বিতীয়বার বেশ খানিকক্ষণ, কাজেই ন। ডেকে থাকতে পারলাম না।” 

অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, “ছি ছি, দেখুন দেখি, অদময়ে আপনার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলাম !” 

ব্যস্তভাবে প্রির়লাল বললে, “ন। না, একটুও নয়। ঘুমিয়ে থাকলে আহি 
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আপনার শব্দ কখনই শুনতে পেতাম না। আমি তখন জেগে ছিলাম। কিন্তু 
মিসেদ মুখাজি, হয় অল্পঞ্ষণের জন্যে জেগে বসে থাকুন, নয় অন্য দিকে মাথা 
রেখে পাশ ফিরে ভাল ক'রে শোন। সময়ে সময়ে এক-একটা শ্বপ্ন, বিশেষত 
দুঃস্বপ্রঃ এমন পেছনে লেগে থাকে যে, ঘুমিয়েছেন কি অমনি আবার তার 
হাতে পড়েছেন ।” 

সন্ধ্যা বললে, "একটু জেগেই বসে থাকি) আপনি শুয়ে পড়ুন 1” হাতের 
রিস্ট-ওয়াচ দেখে বললে, “প্রায় চারটে বাজে । কতদূর এলাম জানেন কি ?” 

প্রিয়লাল বললে, “কতদূর এলাম তা ঠিক বলতে পারি নে, তবে জৌনপুর 
ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ” মাথার শিয়র থেকে টাইম্-টেব্ল নিয়ে দেখে 
বললে, “এবার শাগঞ্জ আদছে।” 

সন্ধ)1 জিজ্ঞান! করলে, “সাহেবটি কখন নেবে গেল জানেন ?” 

গ্রিয়লাল খললে, “জানি । বরাত তখন দেডটা হবে, মোগলসরাইয়ে নেবে 
গেল। কিন্ত আপনি শুয়ে পড়ুন মিসেম মুখাজি, শ্বপ্পে স্বপ্নে আপনার ঘুম 
ভান ক'রে হতে পারে নি, অথচ রাতও আর বেশি নেই ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনিও তো৷ সমন্ত রাতই জেগে আছেন, আপনিও শুয়ে 
পড়ুন ।” 

প্রিয়লাল বললে, “সমস্ত রাত জেগে আছি" ক ঠিক নয়, তবে ঘুম ভাল 
হয় নি। ট্রেনে আমার ভাল ঘুম হয় না। তা ছাডা--” কথা শেষ না কলে 
প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল । 

ওৎস্থক্যভরে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা! ছাড়া কি ?” 

“একটু পাহারা দিয়েছি আপনাকে ।” ঝ্লে প্রিয়লাল ঈষৎ উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে হেসে উঠল । 

সন্ধা! বললে, “তা হলে এবার আপনি *ঘুমোন, আমি জেগে থাকি। 
আমি ধথেষ্ট ঘুমিয়েছি, আর ঘুমোবার দরকার নেই, বাঁতও শেষ হয়ে এসেছে ।” 
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সন্ধার কথা শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল ; বললে, “নাঃ মিসেস মুখাজি, 
অনুগ্রহ ক'রে আপনি আর আমার ও-অপবাদের কারণ হবেন না। একেই 
তে! আপনার ম্বামী আমাকে সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাদের 
হাঙ্গামা,অপরে সহা করে, তার ওপর যদি শোনেন যে খানিকটা পথ আপনি 
আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে গেছেন, তা হ'লে আর কোনোদিনই তাঁর সেই 
শ্রেণী থেকে মুক্তি পাবার আশা থাকবে না। তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, 
আমিও একটু গডাবার চেষ্ট। দেখি, যধিও এ আমি শিশ্য় জানি যে ঘুম 
আর হবে না।” 

অগতা। সঞ্ধ্াা জানলার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে পডল, এবং রাত্রিশেষের 
স্শীতল ন্নিগ্ধতার প্রভাবে নিদ্রাগত হতে বিল্থ হল না। ঘুম যখন ভাঙল, 
তখন ট্রেন একট স্টেশনে এসে স্থির হয়ে দাডিয়েছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জ্বল 
হুযকিরণে প্রাবিত। শধ্যার উপর উঠে বসে অগপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, 
“ঈম, এত বেল। হয়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙে নি 

প্রিয়লাল তার বেঞে বসে একট৷ ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাত] উপ্টাচ্ছিল 
বললে, “ঘুম ভেঙেছে তো! মিনেস মুখাজি, আপনি তো নিজেই উঠেছেন ।” 

সে কখার কোনো উত্তর না দিয়ে দন্ধ্যা জৈজ্ঞাসা করলে, “এটা কোন্‌ 
স্টেশন ডক্টপ চৌশুরী 1৮৬ * 

প্রিয়লাল বললে, "অযোধা।। অভাগিনী সীতার শ্বশুরবাড়ি।” 

ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্তা করে সন্ধ্যা বললে» অভাগিনী 
বলছেন কেন শীতাকে ?” 

প্রি়লাল বললে, “কেন বলব না মিসেস মুখাদি? ছূর্বলচিত্ত স্বামীর 
হাতে পডে কি অবিচারটাই না বারম্বার তাঁকে সহ করতে হয়েছিল ! 
অবশেষে এই অযোধ্যা নগরীতে বন্থুন্ধরার গর্ভে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ 
অপমান আর মনস্তাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পান।” 
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সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত তাই বলে রামচন্দ্রকে হুর্বলচিত্ত' বলছেন কেন? 
আমার তো মনে হয়, তিনি ছূর্বলচিত্ত ছিলেন ন! বলেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও 
প্রজার মনোরপনের জন্তে সীতার সঙ্গে ও-রকম আ$গরণ করতে পেরেছিলেন। 
প্রজারগ্ক রাজ ব'লে পৃথিবীজোড়া খ্যাতিও তো! তার আছে ।” 

সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “এ আপনি 
মুখে বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার মনের কথা নয় মিসেস মুখাপ্রি_এ 
আপনি শ্লেষ ক'রে বলছেন। আমি জানি, আমাদের বাংলা দেশের প্রত্যেক 
আত্মসম্মানে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রাত গভীর অভিমান আছে। 
রামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই 
খালান, কিন্তু সেই বামায়ণের দিন থেকে আজ পর্যন্ত কত রামচন্দ্র আর কত 
সীতা যে এল গেল, তাঁর খবর কেউ বাঁথে কি ?” 

প্রিয়ল(লের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, 
“মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন করছেন ডক্টর চৌধুবী? এই অপৃষ্টবাদের দেশে 
সে খবর রেখে কোনো লাভ আছে কি? যত অবিচারই বামচন্দ্র করুন ন। 
কেন, সীতার অদৃষ্ট দিয়ে তার সমস্তটার কাঁটান হয়ে যাবে। সীতা ছুঃখ 
পেলে তাঁতে বামচন্দ্রের অপরাধ কোথায় ?--তিনি তে শুধু শিমিত্তের ভাগী। 
শুধু কি তাই? পত্বীপীডন করার মহত্বে তিনি' কলের কাছে বাহাছুধিই 
পাঁবেন,--কেউ বলবে এমন প্রজারগ্তক রাজা আর হয় না, কেউ বা বলবে আর 
কিছু” 

সন্ধ্যার এই স্থৃতীক্ষ ভৎ্গনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ কালো হয়ে উঠল । 
এ তিরস্কার তার প্রতি কতথানন প্রযোজ্য তা উপলব্ধি করে সন্ধ্যা দাধারণভাবে 
তার মন্তব্য প্রকাশ করছে, এই ভ্রাস্ত ধারণাও তাকে কোনো সান্বনা দিতে 
পারলে না। ক্ষণকাল নির্বাক থেকে ছুংখার্ত কণ্ঠে সে বললে, “আপনার 
অন্ুযোগের একটি কথারও আমি প্রতিবাদ করি নে মিসেস মুখাজি, কারণ 
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আমার ব্যক্তিগত' অভিজ্ঞতা থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবটা মাথায় 
পেতে নিতে বাধ্য । কথাটা সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও নেই, বললে হয়তো 
অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে বলতে আপত্তি নেই যে, আমার 
কাহিন] শুনলে আপনি বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই 
বাংলা দেশের একজন অত্যাচারী রামচন্দ্র |” 

সহসা প্রিয়লালের এই নিমুক্ত আত্মন্ীকৃতি এবং আত্মপ্রকাশে সন্ধ্যা বিমৃঢ় 
হয়ে গেল। প্রিয়লালের কাহিনী যে তারই হৃদয়ের রক্তাক্ষরে লেখ! কাহিনী 
তা তো প্রিয়লাল জানে না, সুতরাং তার বিবৃতি কোন্‌,পথে কি ভাবে অগ্রসর 
হয়ে তাঁকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তায় মনে মনে চঞ্চল হয়ে সে বললে, “থাক্‌ 
ডক্টর চৌধুরী, এসব কথার আলোচনায় কোনো ফল নেই,_-এ শুধু 
আপনাকে অকারণ কষ্ট দেবে।” 

বিষ্মুখে প্রিয়লাল বললে, “নত্যিই কোনো ফল নেই, কারণ আমার 
মীতাঁও নিজেকে এমনাবে বিলুপ্ধ করেছেন যে, কোনোদিন দেখা হয়ে ষে 
মার্জন। ভিক্ষী করবার সৌভাগ্য পাৰ মে পথ আর নেই ।” তার পর সন্ধা 
হয়তে। এসব বাক্তিগত প্রসঙ্গ পছন্দ করছে না আশঙ্ক! ক'রে অপ্রতিভ মুখে 
বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেল মুখাঞ্ছি সাধারণ কথাবার্তার মধ্যে 
এমন ক'রে ব্যক্তিগত ছুঃখ্ছুর্ভাগ্যের কথা টেনে আনা আমার পক্ষে অন্যান 
ইয়েছে। সসরে সময়ে মানষের এমন ছুর্বলতার মুহৃত আসে, যখন সে 
কোনোমতেই নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারে না। আমার বোধ হয় 
ঠিক মেইরকম একটা মুহুর্ত এসেছিল,__নইলে পূর্বে তো আর কখনো কারুর 
কাছে এ সব কথা বলবার প্রবৃত্তি হয় নি।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মুছু ব্যথিত কে সন্ধ্যা বললে, “আপনার কথা 
শুনে ছুঃখিত হলাম ডক্টর জৌধুরী, কিন্তু এ-সব প্রসঙ্গে আর কাজ নেই। 
আপনি স্থির হোন।” 
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ট্রেন তখন অধোধ্যার ডিস্ট্যাণ্ট সিগনাল অতিক্রম ক'রে ছুটে চলেছিল। 
স্মণকাঁল সন্ধ্/ ও প্রিয়লাল উভয়ে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হতে নীরবে বসে 
রইল। অবশেষে মৌনভর্খ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, *ড্টর চৌধুরী !” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিষলাল বললে? “আজ্জে ?" 

“কয়জাবাদ আর কট। স্টেশন পরে ?” 

“এর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তার পরে ফয়জাবাদ জংশন ।” 

“আমি বলি ডক্টর চৌধুরী, ফয়জাবাদে না নাবলে আপনার যদি কাজের 
ক্ষতি হয় অথব| অন্ত কোনো অন্থবিধা হয়, তা হৃ'লে আমার সঙ্গে আপনার 
লস্কর পর্যস্ত গিয়ে কাঁজ নেই। এটুকু পথ দিনে দিনে অনায়াসে একা যেতে 
পারব। চিঠি গেছে, কাল হাওড়া স্টেশন থেকে তার করা হয়েছে, স্টেশনে 
গাড়ি নিয়ে লোকজন আসবে, কোনো অস্থবিধে হবে না।” 

প্রিয়লাল বললে, "একটি বন্ধুর জন্তে আমার ফক্পজাবাদে নাবা। মে যদি 
এর মধ্যে লাহোর চলে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ফয়জাবাদে নাবার কোনো 
প্রয়োজনই থাকবে না” 

প্তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চলে গেছেন_-সে থবর আপনি স্টেশনে 
পাবেন ? 

“নিশ্চয়ই পাব। থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে 'শিতে স্টেশনে আসবে)? 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে অবশ্য কোনে। অস্তরবিধে সেই, ফয়জাবাদ স্টেশনেই 
কথাটা বোঝা ষাবে।” 

কিন্ত ফয়জীবাদ স্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে দাড়াল, তখন কথাটা খুব সহজে 
বোঝা গেল নাঁ, একটু জালৈ হয়েই দেখ। দিলে । প্রিয়লালের বন্ধু গোঁপিকারমণ 
্র্যাট্ফর্ষে জ্রাভিয়ে উন্নয়নে ফাস্ট সেকেও্ড ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য করছিল, 
(প্রয়গালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হ)সিমুখে তাডাতাড়ি প্রিয়্লালের 
কামরার পাশে এসে দাড়াল। 
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প্রিলাল বললে, “কি গোপি, খবর সব ভাল তে11” 

গোপিকারমণ বললে, “ভাল । কিন্তু নেবে পড প্রিয় ।” 

প্রিয়লাল আদে সে-বিষয়ে কোনে লক্ষণ প্রকাশ শা ক'রে বললে, “রসো 
একটু ভেবে দেখি ।” 

বিশ্মিতিকঠে গোপিকাঁরমণ বললে, "ভেবে দেখবে আবার কি হে?” 

কস্বর একটু নীচ ক'রে প্লিয়লাল বললে, "সঙ্গে যিনি রয়েছেন তিনি 
আমার বন্ধুপত্বী, তাকে লক্ষ পৌছে দেবাঁব জন্তে আমি প্রতিশ্রুত |” 

মুদুস্বরে বললেও কথাটা সন্ধ্যা স্প্ইই শুনতে পেয়েছিল; প্রিয়লালের প্রতি 
দষ্টিপাত করে বললে, “মমন্ত রাত তো আপনি হেপাজৎ ক'রে নিদ্ে এলেন, 
এখন এটুকু পথ আমি অনায়াসে যেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর 
সঙ্গে যেতে পারেন ডক্টর চৌধুরী ।” 

সন্ধ্যার কথ| শুনে উৎফুল্ল হয়ে গোপিকারমণ বললে, “এ তো উনি অনুমতি 
দিচ্ছেন, তবে আর কিঃ চল 1” 

প্রিয়লাল বললে, “উনি ভদ্রতা ক'রে অন্রমতি দিচ্ছেন বলেই আমি 
অভদ্রত1 ক'রে আমাপ প্রত্বিশ্রাত লজ্বন করতে পারি কি-না তাই ভাবছি । 
উনি এ কথ। অনেক আগে থেবেই বলছেন, কিন্ত লক্ষ এখান থেকে তিন 
ঘণ্টার পথ। এত আগে গুকে একা ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে৷ 
ন। কি?” 

স্্ন হয়ে গোপিকারমণ বললে, “লে কথা তুমি ভেবে দেখ। কিন্তু কাম্মীর 
আমার যাওয়া হ'ল নাঁ-এ কথ[ও তোমাকে বলে দিলাম।” 

“কেন?” 

“কেন? একা আমি তৎপর হয়ে ফয়জাবারদদ থেকে লাহোর গিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে একত্র হব--একঈ পরিচয় তুমি আমার জানো ?” 

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিফলাল হাতে লাগল, বললে, “আচ্ছা, 
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তার ব্যবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে ফয়জাবাদ এসে তোমাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে যাব ।” 

গোপিকারমণ বললে, “একমাত্র সেই রকম বন্দী অবস্থাতেই যর্দি হয়, 
স্বেচ্ছায় শ্ষচেষ্টায় যে হবে না তা নিশ্চয়। কিন্তু এ রকম ভবঘুরে হয়ে আর 
কতদিন কাটাবে প্রিয় ?” 

শ্মিহমুখে প্রিয্লাল বললে, “যতদিন না] ভবলীলা সাঙ্গ হয় ততদিন ।” 

“বাজে কথা রাখ,--কথার উত্তর দাও ।” 

প্রিয়লাল বললে, “তা তুমি কি করতে বল?" বাঁড়িতে বসে বন্দী হয়ে 
কাটাতে বল নাকি ?” 

গোপিকারমণ বললে, নিশ্চয় ব্পি। ভাল রকম একটি খোট! 
গেড়ে |” 

গোপিকারমণের কথ শুনে প্রিয়লাল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল7 তার পর 
মৃদুম্বরে বললে, “খোটা তো৷ উপড়ে গেছে গোপি। জীবনে ছুবার খোট। 
গাড়া যায় না-কি ?” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গোপিকীরম্ণ বললে, “ছুবার? তুমি যি ফয়জাবাদে 
নাবতে তা হ'লে এমন একজন লোক দেখাতে পারতাম, যাঁর উপস্থিত পাঁচ 
নম্বরের খোটা চলছে। 

শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল; বললে, “পূর্বজন্মের অনেক পুণা না 
থাকলে অতটা চৌভাগ্য হয় না ভাই। আমরা পাপিষ্ঠ পামর মানুষ, 
আমাদের এক নম্বর খোঁটার বেশি ওঠবার সাধ্য নেই।” 

প্রিয়লালের কথা শুনে গোপিকার্মণ ৪ হাসতে লাগল । 

ট্রেন ছেড়ে দিলে ট্রেনের সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকারমণ বললে, “তা হ'লে 
লক্ষৌ থেকে ফিরছ তো?” 

প্রি়লাল বললে, “নিশ্চয় ফিরছি ।” 
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ট্রেনটা একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ কষ্টটা! ন| ক'রে 
এখানেই নাবতে পারতেন ডক্টর চৌধুরী ।” 

সন্ধ্যার এই পৌনংপুনিক নির্বন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হনে প্রিয়লাল 
বললে, “জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে পারতাম মিসেস মুখাজি, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত ক'রে উঠতে পারি নি। বুঝতেই তো পারছেন দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি ।” 
তার পর সন্ধ্যাকে কোনো কথা বলবার অবসর না দিয়ে বললে, “এক কাজ 
করলে হয়-_-লক্ষৌয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে স্টেশন থেকেই ফয়জাবাদ ফিরলে 
হয়। রস্থন, টাইম-টেবলট দেখি।” টাইম-টেবল দেখে বললে, “চমৎকার 
ট্রেন আছে। লক্ষৌয়ে আমরা পৌছচ্ছি নটাঁর সময় আর একটার 
কাছাকাছি লক্ষৌ থেকে একট। ট্রেন ছেড়ে ফয়জাবাদ পৌছবে বেলা চারটের 
একটু পরে।” 

সন্ধ্য| বললে, “লক্ষৌয়ে যখন অতক্ষণ সময় পাচ্ছেন, তখন স্টেশন থেকেই 
ফেরবার দরকার কি ডক্টর চৌধুরী,বাডি গিয়ে অনায়াসে আানাহার ক'রে 
তো! আনতে পারেন ।” 

প্রিয়লাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হ'ল না; বললে, স্টেশনে যখন 
রিফ্রেশ মেন্ট দম আছে তথন স্সানাহারের কোঞো অস্থবিধাই হবে না, বাঁড়ি 
গেলেই বরং সগ্ভোপনীঞ্তা' সন্ধ্যাকে নুতন অতিথির সেবা-সৎকারের দ্বাকা 
অস্থবিধায় ফেল। হবে। 

লক্বৌয়ে পৌছে দেখা গেল, মোটর এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে গৃহরক্ষক 
ব্সন্ত চৌবে স্টেশনে এসেছে। 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল তো?” 

আনত হয়ে সন্ধ্যাকে নমস্কার করে চৌবে বললে, “আপকা দৌয়াসে সব. 
কুশল মা-জী!” তার পর প্রমথকে দেখতে না পেকে বিশ্মিত হয়ে বললে 
প্বাবুসাহেব কাহা মা-জী ?” 
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সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন 1, 

প্ল্যাটফর্মে অবতরণ ক'রে সন্ধ্য। প্রিয়লালকে জিজ্ঞাসা করলে, ০্তা হলে 
'কি স্থির করেছেন ডক্টর চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেল মুখা্জি, এ ব্যবস্থ। 
আমার পক্ষে খুবই স্থবিধের হচ্ছে,-কেনো অস্ুবিপে হবে না)” 

যুক্তকরে সন্ধ্যা বললে, “আপনি আমার জন্যে অনেক কষ্ট করলেন ডক্টর 
চৌধুরী । যদি কিছু ত্রুটি অপরাধ হরে থাকে, অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা করবেন ।» 

শুনে প্রিয়লাল হারতে লাগল ; বললে, “ষে অপরাধ আপনি করেছেন তা! 
আমার চিরকাল মনে থাকবে মিনেস মুখা্ধি, কিন্তু আমার কথায়-বাতায় 
যদি কিছু অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অন্নগ্রহ ক'রে তা ভুলে যাবেন। 
আচ্ছা, নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 

জিনিসপত্র নিয়ে নন্ধ্য। প্র্যাট্ফর্মের বাইরে চলে গেলে প্রিয়লাল ওসেটিং-মে 
উপস্থিত হ'ল। মন্টার একট। দিক বিষ্্রতাঁর মেঘে নিশ্রভ হয়ে গেছে। 
কারণ কিন্ত তার ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

যথাকালে স্ানাহার সমাপনা করে একটা &নিক সংবাদপত্র নিয়ে প্রিয়- 
লাল প্ল্যাটফর্মে একটা ঈজি-চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ কগলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ 
খানিকক্ষণের জন্যে অন্তমনক্ক হয়ে গেল, তাপ পর কি ভেবে একটা কুলিকে 
ডেকে বললে, “চিজ উঠাও।” প্ল্যাটুকর্মের বাইরে এসে একটা ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাট্লারগঞ্জ মুখাজি সাহেবকা কোঠি মালুম 
হায়?” 

ড্রাইভার শীগ্রহে বললে, “মালুম হ্যায় নাহেব।” 

জিনিসপত্র নিয়ে ট্যান্সিতে উঠে প্রিয়নলাল বলল, “চলো” 

'অর্ধপথ এসে কিন্তু সহসা মনটা একট! অপরিমেয় বিরক্তিতে তিক্ত হয়ে 
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উঠল। ছিছি, এ তো ঠিক প্রতিশ্রতি-পালনের সঙ্কল্প নয়! এ কিসের 
আকর্ষণ! কিসের মোহ! অন্থায়। ভারি অন্যায়! পাঞ্জাবী ড্রাইভারের দিকে 
মুখ এগিয়ে প্রিয়লাল বললে, “রোকো |” 

পথপার্খে গিয়ে গাড়ি স্তব্ধ হয়ে দাডাল। 

“স্টেশন ওয়াপস্‌ চলো 1” 

সবিম্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

আরও একটু দৃঢ়ম্বরে প্রিদ্লাল তার পূর্বাদেশের পুনরুক্তি করলে । তখন 
গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে ড্রাইভার ট্টৈশনের অভিমুখে ছুটে চলল । 

কিয়দ,র অগ্রনর হয়েই কিন্ পুনরায় মন গেল বদলে । স্টেশনে উপনীত 
হয়ে ড্রাইভারের হাতে একটা টাক। দিয়ে বললে, “একঠো বড়া টাইম-টেবল 
খরিদ করকে লাও।” 

অনাবশ্তক দ্বিতীয় টাইম-টেবল খরিদ হয়ে এলে প্রিরলাল বললে, “চলো! 
বাটুলারগঞ্জ 1” 

প্রিয়লালের ভ্রান্তিশীল খেয়ালী মনকে ধন্যবাদ দিতে দিতে ড্রাইভার 
বাট্লারগঞ্জের দিকে ধাবিত হল। 
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বাটুলারগঞ্জের একটি অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে প্রমথর গৃহ। বিস্তীর্ণ 
ভূমিখণ্ডের মধ্যস্থলে সগ্য-সংস্কৃত স্থবৃহৎ বাংলো-ছাদের বাড়িটি ঝকৃঝক্‌ করছে। 
রাজপথ থেকে বাংলোর সম্মুখ দিকের বারান্দ| পর্যস্ত ঘুটিং-টাল! পথ, তাঁর ছুই 
পার্থ মূল্যবান আরকেরিয়ার বীথি, বাংলোর সম্মুথে পথ শেষ হয়েছে একটি 
প্রশস্ত চক্রাবর্তে, সেই আবর্তের মধ্যস্থলে একটি হুবৃহৎ প্রস্ছুটিত ম্যাগ্নোনিয়া 
বৃক্ষ; পথের ছুই দিকে এবং কম্পাউণ্ডের স্থানে স্থানে যত্বুবিস্তস্ত বিচিত্র 
আকারের পুণ্পোগ্ভান, তাতে ক্যামেলিয়া, ম্যাগ্নোলিয়া, গন্ধরাজ, কাটালী 
টাপা, গোলন-টাপা, ভূ'ই, চামেলী, রজনীগন্ধা, জবা প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী 
ফুলের গাছ; কম্পাউণ্ডের চতুঃমীমায় মেহগনি এবং ইউক্যাপিপউন তরুত্রেণী, 
এবং তার কাছে কাছে বহুপ্রঝারের মূল্যবান এবং ছুর্লভ ফলের গাছ, পশ্চিম 
দিকের কোণে গ্রীন হাউস, তাতে ফান? অকিড এবং ববিচিত্র লতাগুল্স। 
কম্পাউণ্ডের এক দিকে সহশ্রাধিক টবে টিকিট-মারা বিবিধ প্রকারের 
চন্দ্রমন্লিকার চারা মযত্বে বধিত হচ্ছে, শীতকালে যখন প্রন্দুটিত হবে 
বাগানের সেই দিকটা আলোকিত ক'রে রাখবে। সন্ধ্যা চন্দ্রমল্লিক! 
ভালবাসে তাই প্রমথ এবার চন্ত্রমল্লিকার এই বিপুল আয়োজন করিয়েছে, 
চন্ত্রমল্লিকার মরণুমটা সম্ধ্যাকে নিয়ে লক্ষৌয়ে বাস করবে এই তার মনের 
বাসণা। 

বাংলোটি একতলা, কিন্তু বৃহ্দায়তন,-_তা ছাড়া, আধুনিক জীবন যাপনের 
যত কিছু স্থখ-সস্তোগের ব্যবস্থা সকলই তাঁর মধ্যে স্থলভ। 

বেলা তখন দেড়টা। সগ্ধ্যা তার ব্সব্র ঘরে টেবিল-চেয়ারে বসে 
প্রমকে চিঠি লিখছিল। গৃহে পৌছবাঁর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সে মুঙ্গের 
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থেকে প্রমুখর টেলিগ্রাম পেয়েছে । টেলিগ্রামের মর্ষ।সরেশের অবস্থা 
সঙ্কটাপক্প, সৃতরাং লক্ষৌ পৌছতে প্রমথর তিন-চার দিন বিলগ্থ হবে, সন্ধ্যা যেন 
প্রত্যহ চিঠি এবং টেলিগ্রামে তাদের সংবাদ পাঠায় এবং তার লক্ষৌ পৌছবার 
পূর্বে কিছুতেই প্রিংলালকে না ছাড়ে। 

এবপভাবে প্রমথ মুন্গেরে আটকে পড়ায় সন্ধ্য/ অতিশয় চিন্তিত হয়ে তাকে 
চিঠি লিখছিল। চিঠি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে সাধুচরণ এসে 
বললে, “মা, সেই ডাক্তার সাহেব এসেছে ।” 

চিঠি লেখরার তন্মপ্নতার মধ্যে একবার যেন একটা মোটর আসার শব্দ 
কানে পৌছেছিল, কিন্তু তখন কৌতৃহল সে তন্ময়তাঁকে পরাস্ত করতে পারে 
নি। সীধুচরণের কথা শুনে বিস্মিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “এরই মধ্যে ডাক্তার 
সাহেব আবার কে এল সাধু?” 

সাধুচরণ বললে, “এ যে গো, ইজের-পরা সাহেবের মতো চেহারা 
ইঞ্টিশীনে তোমার সঙ্গে কথা কয়ে জিনিস-পত্তোর নিয়ে চ'লে গেল ! 
এখন এসে বলতেছে, তোমাদের মাঠাকরুনকে ধল--কি-ষেন-ভাল ডাক্তার 
এসেছে ।” 

সন্ধ্য। বুঝতে পারলে প্রিয্ললাল এসেছে, এবং সাধুচরণের কাছে ডক্টুর 
চৌধুরী বলে নিজের পরিচয় দিয়েছে। তার পরিধানের “ইজের এবং নামের 
“ডক্টর,__-এই ছুইকে সংযুক্ত ক'রে সাধুচরণ তাঁকে ডাক্তার সাহেব ঝলে সাব্যস্ত 
করেছে। পিজ্ঞাসা করলে, “জিনিলপত্ নিয়ে এসেছেন ?” 

সুদীর্ঘ রেলপথ অতিক্রম ক'রে বন্ধুবান্ধবহীন অবাঙালীর দেশে এসে 
সাঁধুচরণের মেজাজট। খুব মস্থণ ছিল না, রু্বত্বরে বললে, “শোন কথ।! 
নিয়ে আদবে না তো! কি ফেলে আসবে? নিয়ে এসেছে ।” 

মনটা অগ্রলন্ন হয়ে উঠল। গোলাযোগটা কিছুতেই তা হ'লে সহজে 
মিটবে না ন।-কি ! গ্রমথ আসবার আগেই এই অপ্রীতিকর অভিনয়ের ঘবনিক1- 
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পাঁত হ'লে ভাগ ছিগ, কারণ রহন্তপ্রিম প্রম্থ কি করতে কি ক'রে ফেলে তাঁর 
আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। মনে মনে একটুখানি চিন্তা করে সন্ধ্যা স্থির করলে, 
সে ধাই হোক না কেন, নিজগৃহে নিষ্ঠার পহিতই আতিথ্যধর্ম পালন করবার 
চেষ্টা করবে,-আচরণের মধ্যে এম্ন-কিছুই করবে না খা! অতিখিক শু 
করতে পারে । 

চিঠি লেখা আপাতত সুথগিত বেখে বাইরে এনে গ্রিয়লালকে দেখে সন্ধ 
বললে, "আস্মন ডক্টর চৌধুরী, আহ্থন ।” 

দুই হাত যুক্ত ক'বে প্রিয়লাল বললে, 'ণকোনে। রকম কৈকিয়ৎ দেবার 
চেষ্টা ন| ক'রে অকপটে স্বীকার করি) আমি একজন অব্যবস্থিতচিত্ব ব/ক্তি।” 

মুম্মিভ মুখে সগ্ধ্া বললে, “মে তবু ভাল। সমক্বে সময়ে দৃট়চিত 
ব্যক্তিদের নিয়ে আমাদের কম হাঙ্গীম৷ পোয়াতে হয় না” 

প্রিয়লীল বললে, “কিন্তু আপাতত আমি দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তিই। স্টেশন 
থেকে দৃপণ ক'রে এসেছি, প্রম্থর দর্পে কিছুতেই চুক্তিভঙ্গ করব না, সে 
ফের! প্ধস্ত আপনার বাড়িতে অপেক্ষা করবই ।” 

সন্ধ]] বললে, “বেশ তে।, তাই করুন। বাড়ি পৌছে গুর একখান। টেলিগ্রাম 
পেয়েছি । তাতেও উনি পিখোছন ঘে, উনি লক্ষৌ পৌছবার আগে আপনাকে 
ধেন ছাড়া না হয়।” 

শুনে প্রিয়লালের মনের কুগ্ঠা অনেকখানি কেটে গেল প্রফুলমুখে বলণে, 
“আত্মসমর্পণ করলাম, ছাড়বেন না। উপশখ্িত তা হলে পেখানে হোক 
একট! আস্তানা! বেধে দিন।” তার পর হঠাৎ একটা কথ] মনে পে 
লজ্জিত হয়ে বললে, "কি রকম স্বার্পর লোক দেখুন, নিজের কথাটুকু 
নিয়েই ব্াস্ত রফ্ধেছি, অথচ প্রথমেই যে কথা জিজ্ঞানা কর! উাঁচত ছিল এ 
পর্ধস্ক ভ1করি নি! প্রমথ কেমন আহে, কবে আসছে? তার বন্ধু কেমন 
আছেন? 


৩৫৪ 


অভিঞ্জান 


নংক্ষেপে প্রিঃলালের প্রশ্নত্রয়ের উত্তর দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “আ হন, 
আপনার থাকবার ঘরট! দেখিয়ে দিই 1৮ 

বাংলোর পূর্প্রান্তে প্রমথ ও সন্ধ্যার ঘর। ঠিক তার বিপরীত পশ্চিম 
প্রান্তের ঘবে সন্ধ্য| শ্রিয়লালের শয়নের ব্যবস্থ! করে দিলে । কক্ষসংলগ্র ড্রেসিং 
বম, তার পরেই বাথরুম । শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরটা স্থির করলে প্রিঘলালের 
বলবার, লেখাপড়া কররার জন্ভ। অবপরকালে বারান্দায় বলবার জন্ত একট! 
প্রশন্ত ঈজি চেয়ার বাখালে, তার পাশে গোট। তিন-চি আর্মলেস্‌ চেয়ার 
আর একট] ছোট চারকোণে?টেবিল,_বই খবরের কাগুদ আযশঙ্ে ইত্যা। 
ছোট ছোট জিনিস রাখবার জন্য । 

হরিমা নামে একজন চত্বর ভূৃত্যকে ডেকে প্রিয়লাণের ঘর ঝেড়ে মুছে 
পালক্চে শষ্য! রচন| এবং অগ্থান্ত ব্যবস্থ! ক'রে দেবার আদেশ দিলে। সংদারের 
আর সব কাজ থেকে তাকে একেবারে মুক্তি দিয়ে নিরস্তর প্রিৎলালের 
পরিচর্যায় মোতায়েন করলে। 

দাড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা! করিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে বললে, পকল রাজ গাড়িতে আপনার ঘুম হয় নি, এখন একটু বিশ্র'ম 
করন। আমিও ওুর চিঠিটা শেষ ক'রে ডাকে পাঠিয়ে দিই। আবার একটু 
পরে দেখা হবে অধন।, 

মুখে প্রিয়লাল বললে, “আচ্ছা |” 

“কষ্ট হবে, কোন রকমে এরই মধ্যে কাজ চালিয়ে নেবেন।” 

সঙ্গোরে মাথা নেড়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, মিলেস মুখার্সি এখন 
যখন আপনার আশ্রপ্থে এসে আপনার অতিথি হলাম, তখন ভদ্রতার এ-রকম 
সাজানো কথ! বললে চলবে না, একেবারে খাটি আন্তরিকতার দোঁজা কথা 
বলতে হবে। আমি সত্যি এমন অপদার্থ লোক নই যে, এমন সুব্যবস্থাস্ 
আমার কষ্ট হবে।” 


৩৫৫ 


অভিজ্ঞান 

মৃহহাস্তের সহিত সন্ধ্যা বললে, তা হলে যখন যা দরকার হবে অনস্কোচে 
চেয়ে নেবেন।” 

“নিশ্চয়ই নোব।” 

“আপনার খাওয়া হয়েছে তে] ডক্টর চৌধুরী 1” 

সন্ধ)ণার কথা গুণে প্রিয়লাল হাসতে লাগল, বললে, “অনেকক্ষণ। অর্ধ 
জীর্ণ হয়ে এল ।" 

“এখন সামান্ত ফিছু খাবেন ?” 

“কিচ্ছু না” 

“একটু শরবৎ আর ফল?” 

“তাও না।” 

“চা খাবেন কখন ?” 

“পাঁচটার লময়ে।” 

“আচ্ছ, এখন তা হ'লে একটু বিশ্রীম করুন, আমিও চিঠিখানা শেষ কত 
সে ।” 

চিঠিতে সন্ধ্যা প্রিয়লালের বিষয়ে এইটুকু যৌগ করলে,-তোমার আস: 
পর্বস্ত আমাদের বাঁড়িতে অপেক্ষা করবেন-_এই স্থির ক'রে ভক্টর চৌধুরটু 
কিছুক্ষণ হ'ল স্টেশন থেকে এসেছেন। স্ৃতরাং তুমি অনর্থক ষে গোলযোগের 
স্থট্টি করেছ আমার দ্বার] তাঁর শেষ হ'ল না। তুমি অবিলম্বে এসে এ থেকে 
আমাকে মুক্তি না দিলে আমার প্রতি সতাই অন্যায় করা হবে। আশ। 
করি, এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার প্রয়োজন নেই। 


৩৫৬ 


আউভ্তিম্ণ 


বেকালে চা পানের পর নন্ধযা প্রিয়লালকে মোটর ক'রে বেড়াতে পাঠিঃয়- 
ছিল। গোঠতীর তীরে খানিকটা সময় অতিবাহিত ক'রে এবং ছুচার জন 
পরিচিত ব্যক্তির খেঁজ-বর নিয়ে প্রিলাল যখন বাড়ি ফিরে এল, তখন দন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে। 

উইংরূমে আলে! জলছিল॥ কথোপকথনের শবে মন্ধা। ব্যতীত অপর 
ব্যক্তির উপস্থিতি বুঝতে পেরে প্রিপ্ললাল সেখানে প্রবেশ না কারে বারান্দায় 
একটু দূরে একট! ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পড়ল। 

মোটরের হনের শব সন্ধ্যার কানে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে হ্বিয়া এসে 
বললে, “মূ ডাক্তার সাহেব এসেছেন।” 

স্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি করছেন? মুখ-হাত ধুয়েছেন? কাপড় 
বলেছেন?” 

“হ]। বারান্দায় বসে আছেন।” 

“আমাকে ডাকছেন ?" 

“না, আমি নিজেই আপনাকে খবর দিতে এলাম |” 

আগন্তকের নিকট অল্পক্ষণের জন্য অবকাশ গ্রহণ ক'রে গ্রিয়লালের কাছে 
উপস্থিত হযে সন্ধা। বললে, "এরই মধ্যে ফিরলেন ডক্টর চৌধুরী? বন্ধু 
বান্ধধদের দেখা পেলেন ন1 বুঝি ?” 

প্রিগল(ল বললে, “মে কথা আর বলবেন না। দুজন গেছেন দেশান্তবে, 
আর একজন গৃহাস্তরে। বির্ক্ত হে ফিরে এলাঅ 

“গোমতীর ধারে যান নি 1” 

“গেছুলাম, তাও এক! এক| বেশিক্ষণ ভাল লাগল না।” 


৩৫৭ 


অভিজ্ঞান 


সন্ধ্যা বললে, “চলুন, ঘরে চলুন, চৌবেজীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দবিই। মথুরানাথ চৌবে, লন্ষৌর একজন বিখ্যাত গাইয়ে। চমৎকার 
লোক।” 

প্রিয়লাল বললে, “আনন্দের সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে তো! হবে 
বাক্য-ছন্দের আলাপ, চৌবেজীর পক্ষ থেকেই আদল আলাপট। হওয়া উচিত ।৮ 

প্রিয়লালের কথার তাৎপর্য বুঝতে পেরে সন্ধ্যা স্মিতমুখে বললে, “বেশ 
তে, মে তো আনন্দের কথা। কিন্তু হিন্দী ওস্তাদী গান আপনার ভাল 
লাগবে তো?” 

প্রিষ্ললাল বললে, “লাগবে, ষদি না সেই উপলক্ষে রাঁগ রাগিণীর নাম-গোত্র 
সম্বন্ধে বিষ্যের পরিচয় দিতে হয়। েষা একবার জব হয়েছিলাম, তাই থেকে 
বিক্ষা হয়ে গেছে।” 

সহান্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “কি হয়েছিল?” 

প্রিয়লাল বললে, "একট। গানের বড় আসরে দুরুণদ্ধক্রমে গাইয়ের 
কাছাকাছি গিয়ে বসে ছিলাম । হঠাৎ এক সময়ে আমাকে সমঝদার বিবেচন। 
ক'রে গাইয়ে বলে বল, এবার কোন্‌ রাগিণী গাইক ফরমাশ করুন। কতক- 
গুলো রাগ রাগিণীর নাম 'জানা ছিল, কিন্তু হঠাৎ একট জমকালে! নাম মনে 
পড়ল; বললাম, “একটা স্থরফীকতাল গান। গুনে গাইয়ে তে। অবাক। 
মুখে বিহ্বলতার ছায়া। চেয়ে দেখি, অনেকেই মুখ টিপে টিপে হাসছে। 
গুহস্বামী, আমার বন্ধু, জোড় হাত ক'রে বললেন--ওভ্তাঁদজী, যাফ করবেন, 
স্থরফীকতাল শবের ছ!রা আমার বন্ধু এই কথাই বলতে চাচ্ছেন যে, স্থর আর 
তাল দিয়ে এমন একটা জমাটি গান করুন যার মধ্যে একটুও ফাঁক অর্থাৎ 
ফাঁকি না থাকে | একট] গ্রচণ্ড হাসিতে আসরটা গর্জন ক'রে উঠল। 
তবলার "আসরে স্থরঞফাকতাঁশ গাইতে ৰলে কি বিপয়ের অবতারণা 
করেছিলাম তা অবশ্ত আমার বন্ধুরই কাছ থেকে পরে বুঝে নিয়েছিলাম । 


৩৫৮ 


অভিজ্ঞান 


কিন্তু যে কথার স্থরু হ'ল “স্ুর' দিয়ে সে কথা ষে হ্ুরের নাম নয়স্-্তালের পাম, , 
এ কি ক'রে জানব বলুন ?” 

সন্ধ্য হাসিমুখে বললে, “কিন্তু শেষ হয়েছে তো! তাল? দিয়ে 1” 

প্রিয়লাল বললে, “ঘধতাল পাতাল নৈনিতাল--এমন অনেক কথা তো! শেষ 
হয়েছে “ভাল' দিয়ে, কিন্ত তাই বলে তো আর ওগুলে] তালের নাম নয়।” 

প্রিয়লালের যুক্তিতে পরাজিত হয়ে সন্ধ্যা হাসতে হানতে বললে, “তা 
বটে।” 

ডয়িং-রূমে ধেতে যেতে প্ররিয়লাল বললে, “মিসেস *মুখার্জি, বাপতালটা 
কিন্তু একটা তাল। কি বলুন?” 

প্রিম়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শ্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে চলুন, চৌবেজীর কাছে আপনার এনব বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে ন।।” 

মথুরানাথ চৌবের বয়স পঞ্চাশের উধের্ব দু-চার বৎসর হবে। শ্গঠিত 
বপিঃ গৌরবর্ণ দেহ, মাথার চুলে খামখেয়ালীভাবে স্থানে স্থানে পাক ধরেছে, 
মুখে গ্রসন্ন ভাঁপিশ_দেখে মনে হয় তার উৎপত্তিস্থল মনের আকাশও নির্মন। 

মথুরা চৌবের নিকট সন্ধ্যা প্রিয়লালের পরিচয় দিলে। বললে, “ইনি 
কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ বড়লোক, মস্ত বিদ্বান ধ্যক্তি, সম্প্রতি বিলাত থেকে 
খুব সম্মানজনক উপাধি নিট্মি এসেছেন” মথুরা চৌবের কথা বললে ইনি 
লক্ষৌর একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, কণ্ঠস্বরের মাধুর্ষে ইনি এখানকার সকল ওস্তাদকে 
পরাজিত করেছেন। ধামিক, সাত্বিক প্রকৃতির নিষ্ঠাবান ব্রা্ষণ। আমি একে 
আমার অতি নিকট আত্মীয় বলে মনে করি ।' 

বহু বাঙালী মেয়েদের গান শেখাবার স্থধোগে মথুবা চৌবে বাংলা ভাষাটা 
এমন আয়ত্ত করে নিয়েছে যে, বুঝতে প্রায় কিছুই অটকায় না, কাজ-চল- 
গোছ বলতেও কতকটা পারে। *সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বাকু 
সাহেব ক্লৌোমীর কে অ'ছে উষামায়ী ?” 
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সহসা এই প্রশ্নে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। কি ভাবে উত্তর দেবে 
ভেবে মে কতকট। বিষূঢ় হয়ে পড়েছে, এমন সময়ে গ্রিয়লাল তাকে দে অবস্থা 
থেকে উদ্ধার করলে ; বললে, “আমি ওর স্বামীর বন্ধু হই।” 

প্রসন্নতাব্যঞক খিরশ্চালন1 ক'রে মথুরা চৌবে বললে, “ঠিক আছে । 

আল[প-পরিচয়ের পরু প্রিয়লালকে গান শোনাবার জন্য সন্ধ্যা 'মথুরানীথকে 
অজগরোধ করলে। এ অন্ররোধে মথুরাঁনাথ আনন্দিতই হল, কারণ প্রথমত, 
এই তার জীবিক] অর্জনের কাজ; দ্বিতীয্নত, গানের একটা তাঁনও মেরে যেতে 
পারলে সন্ধ্যার কাছে যে মোটা মাসহারার ব্যবস্থা আছে আজ থেকেই তার 
গোড়াপত্তন হয়। পূর্বদিকের একটা ঘরে গানবাঁজনার যন্ত্রাদির ব্যবস্থা ছিল, 
মুর] চৌবের তবল।-বাদকও সেই ঘরে অপেক্ষা করছিল। ফরাস এবং সোফা- 
চেদার উভয় প্রকারের ব্যবস্থাই তথায় বর্তমান । সন্ধ্যা, প্রি়লাল এবং মথুরা 
চৌবে সেই ঘরে এসে আসন গ্রহণ করলে । 

তবলা এবং তানপুরা বাধা হ'লে মথুরানাথ গান আরম্ভ করলে, 'এরি অব 
গুথ লায়োরি মালনিয়।'--হৃলতান সালেমের একটি বিখ্যাত খেয়াল। 
দেখতে দেখতে কামোদের গভীর-করুণ ধ্বনিতে সমস্ত ঘরখানা ভ'রে উঠল, 
এমন অপূর্ব একট] সঙ্গীত-পরিবেশ স্থাপিত হ”ল, মনে হ'ল, যার মধ্যে যগ্ব, ক 
এবং শ্রোতাদের মন একই বেদনার আনন্দে মি্দিত হয়ে স্পন্দিত হচ্ছে। 
দীর্ঘকালব্যাপী নানাবিধ কর্তব-কৌশলের মধ্য দিয়ে গান শেষ হ'ল। 

প্রিয়লাল মুগ্ধ হয়ে মথুরানাথের স্পমীধুধের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে 
গিয়েছিল, গান শেষ হ'লে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে আরও ছুই-একটি 
গান গাইবার জন্ঠ তাকে অনুরোধ করলে। 

আর দুখানা গান গেয়ে মথুরানাথ বললে, “বাবুজী, হামার তিনখানা গান 
শুনলেন, এবার হামার সকেরিদ উধামাধীর'একথান। গান শুরুন। এহামি 
জোরনে বলতে পারি বাবুজী, সারা লখনউ শহরমে উষামায়ীর মাফিক্‌ স্থরেলা 
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ক ছুসরা না আছে। মায়ী তো রেওয়াজ করে না শুধু হামার গান শোনে। 
রেওয়াজ করলে মায়ী সারা হিন্দুস্থানকে পরাস্ত, করতে পারে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “মনে মনে তা হ'লে ঠিকই ভাবছিলাম যে, যে-বাড়িতে 
গানবাজনার এত ব্যবস্থা সেখানে তার একটা গুরুতর কারণ না থেকে যায় 
না 1” তাঁর পর অত্যান্ত আগ্রহের সহিত সন্ধ্যাকে গান গাইবার জন্য অন্থুরেধ 
করলে। 

আরক্তমুখে সন্ধ্য। বললে, “না না, আমি গাইব না। ওস্তাদজী আমাকে 
ভালবাপেন তাই ও সব কথা বললেন । ও-নব কথা ঠিক নয়।” 

সন্ধ্যার কথা শু”ন মথুবনীথ হাসতে লাগল , বললে, “আমি তোমাকে ভাল- 
বাসি মায়ী, সে বাত ঠিক আছে। লেকিন তোমার বারে ষা সব বাত বলেছি 
সে-ভি ঠিক আছে ।” 

প্রিংলাল বললে, “আপনি যে গান গাইতে পারেন, আর ভাল গাইতে 
পারেন-_চৌবেজীর কথা থেকে এ বিশ্বাস আমার হয়েছে । এর পর আপনি 
যদি না গান তা হ'লে এই বুঝব ধে, যে-আনন্দ আপনি আপনার অতিথিকে 
অনায়াসে দ্রিতে পারতেন তা! ইচ্ছে ক'রেই ধিলেন নাঃ স্ৃতরাং আপনার 
আতিথ্যধর্ষে দোষ পড়ল।” মথুবানাথের প্রন্তি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “কি 
বলুন চৌবেজী, ঠিক কিক্মা?” 

হে|হো। ক'রে হেসে উঠে মথুরানাঁথ বললে, পবছৎ ঠিক অছে।” 

অনেক গজর আপত্তির পর সন্ধ। যখন দেখলে থে একটা গান না গাইলে 
প্রিয়লাল সত্যি ক্ষুপ্ন হবে, তখন অগত্যা সে গাইবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। 

প্রায় চার বৎসর সন্ধা। মথুরানাথের নিকট গান শিখছে। কাশীতেই 
প্রমথ সন্ধ্যার গান গাইবার অপাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়েছিল। প্রমথ 
নিজেও সঙ্গীতের বিশেষ অঙ্গরষ্গী এবং একজন শিক্ষিত গায়ক । লক্ষৌয়ে এসেই 
সে তথাকার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ মথুরানাথকে নিধুক্ত করে। চার বৎসর মথুরানাথের 
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নিকট সন্ধ্যা! গান শিক্ষা করছে বটে, কিন্তু এই চার বৎসরের মধ্যে যতক্ষণ সমক্ক 
নে মথুরানাথের মুখে গান শুনেছে, তার এক-চতুর্থ অংশও নিজ্জে গানের চর্ড। 
করে নি। গানের ঘরে তার জন্ত একটি অর্ধহেল। আরাম-কেদার! ছিল, তাইতে 
উপবেশন ক'রে মুদদিত নেত্রে নিমঞ্জিত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মথুরালাথের 
গান প্রবণ করত । সে সময়ে তার মনে হ'ত, স্থরের সচল আোতে 'অবগাহন 
করতে করতে তার পরিক্ি্ন আত্ম। নির্মল হয়ে উঠছে, নিরাময় হয়ে আদছে। 
সঙ্গীতকে দে বিলাস-বস্তর মতে। গ্রহণ করে নি, আধ্যাত্মিক উন্নতির উপায় 
স্বরূপ গ্রহণ করেছিল।" তাই একমাত্র প্রমথ চ্ন্ন অপর কারও অনুরোধে 
সহজে সে গান গাইত না । 

সন্ধ্যা চেয়ার পরিত্য।গ ক'রে ফরাসের উপর উঠে বদল । তার পর দু-চাঁর 
মোঁচড়ে তার ছোট তানপুরাটা ঠিক ক'রে নিয়ে মথুরানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললে, “কি গাইব আদেশ করুন ওত্তার্দজী।” 

মনে মনে একটু চিস্ত। ক'রে মথুরানাথ বললে, “সেই ভৃপালীটা গাও মায়ী, 
লে গানট। খুব স্ন্দর আছে--“মেরে ঘর বাজে? 1” 

সে গানের অর্থ, বিশেষত অন্তরা-অংশের অর্থ, স্মরণ ক'রে সন্ধ্যার মুখ 
আরক্ত হয়ে উঠল। এ পর্বস্ত যা কোনো দিন করে নি তাই করল-- 
প্রতিবাদ ক'রে বললে, “ও*গানটা ভাল হবে না। “অন্ত কোনো গান বলুন 
ওস্তাদজী ।» 

সন্ধ্যার আপত্তির প্রক্কত কারণের কাছ দিয়েও না গিয়ে মথুরানাথ সবেগে 
বললে, “না না, খুব ভাল হবে, তুমি গাও। এখন ভূপালীর লগন আছে, ও- 
গান খুব জমবে ।” 

আর আপত্তি করলে আপত্তির নিগুঢ কারণটিকেই হয়তে। প্রকট ক'রে 
তোল! হবে আশঙ্কা ক'রে সন্ধা। তানপুরাট। তুলে নিয়ে তার উপর মাথার বাম 
দিকটা স্থাপন ক'রে একাগ্র মনে স্থর ছাড়তে লাগল; তার পর মাত্র দু-চার 
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ঘিনিট ভূপালীর স্বরগ্রামটা একটু ভেজে নিয়ে হঠাৎ এক মুহূর্তে গাইতে 
আরম্ভ করলে-_ 
মেরে খর বাজে 
সরন জন্দর বীণ! মুদঙ্গ। 
বহুত দিনন পর পিয! ঘর আবে 
সব মিলি*গাযে রলকি তান ॥ * 
অর্থাৎ, 
আমার গৃহে সরম হুঙ্গর 
বীণ! মুদ বাজে । 
বহুদিন পবে প্রিষতষ ঘরে এসেছেন, 
সকলে মিলে গাও সবন তানে ॥ 
গান তে। এইটুকু, এই তে! এক ফোটা তাঁর অর্থ, কিন্তু তান বাট সার্গম 
বিস্তার দিয়ে এই গান সন্ধা আধ ঘণ্টা ধ'রে গায়। আজ কিন্তু দে তেমন কিছুই 
করলে ন|। দ্র-চারটে ছোট ছোট তান দিয়ে বার তিনেক গানট। গেয়ে 
অন্পক্ষণেই শেষ করলে। কিন্তু কোথা থেকে তাঁর মধ্যে এল এমন-একটা 
প্রাণম্পর্শী দরদ যে, গান খন থামল তখন শুধু সন্ধ্যারই নয়, দেখা গেল 
প্রিয়লালের ৭ চোখ সজল হয়ে এসেছে । 
এই ঝট-বিষ্তারহীনঞ্গান ওত্তাদ মথুরানাথকেও এত মুগ্ধ করলে যে, সে 
তার দর্গিণ হস্ত উত্তোলিত ক'রে বললে, “ধন্য বেটী, ধন্য | আশ্র্ষ। এ গান 
তুমি এত ভাল কোনোদিন গাও নি।” 
প্রিয়লাল বললে, “মিসেস মুখাজি, চৌবেজী বলছেন আপনি ধন্ত, কিন্ত 
আমি বলছি, আমিই ধন্য! কি অদ্ভুত গান আপনি গাইলেন। অদ্ভুত ছাড়া 
একে আমি আর কিছুই বলন না।” 
প্রিয়লালের কথা শুনে মখুরানাথ হাঁপতে লাগল, বললে, “আর গান: 
শুনবেন বাবুলী ?” 
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প্রি্লাল বললে, “আজ আর না চৌবেজী, আজ মন ভ'রে গেছে, অন্ত দিন 
অ.বার হবে।” 

“ঠিক বাত।”৮ ব'লে মথুরানাথ তানপুরার খোলট। টেনে নিয়ে তানপুরায় 
পরাতে শুরু করলে। 

মথুরানাথ এবং তার তবলচী প্রস্থান করলে প্রিয়লাল বারান্পায় গিয়ে 
ঈজি-চেয়ারে বলল। সন্ধ্য। গেল গ্রিয়লালের আহারের তত্বাবধানে । অল্পক্ষণ পরে 
ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “ডক্টর চৌধুরী, আপনার খাবার এখন দেবে ?” 

“এখনি না দিলে এমন কোনো অস্থবিধে হবে কি?” 

সন্ধ্যা বললে, *কিচ্ছু না, যখন আপনার ইচ্ছে হবে তখনি দেবে ।” 

“তা হালে আধঘণ্টাটাক পরে দিলেই হবে। কিন্তু আপনি দাঁড়িয়ে 
রইলেন কেন মিসেস মুখাজি ? বস্থন।” 

একট] চেয়ার টেনে নিয়ে সন্ধয। বসল। তার পর ক্রমশ নান। বিষয়ে কথা 
উঠল,--সন্ধ্যার গানের কথা; লক্ষৌর স্বাস্থ্যের কথা; সেখানকার বাঙালী 
সমাজের কথা; অবশেষে প্রমথর কথ!। 

প্রিয়লাল বললে, “প্রমথর উদার অস্থুঃকরণের যতটুকু পরিচয় আমি পেয়েছি 
তাতে আমি তাকে যথেষ্ট শ্র্গা করি, কিন্তু তাকে ভালবাদি কেন জানেন 
মিসেস মুখাজি ?” 

মুদুকণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, “না, তা জানি নে।” 

“মে আপনার স্বামী ঝলে। মহাভাগ্যবান পুকষ সে। আমি তার 
সৌভাগ্যের পরিমাণ আমার দুর্ভাগ্য দিয়ে চমৎকার মাপতে পারি। যে সম্পদ 
লাভ করেছে ঝলে আমি তাকে ভাগ্যবান বলছি, আমি ঠিক সেই জিনিস 
হারিয়েছি মিদেস মুখাজি।” 

“মিসেস মুখাজি !” 

এক মুহূর্ত বিলম্ব ক'রে মৃদু-কম্পিত কণে সন্ধ্যা বললে, “আজে ?” 


৩৬৪ 


অভিজ্ঞান 


“আমি হয়তে। আমার ব্যক্তিগত সখছুঃখের কথা দিয়ে আপনাকে বিরক্ত 
করছি, হয়তে। আপনাকে “অফেন্স” দিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা যদি অনুগ্রহ ক'রে 
স্মরণ রাখেন, তা হ'লে বোধ হয় আপনার মনে আমার প্রতি একটু সহাঙ্গভূতিও 
জাগতে পারে। সে কথাটা একবার গাড়িতে কতকট1 আপনাকে বলেছিলাম, 
আর একবার ভাল ক'রে বলবার আগে একটা গল্প বলি, তা হ'লে বোধ হয় 
আমার মনের অবস্থা অনেকটা বুঝতৈ পারবেন। আমাদের পাড়াতে মানিকের 
মানামে একটি বিধবা স্ত্রীলোক ছিল, তার একমাত্র সম্তান ছিল মানিক। 
সেই তেরে! আঠার বৎলরের ছেলে মানিক, বিধবার নয়নের মণি, হঠাঞ্৭ একদিন 
তিন দিনের জরে মার কোলে মাথা রেখে মারা গেল । ছুঃখে শোকে মানিকের 
মা তো! একেবাবেে পাগল হয়ে গেল। কিন্তু সে সত্য-সত্যই পাগল হ"ল মাস 
ছয়েক পরে একদিন, যেদিন তাঁদের পাশের বাড়িতে একটি সতেবো-আঠার 
বখ্পরের আত্মীয়ের ছেলে এসে উপস্থিত হল। মানিকের সঙ্গে সে ছেলেটির 
আশ্চর্য রকমের মিন, বয়সের মিল, আকৃতির মিল, এমন কি কঠম্বরেরও 
মিল। একদিন হঠাৎ সে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে মানিকের মা পাগলের 
মত তাকে জড়িয়ে ধরলে, তাঁপ পর “রে আমার মানিক রে! বলে সে 
কা কানা! ছেলেটি তো! অবাক! তাঁর পর তাকে কী আদর-যত্তু, কী খাওয়।নো- 
দাওয়ানো, কী জিনিস প্র উপহাব দেওয়।! তার পর মাসখানেক পরে যেদিন 
মানিকের মার কাছে বি্দাঘ নিয়ে ছেলেটি নিজের বাড়ি চ'লে গেল, সেদিন 
মানিকের মার কি নিদারুণ কানা! সেদিন যেন আবার নতুন ক'রে মানিকের 
মৃত্যু হ'ল, এমনি ব্যাপার ! বুদ্ধি দিয়ে মানিকের মা বেশ জানে যে, ও-ছেলেটি, 
মানিক নয়, মানিক ছ মাল হ'ল তারই কোলে মাথা রেখে মারা গেছে--তবু 
মনের দিক দিয়ে তার ওপর মাঁনিকেরই মতো! গ্রবল আকর্ষণ ! আপনাকে 
নিয়ে আমারও হয়েছে মানুকের মার অবস্থ|! বুদ্ধি দিয়ে বেশ জানি ফে 
আপনি দে নন, অপর লোক) কিন্তু কর্মাটারে গাড়িতে উঠে আপনাকে হঠাৎ 
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অভিজ্ঞান 


দেখে যে চমকান্টা চমকে উঠেছিলাম তার বেগ তো! এখনও থামল না! 
অহেতুক্ছ'লেও সেই বেগ থেকে আপনার ওপর এমন একট! প্রবল আবর্ষণ 
জন্মেছে, ঘার জন্তে সত্যিই বিব্রত হয়ে আছি । সেই আকর্ষণের উপদ্রবে হন্দি 
মাঝে মাঝে আমাগ কথায় বাব্যবহারে একটু অসংযম দেখতে পান, তা হ'লে 
মানিকের মার গল্প মনে ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস মুখাঞজি। বাস্তবিক, 
আমার শরীর সঙ্গে আপনার আশ্চধ রকম মিল। শুধু বয়সে আর আকৃতিতেই 
নয়, নামেও । আপনার নাম উষা, আর আমার স্ত্রীর নাম ছিল সন্ধ্যা; বেশি 
তফাত নয়, মাজ্ ঘণ্টা বারোর তফাত !” ঝ্লে প্রিয়লাল হাসতে লাগল। 

মা!” 

চমকিত হয়ে সন্ধ্যা চেয়ে দেখলে, পিছনে সাধুচরণ দীড়িয়ে। 

“কি সাধু?” 

“ডাক্তার সাহেবের খেতে ষদি দেরি থাকে তো তুমি থেয়ে নাও ন1। 
€তোমার আবার পিত্তি পড়লে মাথা ধরে ।” 

সাধুচরণের কথা শুনে যৎপরোনান্তি লজ্জিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছ! 
'আচ্ছা, তুমি যাও। তোমার ও-সব ভাবতে হবে না।” 

প্রিয়লাল বললে, “তা ৫েশ তো এবার আমারও খাবার দিক, রাত 
হয়েছে অনেক। 

দুর্বোধ্যভাবে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে কি বকতে বকতে সাধুচর্ণ প্রস্থান করলে । 
স্প্ই বোঝ! গেল, তার সহুদ্দেশ্ঠের গ্রত্তি অবিচারের জন্ঠ সে প্রদম্ন হম নি। 

সকৌতুহলে প্রিয়লাল কিজ্ঞাদা করলে, “আচ্ছা, সাধুঠরণ আমাকে ডাক্তার 
সাহেব ব'লে সাব্যস্ত কেন করলে বলতে পারেন মিসেস মুখার্জি ?” 

মু হেসে সন্ধ্যা বললে, “আপনি সাহেবের পোশাক পরে এসে তার কাছে 
ডাক্তার চৌধুবী ঝ'লে পরিচয় দিয়েছিলেন, বোধ হয় লেই জন্তে |” 

শুনে প্রিয়লাল হানতে লাগল। 

৬৬৬ 


অভিজ্ঞান 


খাবার টেবিলে একজনের খাবার দেখে প্রিয়লাল বললে, “শুধু আমার 
কেন ?--আপনার ?” 

“আমি পরে খাব অখন।” 

“কেন মিসেস মুখাঞ্ি?_বিলঘ্ঘ করে লাভ কি? আপনারও দিতে 
বলুন না।” 

সন্ধা কিন্তু স্বীকৃত হ'ল না, যত্বপূর্বক প্রিয়লালর্কে খাইয়ে তাকে বাথরমের 
দ্বার পর্যস্ত পৌছে দিরে দ্রুতপদে প্রিয়লালের শয়ন-কক্ষের*দিকে প্রস্থান করলে । 

বাথরূম থেকে ফিরে এছ্ধে প্রিয়লাল দেখলে, হরিয়া নিকটে দাড়িয়ে আছে, 
আর সন্ধ্যা তার বিছানায় মশারি গুজে দিচ্ছে। ব্যগ্রন্থরে বললে, “আপনি 
কেন নিঙ্জে করছেন মিলেস মুখাজি? হিয়া তে। রয়েছে 1১ 

সন্ধ্য| বললে, “তা হোক, ওরা হয়তে। কোনে! দিকে ফাক বেখে দেবে, মশ। 
ঢুকবে? 

“মশ। আছে নাকি?” 

“যথেষ্ট ।» 

“[কণ্ত মশারি তো আমাৰ ছিল না।” 

“এট। এখানকার মশারি । বিহানার সঙ্গে কিন্তু সর্বদা দুটো! ক'রে মশারি 
বখবেন।” 

মশারি গেজ! হয়ে গেলে সন্ধ্যা বলপে, “কুঁজজোয় জল আছে, আর টেবিলের 
উপর গেলাদ রইল। রাত হযেছে, এবার আপনি শুয়ে পড়ুন। কোনো 
দরকার হ'লে হরিয়াকে বলবেন বাগান্দায় পে শুয়ে থাকবে।” 

প্রি্ল।ল বললে, “আপনা অ:নক কই হ'ল, এব।র গিয়ে খেতে বহন 
আচ্ছ।, নমস্কার !” 

“নমস্কার "--বারান্দার অ।লে।-ছায়ার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা নিজের ঘরের দ্রিকে 
চ'লে গেল। 
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উন্্জিস্ণ 


বেল! আটটা বাঁজে। চা পানের পর বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে ব'সে 
প্রিপ্বপাল দেদিনকার সংবাদপত্র পাঠ করছিল। হঠাৎ এক সময়ে উপলব্ধি 
করলে, যে বিষয়ট! তখন পড়ছিল তার আট-দশ ছত্র পড় হয়ে গেছে বটে, 
কিন্তু কী যে পড়েছে তারা বন্দুমাত্্ চেতনা “নই | মন যতক্ষণ বিন1 নোটিসে 
বিষয়াস্তরে ডুব মেরেছিল, চক্ষু ততক্ষণ শ্রেণীবদ্ধ অক্ষরগুলোর উপর নিরর্থক 
বিচরণ ক'রে বেড়িয়েছে, সামান্য মাত্রও তাক মর্মগ্রহণ করতে পারে 'নি। 
বিরক্ত হয়ে প্রি্লাল কাগজখানা ভশজ ক'রে পাশের টেবিলে রেখে দিলে। 
মনট। হয়ে উঠল উৎকন্ঠিত, অগ্রসন্ন। 

আজ আট দিন হ'ল সে লক্ষৌ পৌছেছে, কিন্তু আট দিন পূর্বে লক্ষ 
স্টেশন থেকে মনের যে চাঞ্চল্য নিয়ে এসেছিল তা উপশমিত হওয়া! তো দুরের 
কথা, উত্তরোত্তর প্রবলতরই হয়েছে । এই চঞ্চলতা ষে শুধু চিত্তের গোপন 
মহলেই নিবদ্ধ নয়, বাহিরেও তার কিছু গ্রকাশ আছে--তা সে বুঝতে পারে, 
কিন্ত তাকে রোধ করতে পারে না। বাহিরে তার যতটুকু প্রকাশ, তার 
আকুতি এবং পরিমাণ হয়তো! এমন যা অপর পক্ষের মনে বিরক্তি এবং বিশ্ব 
উদ্রেক করতে পারে, কিন্তু যা নিয়ে স্পষ্ট প্রতিবাদ কর! চলে না। হয়তো 
আতিথ্যধর্ম পালনের অন্গরোধে চহৃদয়া মিসেস মুখাজি সেটুকু তিতিক্ষার সহিত 
পরিপাক করেন, কিন্তু মনে মনে তাকে কামিনীপরায়ণ বিশ্বীসহ্তা ব্যক্তির 
শ্রেণীতে স্থান দেন। অথচ, বস্তৃত সে যে একেবারেই তা] নয় এ সে কেমন 
ক'রে বোখাবে! কেমন ক'রে বোঝাবে যে, মিসেস মুখাজির প্রতি ছার 
আবর্ষণ কামজ নয়, দে আকর্ষণের সহিত মিসেস মুখাজির দেহের কোনো 
সম্পর্ক নেই, একমাত্র যে বন্তর সহিত আছে তা তার পরলোকগত স্ত্রী 
আকৃতির সহিত মিসেস মুখাজির আরুতির বিশ্ময়জনক সাদৃশ্ঠ । 

৩৬৮ 
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প্রিয়লাল স্থির করলে, যে প্রকারে হোক সেই দিনেই প্রকৃত কথাটা সন্ধ্যার 
নিকট স্পষ্টতর করবে, নচেৎ তার পক্ষ থেকে অতিথির ধর্ম হয়তো পদে পদে 
ক্ষুণ হতেই থাকবে। 

“হবিয়ী 1” 

হরিয়া গ্রিয়লালের ধৌত বন্ত্রাদি রৌদ্র দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল, নিকটে 
এসে বললে, “হুজুর ?” 

“তোমার মা কোথায় আছেন ?* 

অনুপন্ধান ক'রে এসে হক্িয়া জানলে, সন্ধ্যা কম্পাউণ্ডে চন্দ্রমলিকার 
চারা গুলি পর্যবেক্ষণ করছে। ঘরে গিয়ে স্ুট্‌কেন থেকে একট! কি বার ক'রে 
পকেটে পুরে প্রিয়লাল সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা তখন ভূমিতলে 
হাটু গেড়ে সে ছোট একটা কাচি দিয়ে সযত্বে একটি চন্দ্রমলিকার চারার পাতী। 
ছাটছিল, প্রিয়লালকে দেখতে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে বললে, “আনন |” 

প্রিয়লাল বললে, “ন্বহন্তে পরিচর্যা করছেন মিসেস মুখাজি ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এতগুপি গাছের মধ্যে দশ রকমের দশটি গাছ আমার 
নিজের পরিচধায় আছে, বাকি মালীব পরিচর্যায়। কার গাছের ফুল বড় 
হয়, তা নিয়ে মনে মনে মালীর সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা নেই তা বলতে 
পারি নে; ষিও এ কথাও মনে মনে বেশ জানি যে, মালীর কাছে আমার 
হার স্বনিশ্চিত।” ব'লে হানতে লাগল। 

প্রি্লাল সহাশ্যমুখে বললে, “আমি যি আপনার দশটি গাছের মধ্যে 
একটি গাছ হতাম মিসেস মুখাঞ্জি তা হ'লে আপনার কাচির আঘাত খেয়ে 
এমন একটি অদ্ভুত ফুল আপনাকে উপহার দিতাম যাতে শুধু আপনার নিজের 
মালীই নয়, সারা লক্ষৌ শহরের মালী আপনার আছে হার মানত ।” 

সন্ধ্য। এ কথার কোনে। উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখখানা ঈষৎ আরক্ত 
হযে উঠল। 
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“মিসেস মুখার্জি!” 

নিঃশবে সন্ধ্যা প্রিয়লালের, প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“আমি বুঝতে পারছি মিসেস মুখাজি, মানিকের মার গল্পটা আজকাল 
আপনার একটু বেশি বেশি মনে করবার দরকার হচ্ছে, কিন্তু আমার মনের 
প্রকৃত অবস্থাটা একবার যদি আপনি একটু ভাল ক'রে বুঝ নেনু, তা হ'লে 
আর আপনার মনে কোনোরকম সঞ্ষৌচ “আসে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি। অন্ুগ্রঃ ক'রে এখন যদি আপনি মিনিট দশ পনরে। সময় আমাকে 
দিতে পারেন, তা হ'লে আমর। ওই বাঁদামগ*্ছতলায় বেঞিতে গিয়ে একটু 
বদি ।” 

মৃহ্স্বরে সন্ধ্যা বললে, “কিন্ধ আমি তে। আপনার মনের কথা জানি ডক্টর 
চৌধুরী 1” 

প্রিয়লাল বললে, “জাঁনেন। কিন্তু আজ আপনার কাছে আমি তার একটা 
প্রমাণ দিতে চাই।_:একট। ট্যান্জিবুল্‌ প্রমাণ 1” 

প্রমাণের কোনে দরকার আছে কি?” 

“একটু আছে। শুধু মুখের কথা, আর প্রমাণাশ্রিত কথা-_এ দুয়ের মধ্যে 
গ্রভৈদ আছেই । প্রমাণট। পেলে আপনি একেবাপে নিশ্চিন্ত হতে পারবেন।” 

নিশ্চিত্ত হওয়া তো দূরের কথা, প্রিয়ণালের কথাম্ম আপাতত দন্ধ্যা 
উদ্ধিগ্নই হয়ে উঠল ১ কটিদ্রেশে নিবদ্ধ চামড়ার ব্যাগে কাচিটা রেখে মৃহুম্বরে 
বললে, “আচ্ছা চলুন ।” 

উভয়ে বেঞ্ধে গিয়ে উপবেশন করলে প্রিয়লাল বললে, "এ কথা বগলে 
কোনো দিক দিয়ে যদি দচতা প্রকাশ পায় তা হ'লে আমাকে অনুগ্রহ কারে 
ক্ষমী করবেন মিসেস মুখাজি ৷ কিন্তু এ কথা প্রথমেই বলা দরকার থে, বন্ধুর 
্ত্রীর গ্রতি বন্ধুর একান্ত সঙ্গত যেটুকু আকর্ষণ থাকতে পারে, আপনার প্রতি 
আমীর তার বেশি এক বিন্দু আকর্ষণ নেই। মাঝে মাঝে যদি কিছু অতিরিক্ত 
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আকর্ষণের পরিচয় পেয়ে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন সে আকর্ষণের লক্ষ্য আপান 
নন, আপনি তার উপলক্ষ্য ; তার একমাত্র লক্ষা আমার স্বীয় স্ত্রী সন্ধ্যা! 
এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন তো মিসেস মুখাজি ?” 

ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মৃহুন্বরে সন্ধা বললে, “করি ।” 

“করেন জানি, কিন্তু যে প্রমাঁণটা এখনি আপনাকে আমি দিচ্ছি, সেটা 
পেলে আপনর বিশ্বাস আরও দৃঢ হথে।” ব'লে পকেট থেকে সেই কাগজটা 
বার ক'রে সন্ধ্যাব অন্ুত্হক হাতে দিয়ে বললে, “এটা*আমার স্ত্রী সন্ধ্যার 
ফোটোগ্রাফ। আগচ্ছা, একট! মারপির সামনে দাড়িফ্ধে আপনার আকৃতির সঙ্গে 
এই ফোটো গ্রাফট। মিলিয়ে দেখে সত্যি ক'রে বনুন দেখি, কর্মাটারে গাড়িতে 
আপনাকে দেখে যে চমকে উঠেছিলাম সেটা বিশেষ অগ্তাম় হয়েছিল কি-না!” 
ঝলে প্রিয়লাল নিঙগের প্রতিপান্ধ বিষয়ের অথগুনীয়তার প্রত্যয়ে হাসতে 
লাগল। 

নিকদ্ধ নিখাসে সন্ধ্য। ক্ষণকাল ফোটোটার প্রতি দৃষ্ট নিবদ্ধ ক'রে রইল। 
এ সেই ফে।টোয। তার বিবাহের প্রস্তাবকালে প্রিয়লালদের গৃহে প্রেরিত 
হয়েছিল । প্রিঘ্লাল ফোটোটা হস্তগত করেছিল এবং বিবাহের তিন-চার দিন 
পরে সন্ধযাকে নিগ্ে ফৌটোর তলায় নাম পিখিয়ে , নিয়েছিল। সন্ধা শুধু ছুটি 
কথা নিখে দিয়েছিল, “তোস্তার সন্ধ্যা ।” এত'দন পরেও লেখাট। সগ্য টাটকা 
লেখার মতো! জ্বলজল করছে। কণ্পিত হস্তে সন্ধ্যা কোটোখান। প্রিষ্লালকে 
ফিরিয়ে দিলে। 

“মিলিয়ে দেখলেন না মিসেন মুখাজি ?” 

মুহুকঠে সন্ধ্যা বললে, “মেলাবার দরকার নেই, বুঝতে পাঁরছি।” 

প্রসন্ধমুখে প্রিয়লল বললে, তা হ'লে এ কথাও বুঝতে পারছেন যে» 
অ]পনি আমার পক্ষে এমন অদ্ভূত একটি মিডিগ্াম যাঁর মধ্যে দিয়ে আমি 
অনায়াসে সন্ধ্যার, অন্তত সন্ধ্যর শ্বতর, নাগাল পেতে পাি। মুতিপুজেো 


৩৭১ 


অভিজ্ঞান 


ক'রে মাস্ীষে যেমন ভগবানকে পাবার চেষ্টা করে, আমিও ঠিক তেমনি ভাবে 
আপনার দ্বার সন্ধ্যাকে পাবার চেষ্টা করি। আপনি তো জানেন মিসেস 
মুখাজি, শুধু ফিঞ্জিক্যাল পাওয়াই পাওয়া নয়, স্পিরিচুয়্যাল পাওয়াও খুব একটা 
বড় রকমের পাওয়। |” 

এ কথার উত্তরে কন্ধ্যা কোনো কথা বঙ্লে না, স্তব্ধ হয়ে ন*সে রইল। 
অদূরে মেহগিনি গাছে একটা ঘুঘু নিরবসর ডেকে চলেছিল। তার একটানা 
করুণ স্থরের পীড়নে ধাগানের সে অঞ্চলটা আর্ত হয়ে উঠেছিল। 

“মিসেস মুখাজি 1” 

সুখ তুলে প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা বললে, “আজ্ঞে?” 

“সন্ধ্যার ফোটে দেখার পর এখন যখন আপনি অবস্থাট] সম্পূর্ণ বুঝতে 
পেরেছেন তখন আপনার কাছে একটা প্রার্থনা করব কি? একিস্ব এমন 
অদ্ভুত খেয়ালের কথা ষে, শুনে হয়তো আপনি আমাকে পাগল ব'লে মনে 
করবেন । মনে করলে অবপ্ত এমন কিছু অন্ায় করা হবে না, কারণ নিজের 
স্ত্রীর প্রতি যে আমার মতো গভীর অত্যাচার করতে পাঁরে তার তো৷ পাগল 
হওয়াই উচিত । যদি ধৃষ্টতা! মার্জনা] করেন, তাহলে আমার প্রার্থনাট। 
নিবেদন করি” বলে প্রিয়লাল উৎস্থক নেত্রে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে 
ব্ইল? 

বিহ্বলভাবে প্রিয়লালের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “কি 
বলুন।” . 

এক মৃহূর্ত ভেবে নিয়ে প্রিয়লাল বললে, “আমার প্রার্থনা,--একদিনের 
জন্যে--গুধু একদিনের জন্তে অনুগ্রহ ক'রে আমীকে ভাবতে অন্নুমতি দিন 
ধে, আপনি যেন মিসেস মুখার্জি ননআপনি ধেন সন্ধ্যা। কালকের দিনই 
সেই দিন করা যাক। কাল সকালে উঠে প্রথম দর্শনে আপনাকে বলব 
“প্রভাত সন্ধ্যা! আপনি অবশ্ত কোনো উত্তর দেবেন না, চুপ ক'রে 
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থাকবেন। আপনার হবে মুক অভিনয়, আমার হবে মুখর। আমি বলব, 
“ওগো, কথা কও, কথ! কও। তোমার পাষাণের মতো৷ অভিমানের অস্তরাল 
থেকে বেরিয়ে এসে অপরাধী স্বামীকে দণ্ড দাও, তিরস্কার কর। শুধু তাকে 
উপেক্ষা ক'রে দুরে রেখো না)” এই রকম দুঃখে খেদে আরাধনার় সমস্ত 
দ্রিনট। আমীর কেটে যাবে অস্থিরতার চঞ্চলতার মধ্যে। আপনি কিন্কু তার 
মধ্যে থাকবেন প্রতিমার মতো স্তব্ধ অনড়। ক্রমশ আমিও নিশ্চল নীরব হয়ে 
আসব। অবশেষে গতীর্‌ রাত্রের কোনো-এক মুহূর্তে অতি সংক্ষেপে বিদাগ্নের 
পালা শেষ হবে। শুধু বলৰ, “বিদায় সন্ধ্যা, বিদাক্ট!' সেই বিনর্জনের 
অন্ঠানের মধ্যে পুনরাগমনের কোনো! প্রার্থনা থাকবে না। তার পরদিন 
সকালে আপনি আবার যে-মিসেন মুখাজি সেই মিসেস মুখার্জি। কি বলুন? 
আমার প্রার্থনা_-” 

স্ধ্যার মুখে হঠাৎ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল উৎকণ্িত ত্বরে বললে, “ও কি 
মিসেস মুখাঞ্জি! অমন করছেন কেন?” তারপর সাড়া না পেয়ে তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে সন্ধ্যার ছুই কাঁধ ধবে সজোরে নাড়া দিয়ে উচ্চকঠে ডাকলে, 
“মিসেস মুখাজি! মিসেস মুখাগি !? 

চকিত হয়ে সন্ধ্যা তার শিমীলিতপ্রায় চক্ষু উন্মীলিত ক'রে চেয়ে দেখলে, 
তার পর বন্তশূন্ ওষ্টাধবে অতি ক্ষীণ হাস্তরেথা স্মুরিত হ'ল। 

চিন্তিতমুখে প্রিয়লীল বললে, “একটু ভাল বোধ করছেন কি?” 

অপ্রতিভ হয়ে সন্ধা বললে, “ও কিছু নয়। নিশ্বাসটা৷ কেমন চেপে 
এসেছিল, তাই শরীরট1 একটু বেভাব হয়েছিল ।” 

“আগে কখনও এ রকম হয়েছিল ?” 

দন্ধ/! বললে, “হ্যা, আর একবার হয়েছিপ।” জানসেদপুর থেকে পিতৃগৃহে 
যেদিন যায় সেদ্দিনকার কথ। তধ্দি মনে পড়ল। 

“ডাক্তার ডাকাব মিসেস মুখাজি ?” 
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হাত নেড়ে সন্ধ্যা বললে, প্না, কিছু দরকার নেই ।” 

“তা হ'লে একটু বিআম নেবেন চলুন 

বিশ্রাম নেবার প্রস্তাব কিন্ত আর বেশি দূর অগ্রসর হ'ল না, পদশব্ে 
উভয়ে চেয়ে দেখলে সাধুচরণ আসছে, চক্ষে ভ্রসুটিব তীক্ষতা, মুখমগ্ডলে 
অপ্রসরতার অন্ধকার । অজ্ঞাত কারণ বশত প্রথম থেকেই প্রিয়লালকে 
সাধুচরণের ভাল লাগে নি, সন্ধ্যার সহিত তার এই কয়েক দিনের ক্রম-বর্ধমান 
ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য ক'রে মেই অপ্রসন্নতা৷ সবিশেষ বধিত হয়েছিল; তার পর আজ 
দূর থেকে সন্ধ্যার হুই স্ন্ধে প্রিছলালের হস্তার্পণ দেখে তার পিত্ত জলে 
গিয়েছিল। নিকটে এসে রুক্ষ স্বরে পে ডাকলে, *ম1!” 

“কি সাধু।” 

পটেলিগেরা'ম এসেছে যে।” 

পদাস্তের এই 'ষে? শব্খটি নিরর্থক নয়, প্রিয়লালের চপল আচরণ অপ্রতিবাদে 
সহা করবার জন্য তা সন্ধ্যার প্রাত অন্ুক্ত ভিরস্কারের সংজ্ঞা । 

আগ্রহভরে সন্ধ্যা বললে, “কই, দেখি ?” 

নিকটে ছিল ব'লে প্রিয়লাল সাধুচরণের হাত থেকে টেলিগ্রামটা] নিভে 
গেল, সাঁধুচরণ কিন্কু হাত সরিয়ে নিষ্ে প্রিয়লালকে অতিক্রম করে চট 
সন্ধ্যার হাতে পৌছে দিলে। 

সাধুচরণের এই স্থম্পষ্ট অশিষ্টতায় সন্ধা মনে মনে রুষ্ট হল, কিন্ত 
টেলিগ্রা মট। খুলে পাঠ ক'রে সে এত খুশি হয়ে গেল যে, নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
রোধ বিশ্বৃত হয়ে সে সাধু5রণকেই বললে, “পাঁধুঃ উনি এখনি আসছেন ।” 

শুনে সাধু উৎফুল্ল হয়ে উঠল; একটু খাড়া হয়ে উঠে বললে, “দেখ দেখি, 
বাবু আসছেন, আর তুমি--!” 

এই “আর তুমি? কণা ছুটিও পূর্বোক্ত “যে? শখ্দের সগোত্র । 

প্রসথর আগমনের এই আকম্মিঃ সংবাদ প্রিরলালের বোধ হয় খুব ভাল 
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লাগল না) মনে মনে একটু ক্ষু্ন হয়ে সন্ধযাকে পিজ্ঞান! করলে, “কোন্‌ গাড়িতে 
প্রমথ আসছেন মিসেন মুখাগি ? 

প্রিঘ্ললালের হাতে টেলিগ্রামটা দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “নটার গাড়িতে,_ষে 
গাড়িতে,আমরা এসেছিলাম” তার পর সাধুচরণকে সম্বোধন ক'রে বললে, 
"সাধু, সময়” একেবারেই নেই, শীগগির মোটর বাঁর করতে বল, আমি ছু 
মিনিটে তধের হয়ে আসছি” ব'লে তার কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'ল। যেতে 
যেতে মনে হ'ল, প্রিয়লালকে স্টেশনে যাবাঁর কথা একবার বল! উচিত। ফিরে 
নাড়িয়ে বললে, পডক্টুর চৌধুরীঃ আপনি দ্টেশনে যাবেন ?% 

প্রিয়লাল বললে, “আনন্দের সঙ্গে ॥” 

“বেশ, তা হ'লে আপনিই যাঁন।” 

“কেন ? আপনি তা হ'লে যাঁবেন না না কি?” 

“না। আমি তা হ'লে আর যাই নে।” 

“কেন মিসেস মুখাজি, ছুজনেই যাই, চলুন না)” 

সন্ধ্যা বললে, “আপনি গেলে আমার যাঁবর দরকাঁর নেই। আমি বরং 
বাড়িতে থেকে গুর চাটার ব্যবস্থা ঠিক করে রাখি । আপনি একাই যান,_ 
কেমন 1” 

একটু ক্ষপ্ন হয়ে প্রিয়ললি বললে, “আচ্ছা, তাই ন1 হয় যাই ।” 

প্রিয়লাল যখন স্টেশনে পৌছল, তখন গাড়ি ধীরে ধীরে প্রযাট্ফর্মে প্রবেশ 
করছে। দূর থেকেই দেখতে পেলে, প্রমথ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে 
আছে। 

গাঁড়ি থামলে প্রমথ তাড়াতাড়ি নেবে পঃডে দুই হাঁত দিয়ে গিিয়লালের 
ছুই হাত সজোরে চেপে ধ'রে সহাস্তমুখে বললে, “কেমন আছ বল?” 

“ভাল আছি। তুমি?” * 

“ভাল আছি। উষা কেমন আছে?” 
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কিছু পূর্বে সন্ধ্যার যে মোহাবেশের মতো হয়েছিল, মে কথ উল্লেখ না করাই 
সমীচীন মনে ক'রে প্রিমলাল বললে, “ভালই আছেন। তোমার বন্ধুর খবর 
কি?” 

প্রমথ বললে, “বন্ধুর খবর ভাল। এ যাত্রা! স্বরেশটা ভারি বেঁচে গিয়েছে ।” 

পথে যেতে যেতে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “উষার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এ 
কয়েক দিনে একটু ঘমিষ্ঠ হ'ল তো প্রিয়লাল ?” 

সহান্তমুখে প্রিয়লাল বললে, “একটু নয়, বিশেষ রুকমই হয়েছে । এত বেশি 
হয়েছে যে, তিনি আম্মার বন্ধুর স্ত্রী, না, তৃমি আমার, বান্ধবীর স্বামী-_নে বিষয়ে 
প্রশ্ন তোলা যেতে পারে!” 

মুখে কপট আতঙ্কের ছায়া লেপন করে প্রমথ বললে, “ভাগ্যিস আরো 
দেরি ক'রে আমিনি। আরে! পাঁচ-সাত দিন দেরি ক'রে এলে হয়তো আরো 
কঠিন কোনো! প্রশ্ন তোল যেতে পারত ! কি বল প্রি্লীল ?” 

প্রিয়লাল বললে, “ত] হয়তে। পারত । কারণ তা হ'লে ক্রমশ তার সঙ্গে 
আমার এমন একটা আত্মীয়তা স্থাপিত হ”ত ষে, প্রশ্নটা তখন দাঁড়াতে পাঁরত 
-তিনি আমার বন্ধুর স্ত্রী, না, তুমি আমার আত্মীয়ার স্বামী?” ব'লে 
গ্রিয়লাল হাসতে লাগল। 

আর কোনো উত্তর ন। দিয়ে গ্রমথও হাসতে লাগল। 

গৃহে পৌছে অল্পক্ষণ সন্ধ্যা এবং প্রিয়লালের সহিত কথানাতার পর প্রমথ 
নান করবার জন্য বাথরমে প্রবেশ করলে । ন্নানাস্তে চা পান করতে বসে 
সে সন্ধ্যাকে জিজ্ঞীনা করলে, “গ্রিয়লাল কোথায় উষা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “বাদামতলায় বেঞে ব'সে বই পড়ছেন ।৮ 

মকৌতৃহলে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তোমার প্রতি ওর একটুও 
সন্দেহ হয় নি কি?” 

নধ্া বললে, “মে কথা পরে বলছি, কিন্ত তার আগে আর একুট কথ! 
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পিজ্ঞানা করি। তুমি এই আট দিন আমাকে এভাবে ফেলে রেখেছিলে 
কেমন ক'রে? স্থরেশবাবুকে একটু ভাল দেখার পর এলেও অন্তত তিন 
চার দ্রিন আগে আসতে পারতে । আমাকে এইরকম একটা অত্যন্ত গোল- 
মেলে'অবস্থায় ফেলে রাখ! তোমার উচিত হয়েছে কি?” 

সহাস্তমুখে প্রমথ বললে, “আহা-হা! বুঝতে পারছ না? তোমাকে 
একটু পরীক্ষে করছিলাম ।” 

সন্ধ]৷ বললে, “আর একটু বেশি পরীক্ষে করলে হয়তে! ফেল করতাম” 

চকু বিস্ফারিত ক'রে প্রমথ বললে, “মর্বনাশ ! “মামার যে খা-কিছু সম্বল 
নরই তোমার ব্যাঙ্কে জমা! তুমি ফেল করলে আমি একেবারে দেউগে 
হতাম ।? 

“তবে %” 

কপট অন্তাপের ভঙ্গীতে প্রমথ বললে, “স্বীকার করছি, গোঁয়ার্ত,মি করা 
হচ্ছিল। তবে কি-না” সন্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রমথ কথাট। চেপে 
গেল । 

সন্ধা] কিন্ধ কথাটাঁকে উপেক্ষা করলে না; বললে, ““তবে কি-না" কি বল ? 

ভয়ে ভয়ে প্রমথ বললে, “তবে কি-না গে'গাত মির ফলে ব্যাঙ্ক ফেল হ'লে 
একেবারে মন্দও হ'ত নি” 

“কি ভাল হ'ত শুনি?” 

“ভাল আর এমন কি হ'ত, চিরকেলে বৈরিগী মানুষ আবার বৈবিগ্লী 
হ'ত।” 

“কেন, তুমি কি আমাকে তোমার বাঁধন লে মনে কর?” 

তাডাতাড়ি এক চুমুক চা গলাধঃকরণ ক'রে সজোরে মাথা নেড়ে প্রমথ 
বললে, “আরে বাম বাম,*তাও কখনো করি! তবে একেবারে করিও 
নে যে, তাও বলতে পারি নে। এক এক সময়ে হাধন বলেই মনে হয়, কিন্ত 
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পর-মুহূর্তেই মনে হয় বাধনটা আর একটু চেপে বদলে মন্দ হয় না। মনের 
এই রকম একট] হ-য-ব-র ল অবস্থা আর কি !” 

সন্ধ্যা বললে, “এই হয ব-র-ল অবস্থা থেকে তোমাকে মুক্তি দেবার উপায় 
আমার আছে, জানো! ?” 

সন্ত্রশ্ত মুখে প্রমথ বললে, “না, তা তোজাননে। আছেনা-কি? কি 
উপায় আছে?” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে উচ্ছলো গত হাস্তের আভাসকে গোপন ক'রে সন্ধ্যা 
বললে, পকেন, নবদীপে গৌমাইজীর আশ্রম ?” 

প্রমথ ৰললে, “সর্বনাশ ! ও-কথাট। এখনো একেবারে ভোলো নি 
দেখছি! কিন্তু আশ্রমেই সেই যদি প্রবেশ করলে উধা, তা হ'লে বেচারা 
সামি কি অপরাধ করলাম বল? তবে আশ্রমের পরিবর্তে যদি অন্ত কোনো 
উপায়ের আশ্রয় নিতে তা হলে না হয়--» কথা সমাপ্ত না ক'রে প্রম্থ বিহ্বল 
নেত্রে সোজা হ্থজি সন্ধ্যার দিকে চেয়ে রইল। 

সন্ধ্যা বললে, “চুপ ক'রে রুইলে কেন? “তা হ'লে না হয় ঝি 
বল?” 

প্রমথ বললে, "বল অত্যস্ত কঠিন ।” তার পর ক্ষণকাঁল নীরবে চিন্তা ক'রে 
বললে, “তা হ'লে না হয় নিজেকে বেশ খানিকটে--* ? 

কথাটা শেষ করবার সময় পাওয়া গেল না। বারান্দায় উঠবার সিডির 
নিকট হতে প্রিয়ল।লের প্রশ্ন শোন। গেল, “আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পার । তোমার কথাই তো! এতক্ষণ হচ্ছিল। এস, এস” ঝলে 
প্রম্থ প্রিয়লালকে সাগ্রহে আহ্বান করলে। 


নিকটে এসে একটা! চেয়ারে আদন গ্রহণ ক'রে প্রিয়লাল বললে, “বিশ্রসতা- 
লাপে কিন্তু বিদ্ব উৎপাদন করলাম ।” 


প্রমথ বললে, “উৎপাদন যদি ক'রেই থাঁক তা হ'লে গুরুতর অপরাধ কর নি, 
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কারণ বিশ্রস্ভালাপ ক্রমশ বাঁদান্ুবাদে পরিণত হয়ে কলহের আকাঁর ধারণ 
করছিল।” 

সহাশ্যমুখে প্রিয়লাল বললে, “কিন্ত দাম্পত্য -কলহট। উপাদেয় জিনিস বলেই 
শোনা'আছে। সেই জিনিস থেকে তে। আমি তোমাদের বঞ্চিত করলাম ।” 

প্রমথ বললে, “এ কথার আলোচনা পরে কোনো সময়ে করা যাবে, 
আপাতত তুমি যে আপন্ন কলহ নিবারিত ক'রে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছ, সেই কৃতজ্ঞতার বশীভূত হয়ে উষা তোমাকে এক পেয়ালা গরম চা 
অফার করেন কি-ন। দেখ! শাক্ষ |, 

“এ কম কাদ্্দা কবে কথা বললে, মিসেস মুখার্জির পক্ষে অফার করাও 
শক্ত, না করাও শক্ত ।” বলে প্রিয়লাল হাসতে লাগল। 

প্রমথব কথার ভণিতায্ন সন্ধ্যাও হেসে ফেলেছিল , বললে, “এক পেয়ালা 
চা দেব নাকি ডক্টর চৌধুরী? 

প্রিফলাল বললে, “স্টেশন থেকে আমার পর তো বড় এক গ্লাস শরব্ৎ 
দিয়েছেন, আবার এরই মধ্যে অসময়ে চায়ের দরকার নেই।” 

গ্রমথ বললে, “চায়ের সমক্ব-অপময় নেই, সব সময়েই তার সথসময়। 
তখন তুমি শরবৎ না খেয়ে এক পেয়ালা চা খেলে*আর ৪ ভাল করতে । চায়ের 
বিষয়ে গ্র্যাডস্টন্‌ কি বলতেন জান তো] ?” 

স্মিতদুধে প্রিয়লাল বললে, “না” 

“প্রযাডজ্টন্‌ বলতেন, ৭6 ৮011 815 09০9 1100, 16 1] ০০০1 ০0, নুহ 
5011 219 60০ ০010১16 ৮11] ৮7911] 701, 10 ৮010 215 061015950, 
16 ছম111 01156170101, 16700. 816 (0 90116) 1 711] 09110) 0.৮ 
বুদ্ধ ভদ্রলোক চায়ের এত অন্নুরাগী ছিলেন যে, যে-কোনো সময়ে অথবা যে» 
কোনো স্থানে হোক না কেন, এক পেয়ালা চা কেউ দিলে কখনো অস্বীকার, 
করতেন না।” 
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সহাস্যমুখে প্রিয্লাল বললে, *্চা যর্দি এতই উৎকুষ্ট বস্তু, তা হ'লে না হয় 
এক পেয়ালা খাওয়াই যাক ।” 

টি-পট থেকে হৃতপ্ত চা ঢেলে একট। খালি পেয়াল! পূর্ণ ক'রে সন্ধ্যা 
প্রিয়লালের মন্মুখে স্থাপিত করলে । 

চা পান করতে করতে প্রিয়লাল বললে, “আমি তো আমার প্রতিশ্রুতি 
পালন করলাম প্রমথ,-এবার আমাকে বিদাম দাও ।” 

প্রমথ বদলে, “বেশ কথা) কিন্তু তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করলেই 
আমি তোমাকে বিদায় দোব--এখন কোনে প্রতিশ্তি আমি দিয়েছিলাম কি? 
তা ছাড়া, উপস্থিত তো। তুমি ভবঘুরের জীবন যাপন করছ, কিছুদিনের জঙ্তে 
না হয় আমাদের এখানেই ডেরা-ডাণ্া বাধলে ? 

এ কথার উত্তর দিলে সন্ধ্যা। প্রমথর দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু দেখ, 
ডক্টর চৌধুরীর কথাই তে! শুধু নয়, ফয়জাবাদে গুর একটি বন্ধু গুকে নাবিয়ে 
নেবার জন্তে স্টেশনে এসেছিলেন। ডক্টর চৌধুরী ফয়জ্জাবাদে গিয়ে তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে লাহোরে যাবেন, তার পর পেখান থেকে আরও কয়েক জনে মিলে 
কাশ্মীর বওন! হবেন,__এই গুদের কথা আছে। এ অবস্থায় ডক্টর চৌধুগীকে 
আর আটকে রাখা বোধ হয় উচিত হবে ন11, 

এ কথার উত্তর দিলে প্রিপ্ললাল , বললে, “না, ঠিক তা! নয়। কাশ্মীর 
যাওয়া কিছুদিন পেছিয়ে দিলে অথবা একেবারে পরিত্যাগ করলেও এমন 
কিছু ক্ষতি হবে না, তবে--” 

প্রিয্ললালের মুখের কথা কেডে শিয়ে প্রমথ বললে, “তবে এ কথার 
মীমাংসা পরে যা হয় করলেই হবে, উপস্থিত যতক্ষণ না খাবার তয়ের হচ্ছে, চল, 
বাদামগাছতলায় গিয়ে তিনঙনে মিলে আড্ডা জমানে। যাঁক |” 

সন্ধ্যা বললে, “তোমরা যাও। আমি ওদকে তোমাদের খাবারের 
তাগিদে একটু যাই।” 
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প্রিয়লাল বললে “যে খাবারের তাগিদে যাওয়ার জন্যে আপনার সঙ্গ থেকে 
আমাদের বঞ্চিত হতে হচ্ছে, সে খাবারকে কিন্তু আমরা অখাগ্য ঝলে মনে 
করব মিসেস মুখাজি ।” 

প্রথম বললে, “অতিশয় সারবান কথা। কাটাবার বৃথা চেষ্ট। ক'রো না 
উষা। হরিয়11” 

হরিয়া নিকটেই অপেক্ষা করস্থিল, সম্মুখে এসে বললে, “হুর ?” 

“বাদামতলায় তিনটে বেতের চৌকি দে।” 

প্রতুর আদেশ পালনের জন্য হরিয়া জ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 
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গ্রমথর আগার পর আট দিন অতিবাহিত হয়েছে, কিন্তু এ পর্যস্ত প্রিয়লালের 
যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এর মধ্যে কয়েকবারই সে যাওয়ার কথা তুলেছে বটে, 
কিন্ত তাকে নিরম্ত করতে প্রমথর বিশেষ বেগে পেতে হয় নি; স্তিমিত উক্তাপের 
অগ্নি সামান্য জলপিঞ্চনেই নিবে গেছে। বিদায়ের প্রস্তাবে সন্ধ্যাওৎ আরো 
সাঁর ছুই প্রিয়লালের পঙ্ট অবলম্বন ক'রে দেখছে যে, আলোচনার মধ্যে যে ব্যক্তি 
ক্রমশ প্রতিপক্ষের দিকে গিয়ে দীড়ায়, তার পক্ষ অবলম্বন ক'রে তর্ক কর 
পণুম মান্র। মে জন্য সেও বিশ্যে কিছু আর বলে না। তা ছাড়া, প্রমথ 
আমার পর থেকে গৃহকর্মের অছিলায় দূরে দূরে থাকবার স্যোগও অনেকটা 
দে পেয়েছে। 

একজন প্রতিবেশিনীর গৃহে সামাগ্ত একট|। উৎসব ছিল, সন্ধ্য| গিয়েছিল 
সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে। প্রিকঙ্পালও বাড়ি ছিল না, কোনও একটা বিশেষ 
প্রয়োজনে তার এক বন্ধুর গহিত পাক্ষাৎ করতে গিয়েছিল। একাকী প্রমথর 
ভাঁল লাগছিল ন।--একট। চিঠি লিখলে; সন্ধ্যার এলরাজট। নিয়ে কয়েকট। 
টাং-টুং দিলে) অবশেষে একট। মোটা চুক্টট ধরিয়ে বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে 
য়ে একট] ইংরেজী উপন্তাসে মগ্ন হ'ল। কিছুক্ষণ পরে পদশবে চেয়ে দেখলে, 
সাধুচরণ এসে নিকটে দীড়িয়েছে। বললে, “ক সীধুঃ কোনো কথা বলবি না- 
কি?” 

মাথা চুলকে একটু ইতস্তত ক'রে সাধুচরণ বললে, “বলতেই তো এসেছি, 
কিন্তু তুমি রাগ করবে নাতো!” 

উপন্ানের একটা পাতা উন্টে প্রমথ বলল, “রাগ করব কেন? কি 
কথা বল্‌ না। 
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আর একটু প্রমথর সম্মূথে এসে কণ্ঠের স্বর ঈষৎ নিয় ক'রে সাধুচরণ 
বললে, “ডাক্তার সাঁহেব যেতে চাইলে আটকে নি বাবা, তোমার ও ডাক্তার 
সাহেব ভাল লোক নয়।” 

প্রমথ ব্ললে, “কেন বে, ডাক্তার সাহেব কি দোষ করলে? তোকে 
বকসিস্-টকুপিন্‌ পয়সা-টয়ন| দে না বুঝি ?” 

সোজা হয়ে দাঁড়িগে উঠে মুখ কিক্কৃত ক'রে সাধুচরণ বললে, “আরে, রেখে 
দাও তোমার বকপিন্‌ আর পম্মলা! তোমার মতো দেরনেওয়ালা মুনিব থাকতে 
আমি কারে! পয়পার তোক্কাক! করি কি-না। তোমার কাছে চেয়ে কখনো 
কোনো! জিনিস পাঁই নি, বলতে পার ?” 

নিবে-ঘাওয়! চুরুটটা ধরিয়ে নিয়ে প্রথম বললে, "তা আসল কথাট1 কি 
খুলে বল্‌ না?” 

কি ভাবে কথাটা প্রকাশ করবে মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নাধুচরণ 
বললে, “ডাক্তার সাহেবের চরিত্তির ভাল নয়।” 

সাধুচরণের দিকে দৃষ্টি উত্তোলিত ক'রে প্রমথ জিজ্ঞানা করলে, “তা তুই 
কি ক'রে জানলি ?” 

বিন্মপনবিম্ফারিত মুখে সাঁধুচরণ বললে, «শোন কথা! দিবারাত্তির বাড়িতে 
রয়েছি আর জানব না আমি! দিন নেই রাঁত্তির নেই, সকাল নেই সন্ধ্যে নেই, 
খালি মাথ্সের পাছে পাছে ঘুরফির ঘুরফিব ! কানে কানে ফিস্ফাস্‌ ফিসফাস্‌। 
কেন রে বাপু, তুই বেটাছেলে, বাঁডিতে এত বই রয়েছে, ছু-চারখান। নিয়ে 
লেখাপড়! কব্‌ না! তা নয়, ফিস্ফাস্‌ ফিস্ফাস্‌! তার পর সেদিন দেখি, মার 
ছুই কাঁধে ছুহাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। একবার ভাবলাম, পিছন দিক 
দিয়ে গিয়ে দিই এক ঘ1 বপিয়ে। তাঁর পর ভাবলাম, আমি চাকর, কাঞ্জ কি 
আমার অত দাপটে! চাকরের মতোই থাকা তাল। হাতে তোমার 
টেলিগেরাঁম ছিল, সেইটে গিয়ে মাকে দিলাম ।৮ 


৩৮৩ 


অভিজ্ঞান 


গুনে প্রমথর মুখ মলিন হয়ে উঠল) গভীর মুখে বললে, “আচ্ছা সাধু, 
তুই যা।” 

খানিকটা চ'লে গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে সাঁধুচরণ বললে, “মার কি দোঁষ 
বল? একে মেয়েমানুষ, তায় বাড়িতে দোসর] বেটাছেলে নেই, কি করবে 
সে ছেলেমাস্থুষে? তুমি আনার পর তবু একটু কমিয়েছিল, আবার ছুদিন 
থেকে লাগিয়েছে ফিস্ফাস্‌ ফিন্ফাস্‌! তুমি ডাক্তার সাহেবকে বিদায় কর 
বাবা; আমি তোমাকে প্ষ্টো বলছি, ও লোক ভাল নয়» 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, হয়েছে সাধু, তুই এখন ঘা ।” 

ভন্ভন্‌ ক'রে কি বলতে বলতে সাধুচরণ প্রস্থান করলে । 

চুরুটটা বোধ হয় ভাঁল ক'রে তখন ধরে নি, পুনরায় নিবে গিয়েছিল--কি 
ভাবতে ভাবতে প্রমথ সেট! ছাইদানির মধ্যে ফেলে দিলে, বইটা মুড়ে পাশের 
তেপায়ায় রাখলে, তার পর চেমীরের হাতলে পা ছুটে লম্বা ক'রে ছড়িয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

মনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, দুঃখে, না টনৈরাশ্রে,। না 
অভিমানে, না অপমানে, তা ঠিক বোঝা যাঁয় না। অভিমানেই বোধ হয় বেশি। 
যতই বল 'না কেন, দুধের সাধ ঘোলে মেটে না! শাষ পেলে কে আর 
খোসা চিবুতে চায় বল! তাই-না তার আট ধিনের অনুপস্থিতির কাছে 
দীর্ঘ চার বৎসরের একক্র বাপ পরাস্ত হ'ল! মেকির বিরুদ্ধে খাটি চক্ষের 
নিমেষে জয়লাভ করলে ! 

তার পর কিন্ত প্রমথ ধীরে ধীরে তার সবল উদার অস্তঃকরণকে স্থার্থ- 
পরতার স্ূপের ভিতর থেকে টেনে বার করলে। মনে মনে সে বলতে লাগল, 
আহা, হাজার হোক স্বামী তো! রূপে-গুণে অর্থে-বিদ্যায় অমন শ্বামীকে কি 
সহজে প্রত্যাখ্যান করা চলে! দুর্বলতার বশে না-হয় একটা অপরাধই ক'রে 
ফেলেছিল, কিন্ধকু তার প্রাক্শ্চিত্তও তো কম করেনি! অন্শোচনার ছুঃখ- 
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বেদনায় প্রিয়লাল এখন নির্মন হয়ে গেছে, এখন তাঁকে গ্রহণ করলে সন্ধ্যাকে 
কোন দোষই দেওয়া যায় না। এ মিলন যাতে সংঘটিত হয় সে বিষয়ে সে 
প্রাণপণ চেগা করবে। নিজের এক বিন্দু স্বার্থপরতা দিয়ে অপরের বৃহৎ 
মঙ্গলকে বাখা দেবে না। সধদ্ধে প্রমথ তার অন্তরের একটি প্রচ্ছন্ন তশ্ত্রীকে 
উপচিকীর্ধার সমুদার সুরে বেঁধে নিলে,--অপবের কল্যাণসাধনের মধ্যে নিজের 
সমস্ত কুটিল স্বার্থকে নিমজ্জিত কর, লুপ্ত কর। 

রাত্রে আহারাদির পর শয়ন-কক্ষে গিয়ে গ্রমথ সন্ধার কাছে কথাটা 
উত্থাপিত করলে । বললে, উধা, তোমার সঙ্গে আম্মার একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজন কথা আছে। আমার একান্ত অন্থরোধ গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
তুমি কথাটা শোন ।” 

প্রমর মুখের পিকে তাকিয়ে সন্ধ1 বিশ্মিত হ'ল) সদানন্দ প্রমথর মুখে 
কৌতুকের নামগন্ধ নেই, তৎ্পরিবর্তে তথায় একট! স্থনিবিড় আন্তরিকতার স্তব্ধ 
প্রশান্তি। বুঝলে কথাটা নিতান্ত সামান্য নয়, জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথ। ?” 

কোনে। প্রকার ভূমিকা না ক'রে প্রমথ সোজাস্থঞ্জি বললে, *প্রিয়লাল আর 
তিমি মিলিত হও | উধা, আমি সব দিক বিবেচনা ক'রে দেখেছি, উপস্থিত 
অবস্থায় এর চেয়ে মঙ্গলের আর কিছুই হতে পারে না| প্রিযলালের সঙ্গে এই 
আট দিনে কথাবার্তায় বেশ বুঝতে পেরেছি, তোমার অভাবে সে পাগল হয়ে 
আছে। তোমার যথার্থ পরিচয় পেলে সে যে আকাশের চাদ হতে পাবে--এ 
আমি, নিশ্য় বলতে পারি। একদিন ছুর্বলতাঁর বশবতাঁ হয়ে সে তোমার 
প্রতি একটা অপরাধ করেছিল বটে, কিন্তু আমাদের হূর্ভাগ্য, বাংলা দেশের 
স্বামীদের পক্ষে সে যে খুব একট] অমার্জনীর অপরাধ, তা নয়। কিন্তু বস্তুত 
ঘত বড় অপরাধই করুক না কেন, তার প্রায়শ্চিত্তও সে যথেষ্ট করেছে,--এখন 
যদি তুমি তাকে গ্রহণ কর, ত হ'লে স্তাঁয়ত ধর্মত তোমার কোনে! অপরাধই 
হয় না। আমার কথা যদি তোলে, আমি চিরদিনই তোমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
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আত্মীয় হয়ে থাকব। তোমার আমার মধ্যে ষে আত্মীকনতা, তা আর কিছুতেই 
যাবার নয়। কখনো আমি তোমাদের কাছে গিয়ে বাস করব, কখনো বা 
তোমর1 ছু জনে এসে আমার কাছে বান কারো । কোনো দিকই তোমার 
হারাতে হবে না উষা। এর জন্তে আমার পক্ষ থেকে যা কিছু বলধার বা 
করবার দরকার তার কোনো ভ্রটি হবে না; কিন্তু প্রথমট। তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তা হলেই ভাল হয়। কাল বেলা! এগারট!র ট্রেনে আমি অভয়ের সঙ্গে 
দেখ। করতে রাঁয়বেরিলী যাব, ফিরব সন্ধা সাতটার গাড়িতে । তুমি তার 
মধ্যে স্ুবিধেমতো ফোনে! সময়ে প্রিয়লালকে তোমার যথার্থ পরিচয় দিয়ো । 
এ ছাড়া তোমাকে কিছুই করতে হবে না, আর যা করবার সবই সে করবে । 
কেমন, রাজী তো ?--উষা!” 

একবার চকিতে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা বললে, “আচ্ছা ।” 

উত্তর শুনে প্রমথ মুখে বললে, “বেশ, বেশ, ভারি খুশি হলাঁম।” কিন্তু 
মনের মধ্যে এমন প্রবল একটা আঘাত পেলে যার তুলনায় সাধুচরণের অভিযোগ 
শুনে কিছু পূর্বে যে আঘাত পেয়েছিল, তা বিশেষ কিছু নয়। এত শীত্ত্, এত 
সহজে “আচ্ছা ? তার আগে চক্ষুলজ্জার ছুটে চারটে দুর্বল “নাও নয়? 
কেন রে বাপু, পালিয়ে তে। খাচ্ছিল না! আমি তো নিজেই হাতে তুলে 
দিচ্ছিলাম! আশ্চর্য মেয়েমাহষের কঠিন আত্মপরায়ণ মন ! 

আর বিশেষ কিছু কথাবার্ত৷ হ'ল না, প্রমথ তার শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

সমস্ত রাত্রি কাটল খণ্ডিত নিদ্রায় । ঘুম আসে না শীঘ্র, এলেও ভেঙে যায় 
শীঘ্র । কিসের যেন একটা ছুনিবার অস্বস্তি নিদ্রার জন্য মনকে স্তব্ধ হতে দেয় 
না বিরক্ত হয়ে প্রমথ যখন শধ্য| ত্যাগ করলে তখন প্রত্যুষের আলো সবে 
মাত্র ঘরে গরধেশ করেছে । নিদ্ডিত সন্ধ্যার সম্মুখে গিয়ে সেই নিশ্রভ আলোকে 
চেয়ে দ্বেখলে, তাঁর মুখে পরিপূর্ণ নীশ্স্তভার গুশাস্তি। মনে মনে বললে, বল 
1ক চার বৎসরের অবর দ্ধ দুঃখের আজ অবসান! একি সহজ কথা 
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1নজের কথাঢ1 মনে হতে বললে, তা কি করা যাবে! সুখ-সৌভাগ্য তো 
আর নিজের তালুকের ফপল নয় যে, পেয়াদা পাঠিয়ে আমদানি করলেই হ'ল | 
তবু অবুঝ মনের মধ্যে রিক্ততার একট মর্মন্তদ প্রনি থেকে থেকে মোচড় 
দিয়ে ওঠে। 

আর একবার সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চোখে জল ভ'রে এল। এই 
ত্র্ণপ্রতিমাকে আজ নিজের হাতে বিদর্জন দিতে হবে! একটা রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস 
বাতাসে মুক্তিলাভ করলে । টেবিলের উপর থেকে সিগারেট-কেম আর 
দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে প্রমথ বারান্নায় গিয়ে ববল। 


(ঞকচনিলম্প 


অপরাহ্ে চাপানের পর প্রিয়লাল বললে, “গোমতীর ধারে একটু €ড়াতে 
যাবেন মিসেম মুখাজি? তার পর সাতটার সময়ে একেবারে স্টেশন থেকে 
গ্রমথকে নিয়ে ফিরলেই হবে ।* 

একটু ইতস্তত ক"রে সন্ধ্যা বললে, “আমি মনে করছিলাম, বাঁগানে বাদাম- 
গাছতলায় গিয়ে একটু বললে হয় আপনাকে একটা কথ! বলবার 
আছে।” 

সকৌতৃহলে প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা করলে, “কথা ?_-কি কথা 1” 

সন্ধ]া বলে, “পনি একটু অপেক্গ৷ করুন, আমি এখনি আলছি।” ব'লে 
সে নিজের ঘরে গিয়ে গ্রবেশ করলে, তাঁর পর দেঁরাজ খুলে ছোট একট। বাঝের 
ভিভর থেকে একটা আংটি বার ক'রে বন্ত্াঞ্চলে বেধে নিলে। এ সেই 
প্্যাটিনামের অভিজ্ঞান আংটি-বিবাহের কয়েকদিন পরে যা মে গ্রিয়লালের 
কাছে পেয়েছিল। চিন্রাঙ্কিত ঝলে এবং রৌপ্যনিমিত মনে করে অলঙ্কার 
ভাগের সময়ে এ আংটি আর' কেউ গ্রহণ করতে স্বীকৃত না হওয়ায় গফুরই গ্রহণ 
করে, এবং খুব সম্ভবত সন্ধ্যার স্বামীর চিত্র মনে ক'রে পরে আমিন! গফুরের কাছ 
থেকে আংটিটা চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দেয়। বৎপর ছুই পূর্বে 
দৈবষোগে দিল্লী স্টেশনে আমিনার দেওর নাদিরউদ্দীন একটি গাড়িতে সন্ধ্য|কে 
দেখতে পেয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে, এবং কথায় বথায় লক্ষৌর ঠিকান। 
জেনে নেয়। তর কিছু্দন পরে আমিনার নিকট হতে অন্ধ্যা ডাকযোগে 
এই আংটি এবং একটি চিঠি পায়। সেই থেকে এ পর্যন্ত এ আংটি বাক্ে 
বন্ধ হয়ে 1ছল। 

গ্রিয়লালের কাছে উপস্থিত হয়ে মন্ধ্যা বললে, “চলুন ডক্টর চৌধুরী।” 
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সন্ধণার আদেশে পূর্ব থেকেই বাদামগাছতলায় ছুটে বেতের চেয়ার 
ছিল, উভয়ে গিয়ে তথায় উপবেশন করলে । 

প্রি়লালের ওঁস্থকা বিরতি মানছিল ন1) ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞাপা করলে, “কি 
কথা মিসেস মুখাজি ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতত্ততভাবে সন্ধ্যা বললে, “কথাটা বড়ই অভদ্র, 
ভারি'র্ড। আজ সমস্ত দ্রিন ধরে বেছি কি ক'রে আপনাকে বলি,--অথচ 
না ঝলেও উপায় নেই।” 

অধীর উৎকগঠাগ্ প্রিয়লাল ৰললে, “নিশ্চর বলবেন। অসক্কৌচে বলুন ।৮ 

মনে মনে সন্ধ্যা শিজেকে কতকটা প্রস্তুত ক'রে নিলে, তার পর প্রির়লালের 
প্রতি করণ দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বললে, “দেখুন, আপনি আমাদের মাগ্ত অভিবি, 
আপশার প্রতি কোন রকম অপম্মন অথবা অবহ্ল! দেখানো আমাদের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ। কিন্তু তবুও অবস্থার অন্গরোধে আপনাকে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, আমাদের বাড়িতে আপনার আর না থাকাই ভাগ । একমাত্র সংসারের 
কল্যাণের দিকে তাকিয়ে যে বঢ কথা আপনাকে বলতে হ'ল, আপনি আপনার 
সহ্ৃদতায় অন্গগ্রহ করে তাক্ষম! করবেন ।? 

দাকণ বিম্ময়ে এবং দুশ্চিন্তায় প্রি্ললালের মুখ একেবারে পাশু হয়ে গেল। 
বিহবলভাবে বললে, “কেন মিসেস মুখাজি, আমার কোনো আচরণ কি আপনার 
প্রতি গহিত হয়েছে ?” 

মাথ! নেড়ে সন্ধ্যা বললে, “না না,-একেবারেই না। আপনার আচরণেক 
মধ্যে অন্যায়ের নামগন্ধ নেই ।” 

“তবে ?” 

উত্তর ন1 দিয়ে সন্ধ্যা অন্য দিকে চেয়ে নিঃশবে কি চিন্তা করতে লাগল। 

প্রিয়লাল বললে, “এ কথ। অবগত আমি বুষঝতৈ পারি ষেঃ অকারণে এ রকম 
ক'রে আপনাদের বাড়ি প'ড়ে থাক। আমার উচিত হচ্ছে না। কিন্তু অন্ত 
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লোকে যা-ই ভাবুক না কেন, আপনি তে! ভাল করেই জানেন যে, অকারণ এ 
একেবারেই নম়। আপনার মধ্যে আমার এমন হারানো জিনিসের সন্ধান 
পেয়েছি, যা থেকে দূরে থাকা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। সেই 
জন্তে স্থির করেছি, এখানে আমার থাকবার মতো] ছোঁট-খাঁটে! এক$1 বাঁড়ি 
ক'রে নোব। কাল বিকেলবেল। আমার এক বন্ধুর সাহায্যে একট] জনি প্রায় স্থির 
করেও এসেছি । কলক।তায় তো আমার বাঁড়ি আছেই, এখানেও একট! হলে 
আর কোনে অস্থবিধে থাকবে না। আপনাদের আরও পাঁচজন বন্ধুবান্ধব 
যেমন মাঝে মাঝে দেখা-পাক্ষাৎ্থ করতে আসেন, আমিও তেমনি এক আধ 
ঘণ্টার জন্যে আদব। আশা! করি, তাঁতে এমন-কিছু আপত্তি হবে না মিসেস্‌ 
মুখাঞ্জি!” 

নিরস্তর কাছে কাঁছে বাস করবার প্রিয়লালের এমন পাক ব্যবস্থার সক্কল্প 
শুনে সন্ধ্যা চিন্তিত হয়ে উঠল। অনুনয়ের গভীরকণে সে বললে, “আমার 
একট! অস্থরোধ রাখবেন ডক্টর চৌধুরী ?” 

“কি অনুরোধ বলুন ?” 

“যে জিনিস একেবারে চিরদিনের জন্তে শেষ হয়ে চুকে গেছে ব'লে আপনি 
জানেন, তার স্থৃতি দিয়ে নিজেকে এতটা পীড়ন করবেন না । আপনি সন্ধযাকে 
তুলতে চেষ্টা করুন, আর সে জন্যে আমার আকৃতি যদি বাধা মনে হয় তা হ'লে 
আমার নিকটেও আর আসবেন না। আমাকে দিয়ে আপনার এ কষ্টকর স্মৃতি 
এমন ক'রে জাগিয়ে রেখে কোনো লাভ নেই । যে জীবনের সমস্তটাই আপনার 
পড়ে রয়েছে, ড1 এমন ক'রে নষ্ট করবার জিনিল নয় ।” 

সন্ধার এ কথাকে একান্তই অবান্তর এবং অসার বিবেচনা করে শুধু সামান্য 
একটু হাস্ডের দ্বারা প্রিপ্ললীল এর উত্তরের সমাপ্তি করলে; তার পর ব্যগ্রকে 
বললে, “কিস্ত আপনি তো আনল কথা স্পষ্ট ক'রে এ পযস্ত বললেন ন| মিসেস 
মুখাজি ?” 
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স্তবূ হয়ে সষ্ক্যা এক মুহূর্ত নীরবে বসে রইল; তার পর মৃহ্‌ ব্যাথতকণ্ঠে, 
কতকটা যেন নিজের মনেই, বললে, “দরকার না হলে যে কথাটা বলব না 
মনে করেছিলাম, এখন দেখছি না বলে উপায় নেই। কথাটা! চিরদিনের 
মতে! শেষ ক'রে নেওয়াই ভাল ।, 

“কীদসে এমন কথ মিসেস মুখাঁজি ?” 

সহসা সন্ধ্যার মুখ জবাফুলের মতো আরক্ত হয়ে উঠল) চকিত বিহ্বলনেত্রে 
সে একবার প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দেখলে; তার পর কঠিন কশাঘাতে 
নিজের চিত্তকে উদ্দীপ্ত ক'রে নিয়ে বন্ত্রাঞ্চলে বাধা আংটিট। খুলে প্রিয়লালের 
হাতে দিয়ে বললে, “এ আংটিটা আপনার মনে পড়ে ?* 

আংটিতে দৃষ্টিপাত ক'রেই প্রিয়লাল চমকে উঠল; মনে পড়তে এক 
মুহূর্ত খিলম্ব হ'ল ন1) ব্যগ্রক্ঠে জিজ্ঞামা করলে, “এ আপনি কোথায় 
পেলেন ?” 

“একদিন আপনার কাছেই পেয়েছিলাম ।” 

“আমার কাছে পেয়েছিলেন?” তার পর তীক্ষ অন্সন্ধিৎস্থ নেত্র 
সন্ধ্যার মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠল, কিঃ !--তুমি 
সন্ধ্যা 1" 

“আনি সন্ধ্যা ।” 

“কিন্ত আমি যেজানি, সে বেঁচে নেই ।” 

“ন] থাকলেই ভাল ছিল, কিন্তু এখনে। বোধ হয় অনেক দুঃখ দিতে আর 
পেতে বাকি আছে, তাই সে হতভাগিনী আজও বেঁচে রয়েছে ।” 

উত্তেজনায় প্রিঘ্ললালের ছুই চক্ষু হতে অগ্রিন্ফুলিঙ্গ নির্গত হতে লাগল। 
দুই হাত দিয়ে সজোরে সন্ধ্যার একটা হাত চেপে ধ'রে বললে, “বাজে কথা বন্ধ 
কর। সত্যি ক'রে বল, তুমি সন্ধ্য কি-না ?” 

“হ্যা, সত্যিই আম সন্ধ্যা ।” 
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বার কয়েক সন্ধ্যার হাতটায় প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে দিয়ে প্রিয়নাল বললে, 
“তবে মিথ্যে কথা বটিয়ে আমাকে পাগল করে দিয়েছিলে কেন? কী আমি 
এত ঝড় অপরাধ করেছিলাম তোমার কাছে ?” 

দুঃখার্ত নেত্রে গ্রিফ্লালের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা! বললে, “আরম তো ও- 
কথ। রটাই নি। আপনার মুখেই আমি প্রথমে ও-কথ। শুনি 1 

“তার আগে তুমি কিছু জানতে না?” 

“ক্চ্ছু ন1, 

বাম্পের অত্যধিক চাপে বয়লার যেমন কে কীপে, বিস্ময়-বেদনা-দুঃখ- 
আনন্দের যুক্ত তাড়নায় তেমনি ভাবে প্রিয়লালের সমস্ত দেহ কাঁপতে লাগল। 
সহলন। সন্ধ)ার হাত ছেড়ে দিয়ে সজোরে সে নিজের বুকখানা চেপে ধরুলে, 
তার পর চেয়ারের হাতলে ছুই বাঁছুর মধ্যে মাথা স্থাপিত ক'রে বহন্ষণ পড়ে 
রইল। অবরুদ্ধ ক্রন্দনের তাড়নায় মাঝে মাঝে প্ঠখানা কেপে উঠছিল। 
অবশেষে অতি কষ্টে উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগেকে কতকটা সংযত ক'রে মুখ তুলে 
আর্তকণ্ে ডাকলে, “মন্ধ্যা 1” 

আব্র জিজ্ঞান্থ নেত্রে সন্ধা প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দেখলে । 

“ভুমি কি তোমার হতভাগ্য স্বামীকে ক্ষমা করতে পারবে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বললে, “ক্ষমা করবার তে| কিছু আর নেই। যদিই বাকিছু ছিল, 
আপনার সঙ্গে এই পনেরো-যোলো দিনের পরিচয়ে তা একেবারে ধুয়ে মুছে 
পরিফার হয়ে গেছে ।” 

“তবে তুমি আজ বাত্রেই আমার সঙ্গে কলকাতায় চল” 

“কেন ?” 

“আমার লক্ষমীহীন গৃহে লক্ষী প্রতিষ্টা করব । মা তোমাকে পেয়ে হাতে স্বর্গ 
পাবেন ।” 

এক মুহূর্ত সন্ধ্য। চুপ ক'রে রইল, তাঁর পর ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, 
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“না, ত। হয় না। তাকেমন করে হবে? একে ছেড়ে আর কোথাও 
যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”' 

প্রিয়লালের মুখ মূলিন হয়ে উঠল; বললে, “বুঝেছি । এ কথাটা আমার 
আগে মনে হয় নি। তুমি কি এখন তা হ'লে প্রমথর বিবাহিত স্ত্রী?” 

সন্ধ্যা বললে, “ন।।” 

“কোনে। প্রচলিত পদ্ধতিতে তাঁর সঙ্গে তোমার বিষে হয় নি?” 

“না, তা হয় নি” 

উৎফুল্ল মুখে প্রিয়ল/ল বললে, “তবে আমার সঙ্গে *ঘেতে তোমার বাধ! 
কোথায় সন্ধ্যা?” 

সন্ধ্যা বললে, “বিয়ে না হলেই বাধা থাকতে নেই--এ আপনি কেমন ক'রে 
বলছেন ?” 

সন্ধণার এই স্বদৃঢ় প্রশ্নে সহসা ধৈর্ঘ হারিয়ে তীক্ষ কণে প্রিয়লাল বললে, 
“প্রমথর সঙ্গে তোমার যখন কোনে! সামাজিক বদ্ধন নেই, তখন তাকে ছেড়ে 
যাঁওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই বা কেমন ক'রে বলছ ?” 

মনে মনে সন্ধ্যা একটু ভেবে নিলে, তার পর শীস্ত সংযত কে বললে, 
“সামাজিক বন্ধন বলতে কি বোঝায় আমি তা স্তিক জানি নে, কিন্তু গুর সঙ্গে 
আমার যে বন্ধন, কোনো ক্ষনেরই চেয়ে তা যে কম দৃঢ় নয়--এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি। কি ছুিনে দুঃসময়ে উনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আপনি 
হয়তো তার সবটা! জানেন না। সামীন্ত একটা সতেরে।-আঠারো বৎসরের 
মেয়ে_কিন্ত বাপ-মা শ্বশুর শাশুড়ী স্বামীর কাছে দাসী হয়ে থাকবারও আশ্রয় 
পেলাম না। অগত্যা মুখুজ্জে মশাইয়ের সঙ্গে আবার জামসেদপুরেই ফিরে 
গেলাম। কিন্তু কী যেমিথ্যাসন্দেহ সবিতাদিদ্ির মনের মধ্যে ঢুকল, সমস্ত 
বাড়িটা অশান্তিতে বিষিঘ্নে প্ঠেল। অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। আত্মহত্যা যে 
অবস্থায় আর পাপ থাকে না, সেই অবস্থা হ'ল আমার। ঠিক সেই সময়ে 
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আমার জীবনের সমস্ত ছুংখ-ঘন্ত্রণা অন্ৃভব ক'রে ত্বয়ং উপযাঁচক হয়ে ইর্নি 
আমাকে আশ্রয় দিলেন। সে কি সহজ আশ্রক্প দেওয়া! আদরে যত্বে শুদ্ধায় 
সম্মানে এমন ক'রে তুললেন যেন নিজেই একট] আশ্রয় পেলেন; মুখে বলতেনও 
সেই রকম কথা। মাহুষের ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে আসছিল, এমন সময়ে মানুষ যে 
এত বড়ও হয় দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তাঁর পর এই দীর্ঘ চার" 
বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তেও তাঁর সে 'ভাবের ব্যতিক্রম হয় নি। কি মরধাদ। 
যে আমাকে দিয়েছেন, তা আপনাকে কি বলব! আজ আমি তাকে ছেড়ে যাই 
কেমন করে? ন্যায় নেই? বিশ্বান নেই ? ধম নেই ?--আপনিই বলুন |” 

কলহের লঘু কণে প্রিমলাল বললে, “ধর্মের কথা বলছ, কিন্তু ধম তো আমারই 
খিকে। তোমার সঙ্গে যে একদিন আমার বিয়ে হয়েছিল সে কথা ভুলে যাচ্ছ 
কেন ?” 

সন্ধ)। ঝললে, "ভুলি নি, সে কথা পরে বলছি। আচার অনুষ্ঠান পালনের 
একটা ধর্ম আছে 1 অস্বীকার করছি নে, কিন্তু আমি যে ধর্মের কথ বলছিলাম 
ত1 আরও অনেক ঝড়। সে ধর্ম মানুষের অন্তরের আদিম ধর্ম, যাঁর প্রভাবে 
ক্রমশ মাচুষের যাঁকিছু আচার অন্গষ্টান সমস্তই স্থষ্টি লাভ করেছে । তাঁর পণ 
বিয়ের কথা আপনি তুলেছেন, কিন্তু বিয়েকে তো আমরা একটা সত্যিকারেঃ 
বন্ধন ঝলে মানি নে।” 

“কেন মানি নে?” 

“আমি তো সেই বন্ধনের দাবিতেই আপনার কাছে আশ্রয়ের জন্যে গিয়ে" 
ছিলাম, কিন্ত,আপনি তে। আমার সে দাবি অগ্রাহা করেছিলেন | 

“অগ্রাহ করি নি, স্থগিত করেছিলাম।” 

“্দরকারের সময়ে স্থগিত কর] মানেই অগ্রাহ্য করা নয় কি?” 

যুক্তিতে ঈন্ধার নিকট পরাজিত হয়ে প্রিয়ল।লের ক্রোধ গেল বেড়ে; 
যুক্তি-তর্কের পথ পরিত্যাগ ক'রে তীব্র কঠে সে বললে, “তুমি তো প্রমথর 
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ঠববাহিত স্ত্রী নও, তবে “মিসেন মুখাজি সধ্োধনে সাড়া দাও কেন? এ পরিচক্ক 
কি তোমার মিথ্যে পরিচয় নয়?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ পরিচয় আমার যতটা মিথ্যে পরিচয় তার চেয়েও অনেক 
বেশি সত্যি। উনি আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন ষে, আমাকে 
মিসেস মুখাজি বলে ডাকলে বিশেষ-কিছু অন্যায় করা হয় না। মিসেস 
মুখাঁজির ষোল আন! মযাদ। উনি আঁমাকে দিয়েছেন ।” 

প্রিয়লালের ক্রোধ জ'লে উঠল । বললে, “মর্ধাদা-মর্যাদা- তো! তুমি তখন 
থেকে খুব করছ, কিন্ত প্রমথ ঠতাঁমাকে কি মর্যাদা দিয়েছে জানো ?- রক্ষিতার 
ম্ধুদা! সে তোমাকে দিয়েছে । তুমি প্রমথর রক্ষিতার একবিন্দু বেশি কিছু নও ।” 

শান্ত কে সন্ধ্যা বলণে, “সত্যিই তা নয় তো! আর কি? কিন্তু তিনি এত 
উদার, এত মহৎ যে, আমি তার রক্ষিতা শুনে একটুও অপমানিত বোধ 
করাছ নে। তিনি আমাকে না রাখলে, কি ছুর্তি যে আমার হ'ত ত। 
কে জানে ।” 

শ্মণকাল চুপ করে থেকে প্রিয়লাল বললে, “আমার সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
তুমি যখন অন্বীকাঁর করেছ, তখন তোমার মাথায় সিছুর কেন, হাতে লোহা 
কেন? এ সব পরিহাস কিসের জন্তে ?” 

সন্ধ্যা বললে, “এ শ্পব বাংলা দেশের মেয়েদের ভারি গোলমেলে কথা) এ. 
আপনি বুঝতে পারবেন না। আমিও হয়তে। আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব 
না, এসব আলোচনা না করাই ভাল।” 

দুঃখে, নৈরাশ্তে, অপমানে, অভিমানে পীড়িত হয়ে গ্রিয়লাল কিছুক্ষণ 
যে-দিক থেকে পারলে সন্ধার সহিত এই ভাবে বচসা করলে। তাঁর পর কিছু- 
কালস্তব্ধ হয়ে নীরবে ঝসে রইল । অবশেষে মর্মন্তদ ছুঃখটা আর একবার 
প্রবল হয়ে উঠন। ব্লগে, “ত্ হ'লে কি আমার কোনো আশাই নেই সন্ধ্যা? 
আমার অন্থরোধে প্রমথ যদি শ্বেচ্ছায় তোমাকে ছেড়ে দেয়, তা হলে? 
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সন্ধ্যা বললে, “এই যে এতক্ষণ এ সব অলোচন! হ'ল--এ তো তারইন 
অনুরোধে । আপনার কাছে আমার যথার্থ পরিচয় দিয়ে আপনার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্যে বিশেষভাবে অছগরোধ ক'রে তিনি বায়বেরিলী গেছেন ।” 

“তবে?” 

“তবে-কি?? 

“তবে তুমি আমার সঙ্গে যাবে ন। কেন 1 

সন্ধ্যা বললে, “দেখুন, তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন বলে আমি 
| ভাল বুঝব তা করব না তা তো আর হঘ না। তা ছাড়া, যে জিনিস 
একেবারে অন্যের হয়ে গিয়েছে, তা আর আপনার কোন্‌ কাজে লাগবে 
বলুন ?” 

ক্ষণকাঁল নীরবে অবস্থান করে প্রিয়লাল বললে “বুঝেছি । আর আমার 
বিশেষ কিছু বলবার নেই। তুমি আমাকে আজ থে প্রচণ্ড আঘাত ধিলে, 
আমি তা ক্ষমা ক'রে গেলাম এই মনে ক'রে যে একধিন আমিও তোমাকে 
নিশ্চয় এমনি আঘাঁতই দিয়েছিলাম, স্বতরাং তোমার প্রতিশোধ নেওয়ায় আমি 
আপত্তি করতে পারি নে ।» 

বেদনায় সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল) ছুঃখার্ত কণ্ঠে বললে, “একেবারেই 
নয়। গ্রতিশৌধের কোনো কথা এর মধ্যে নেই। ' আপণি বিশ্বাম করুন, 
আলোচনার অনুরোধে যেটুকু বলতে বাধ্য হয়েছি, শুধু তাই বলেছি, তার বেশি 
কিছুই বলিনি। তবু নিজের বাড়ি বদে আপনাকে যে এই ব্যথা দিতে হ'ল 
তার জন্যে আমার মনে ছুঃখের শেষ নেই। আপনি আমার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা করুন। আপনার ওপর আমার মনে বিন্দুমাত্র রাগ, ছুঃখ ব। অভিমান 
নেই। আপনি শান্ত হোন, স্থখী হোন, একান্ত মনে সেই প্রার্থনাই 
করি ।” 

“ধন্যবাদ |৮ ব'লে প্রিয়লাল উঠে দাঁড়াল; তার পর পুনরায় চেয়ারে ঝমে 
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পড়ে বললে, “আজ রাজে এগারোটার গাড়িতে আমি এলাহাবাদ যাঁব। আমার 
ধাঁওয়ার জন্যে ষেটুকু ব্যবস্থার দরকার তা৷ ক'রে দিয়ো ।” 

সন্ধ্যা বললে, “আজই তাড়াতাডি যাবার এমন কি দরকার আছে, জ্বিধে 
মতো এয কোনে! একদিন গেলেই হবে|” 

প্রিরর্শীল বললে, “না, আজ আমার কোনো অস্থবিধে নেই |” 

সন্ধ্যা আর কিছু বললে নাঁ, চুপ ক'রে রইল। 

প্রিয়লল বললে, “আর একটা কথা। এ বিষয়ে আর আলোচনার 
প্রয়োজনও নেই, আমার পক্ষে ত। রচিকরও হবে না। প্রমথ এলে এ প্রলঙ্গট? 
আর একবার ওঠবার সম্ভাবনা আছে। সেটা যদি আর না ওঠে, আমি 
তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হব।” 

সন্ধ্য] বললে, «নিশ্চয়ই উঠবে না, আমি ওুঁকে মানা ক'রে দোঁব 1” 

প্রি্লাল বললে, “এবার আমি স্বামার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে 
চললাম । তোমীকে আবাব “তুমি আর চন্ধ্য। বলছি ব'লে অন্তায় করছি--এমন 
যদি মনে কর, তা হলে যতক্মণ তোমাদের বাড়িতে আছি, তোমাকে 
'মিমেস মুখাজি? ব'লে ডাকতে প্রস্তত আছি।” 

সন্ধ্যা একটু চুপ ক'রে রইল। তার পর মৃদুক্ঞ-বললে, “না, আপনি আমাকে 
"সন্ধ্যা বলেই ডাকবেন & 

আর কিছু না বলে প্রিয়ল।ল চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে চলে গেল। 


৩৯৭ 


বিলালিস্ণ 


অভিনয় হয়ে গেল শেষ। 

বেচারা সন্ধার উপর দিয়ে যে ঝড় ঝয়ে গেল, তাতে ধদি মে একট সুয়ে 
প'ড়ে থাঁকে, স্থুধী পাঠক, তাকে ক্ষমা করো । কল্পিত অভিনয় দেখে আমরা 
কেঁদে আকুল হই, আর এ তো সে করলে নিজের বাশ্তবজীবনের মধ্যে প্রধান 
ভূমিকার মর্মীস্তিক অভিনয়! যে স্বামীকে পাবার জন্য একদিন সে উন্মাদিনী 
হয়েছিল, আজ তাঁকে হাতের মধ্যে পেয়েও নিঙ্জের হাতেই বিদায় করলে। এ 
কাজ যে কত-বড় কঠিন কাজ, তা জগতের সমস্ত সৌভাগ্যশাপসিনী শ্ত্রীলেষক 
অন্নুভব করবে। 

স্বীকার করি, এ হয়তো সে করলে তার ন্যায়নিষ্ঠ বিশ্বামপরায়ণ বিচারশীল 
মনের দৃঢ়তায় ; কিন্তু তা সত্বেও মানুষের যে আর-একটা অবুঝ দুর্বল মন 
আছে, যাঁর ধর্ম দুঃখে কষ্ট পাওয়া, আঘাতে অনুভব করা, সমবেগনায় বিহ্বঙগ 
হওয়া, তা-ও অস্বীকার করতে পারি নে। কর্তব্য আমরা করি, কিন্তু সময়ে সময়ে 
তার মূল্যও এমনি ক'রেই পরিশোধ করতে হয়। প্রমথর প্রতি বিশ্বাসপরায়ণতার 
মহিমায় কাল হয়তে। এ ব্যাঁপার'লঘু হয়ে যাবে, কিন্তু আজ যে এর আঘাত 
প্রচণ্ড, তা কেমন ক'রে অন্বীকার করি ! 

রায়বেরিলী থেকে প্রমথ যখন প্রত্যাবর্তন করলে তখন গ্রিয়লাল তার 
নিজের ঘরে আর সন্ধ্যা বাদামগাঁছতলায়। মাত্র দুটি লোক তে দুদিকে স্তব্ধ 
হয়ে আছে, কিন্তু সমন্ত বাড়িটা যেন নিঃশবতার চাপে থমথম করছে। হরিয়ার 
কাছে প্রমথ অবগত হ'ল, প্রায় ঘণ্ট। খানেক গ্রিয়লাল দ্বার বন্ধ ক'রে ঘরের 
মধ্যে অবস্থান করছে। দন্ধ্যাও অনেকক্ষণ বাদামগাঁছতলায় একাকী বনে 
আছে-_-এ কথাঁও হরিয়! বললে । শুনে গ্রমথ এই অন্ুমানই করলে বে, দ্ধ 
এবং প্রিয়লালের মধ্যে অনতিপূর্বে একটা বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্তু তার 


৩৪৯৮ 


অভিজ্ঞান 


পরিণতি সন্ধি এবং মিলনের অনুকুল হতে পারে নি। চিত্তের ভিতর স্বার্থপরতার 
গপন মহলে কয়েকট] দীপ প্রজলিত হয়ে উঠল । 
প্রিযললালকে বিরক্ত করতে প্রমথ সাঁহন করলে না, সন্ধ্যার উন্দেশ্টে বাদাম- 
গাছতলাব্র দিকে খানিকট। অগ্রসর হতেই দেখলে, সন্ধা আসছে । মোটরের 
শব্দ পেয়ে প্রমথ এনেছে বুঝতে পেরে সে আলছিল। 
সন্ধ্য| নিকটে আসতে প্রমথ বললে, "চল, ওখানে গিয়েই একটু বশি।» 
সন্ধা। বললে, “চল 1” 
দুজনে গিয়ে বাদামগাছতত্লর্জে দুটো চেয়ারে উপবেশন করলে । 
কৃথাট! অনেকথানিই বোঝা গিয়েছিল, তথাপি প্রমথ জিক্ঞ।সা করলে, 
*প্রিয়লালকে তোমার পরিচয় দিয়েছিলে উধাঁ ?” 
“দিয়েছিলাম 1৮ 
“ক বললে সে?” 
“উনি আজ রাত্রে লক্ষ্ষৌ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন ।” 
“তুমি কি তা হ'লে প্রিয়লালকে গ্রহণ করলে না?” 
“না।” 
“প্রিয়লাল কি বললে ?” 
“সে অনেক কথ।, আরখ্একদিন বলব অখন |” 
এক নিমেষেই প্রমথ সন্ধ্যার অন্তরের সমস্ত বেদনাটা অনুভব করলে। বললে, 
“তাই ঝলো।* মনের মধ্যে নিজের দিক দিয়ে ষে তীব্র আনন্দটা জেগে 
উঠল, আপাতত তা. প্রিয়লালের প্রতি দুঃখ এবং সম্ব্দনার মধ্যে বাসা বাধলে । 
বহক্ষণ দুজনে স্তব্ধ হয়ে পাশাপাশি ঝসে রইল। সতেরো-আঠারো দিন 
পূর্বে আর একদিন তারা ভারতী-আশ্রম থেকে ফিরে ঠিক এমনি করেই ঝ'সে 
ছিল। সেদিন যেন ছিল তাঞ্ডের বিবাহ অনুষ্ঠান, আঁজ যেন দেই বিবাহের 
কুশগ্ডিকা। কিন্তু কি করুণ, কি মর্মভেদী ! 


৩৯৯ 


অভিজ্ঞাঁন 


মাধব এসে বললে, “মা, খাবার দেওয়া হয়েছে ।% 

প্রমথর দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্য] বললে, “খাবে চল।” 

যেতে যেতে সন্ধ্যা বললে, ' দেখ, এ প্রপঙ্গ আর গর কাছে একেবারে তুলো 
ন|। উনি নিজেই এ ব্ষিয়ে বিশেষভাবে অন্ঠটরোধ করেছেন |” 

শুনে প্রমথ শ্বস্তির নিশ্বান ফেলে বীচলে । অনিবচনীয় বেদনার বস্তুকে 
কোন্‌ বচন দিয়ে প্রকাশ করবে, মনে মনে তা ভেবে তার মত বাকৃপটু ব্যক্তিও 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। বললে, “না, তৃলব ন11” 

প্রিয়লালের ঘব্রের কাছে উপস্থিত হয়ে প্রমথ ডাকলে, “প্রয়লাল, খাবার 
দিয়েছে, খাবে এস ৪ 

টেবিলে প্রমথ এবং প্রিয়লীলের খাবার দিয়েছিল, গভীর ঠবরাগ্যের স্তব্ধতার 
সহিত প্রিয়লাল আহারে উপবেশন করলে । সে ব্ষিয়ে কোনো প্রকার আপত্তি 
অথ্ব! বাদান্থবাদ করবার মতে। চিন্তের যথেষ্ট সচেতনতা তার ছিল না। অখণ্ড 
মৌনের মধ্য দিয়ে অবিলদ্ষে আহার সমাপ্ত হল। আস্তরিক আগ্রহ এবং 
যতের সহিত অল্প কথার অন্ুবোধে-উপবে।ধে সন্ধ্যা ষতটা পারলে প্রিহলালকে 
থাওয়াবার চেষ্টা করলে, কিন্ত কীযে সে খেলে, আর কী যে খেলে না তা! 
কিছুই বোঝা গেল না,--আহার-সাম গ্রী নিয়ে অন্থমনস্কভাবে খানিকটা নাঁড়া- 
চাভ1 ক'রে উঠে পডল। 

তাঁর পর বারান্দায় এসে তিনজনে তিনটে চেয়াবে .উপবেশন করলে। 
তখনো! তাঁদের মধ্যে কথাবার্ত। কিছুই হ'ল না। যে বেদনা থে অনুভূতি 
সম্পূর্ণরূপে “বাক্যের অতীত, তা তিনজনেরই মধ্যে অবকদ্ধ হয়ে আটবে 
রইল। এইরূপ নিঃশব্ তার মধ্যে বহুক্ষণ কেটে গেল 

যথাকালে মোটর এসে বারান্দার সম্মুখে দীডাল। কিছু পূর্বে বসন্ত চৌবে 
ঘোড়ার গাড়ি ক'রে প্রিয়লালের জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে গিয়েছে । বারান্দা 
থেকে নেমে তিনগ্গনে মোটরের নিকট উপস্থিত হ'ল| 


8৬৩ 


অভিজ্ঞান 


মোটবের জা খুলে প্রমথ বললে, “ওঠ প্রিয়লাল।” প্রিযললাল উঠে বদলে 
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি ওঠ।” তাঁর পর নিজে নধ্ধ্যার পাশে উঠে 
বলল। তিনজনে পাশাপাশি ঝসে অনড় অবিচল নীরবতার মধ্য দিয়ে সমস্ত 
পথট। অতিক্রম ক'রে স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। 

-এ ট্রেনটা লক্ষৌ থেকেই ছাড়ে । একটা ফাস্ট” ক্লাস কম্পার্টমেন্টে প্রিয়সালের 
জিনিসপত্র তুলে দিদ্নে বসন্ত চৌবে নিকটে ছাড়িয়ে ছিল। এলাহাঁবাদের একটা 
টিকিট কিনে আনবার জন্য প্রিয়লাল তাকে অর্থ প্রদান করিলে । 

ট্রেন ছাড়বার একটু আগে গাড়িতে উঠে প্রিয়লাল দরজার সাঁমনে হেলান 
দিয়ে দাড়াল। দুটি তাকু সম্মুখ দিকে প্রদারিত, কিন্ত কী যে দেখছে তা 
রোঝ। ধায় না। নীচে প্র্যাইকমে সন্ধ্যা এবং প্রমথ পাশাপাশি দীড়িয়ে। 

গর্ড হুইস্ল্‌ দিলে, সবুজ বাতি দেখালে; ড্রাইভার হুইস্ল্‌ দিলে, গাঁড়ি 
ন'ড়ে উঠল। তখনে৷ প্রিয়লাল সেইভাবে তাকিয়ে রয়েছে । 

নিকটে এসে প্রমথ প্রিঘ্লালের দিকে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত ক'রে বললে, 
প্যখনিই ইচ্ছে হবে, আমাদের কাছে এসো প্রিয়লাল 1” 

প্রিয্ললাল কিছু বগলে*না, শুধু প্রমথর হাঁতখানা ধরে ধীরে ধীরে ৰার ছুই 
নাড়া দিলে। তার পর ঠিক তেমনি ভাবেই সামনের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল, একবারও সন্ধ্যা অথব। প্রমথর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে না। 

যতক্ষণ দেখা গেল, সন্ধ্যা এবং প্রমথ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখুতে 
লাগল; তাঁর পর অন্ধকারের মধ্যে ট্রেনখান! অদৃশ্য হয়ে গেলে প্রমথ ব্ললে, 
“চল উষা, এবার ফেরা যাক।” 

্্যাট্ফর্ম দিয়ে যেতে যেতে এক সময়ে প্রমথ হঠাৎ দেখতে পেলে, সন্ধার 
দুটি চক্ষু চক্চকিয়ে উঠেছে । মুখে কিছু বললে না, কিস্ত অন্তরের স্থগভীর 
সমবেদনায় একটা দীর্ঘশ্বাস বাঁযুতে মিশে গেল। 

॥ শেষ । 


৬ 


